«Первые и последние вещи: Исповедь веры и правило жизни»

Но психологический опыт и теология христианства — лишь основа для его существенной черты, которой является концепция отношения индивидуального верующего к мистическому существу, одновременно человеческому и божественному, Воскресшему Христу. Это существо предстает перед современным сознанием как знакомая и прекрасная фигура, связанная с рядом высказываний и инцидентов, которые сливаются с очень отчетливым, округлым и полным эффектом личности. После того как мы очистили все определения теологии, Он остается, мистически страдая за человечество, мистически утверждая, что любовь в боли и жертва в служении являются необходимой субстанцией Спасения. Существовал ли он на самом деле как конечная индивидуальная личность в начале христианской эры, кажется мне вопросом совершенно не по существу. Доказательства на этом расстоянии имеют незаметную силу за или против. Христос, которого мы знаем, совершенно очевидно нечто иное, чем любая конечная личность, фигура, концепция, синтез эмоций, опытов и вдохновений, поддерживаемый миллионами человеческих душ и поддерживающий их.

Теперь, кажется, это общее учение почти всех христиан, что Спасение, то есть консолидация и усиление своих мотивов через концепцию общей схемы или цели, достигается через личность Христа. Христос сделан кардинальным для акта Веры. Акт Веры, утверждают они, — это не просто, как я считаю, ВЕРА, а ВЕРА В НЕГО.

Мы имеем дело здесь, заметьте, с убеждениями, предпринятыми намеренно, а не с вопросами факта. Единственные вопросы факта, существенные здесь, — это факты опыта. Если в вашем опыте Спасение достижимо через Христа, то, безусловно, христианство истинно для вас. И если христианин утверждает, что моя вера — ложный свет и что вскоре я «приду ко Христу», я не могу опровергнуть его утверждение. Я могу только не верить в него. Я даже колеблюсь сделать очевидный ответ.

Я надеюсь, что никого не обижу, когда заявлю, что эта великая и очень определенная личность в сердцах и воображении человечества не привлекает и никогда не привлекала меня. Это факт, который я записываю о себе без агрессии или сожаления. Я не нахожу себя способным ассоциировать Его каким-либо образом с эмоцией Спасения.

Я признаю блестящую образную привлекательность идеи божественно-человеческого друга и посредника. Если бы было возможно получить доступ через молитву, через медитацию, через настойчивые крики души к такому существу, чьи ноги были в темноте, кто склонялся из света, кто был одновременно велик и мал, безграничен в силе и добродетели и был твоим самым братом; если бы было возможно чистой волей в вере сделать и проложить свой путь к такому помощнику, кто бы отказался от такой помощи? Но я не нахожу такого существа во Христе. Я не нахожу, я не могу представить себе такое существо. Я хотел бы, чтобы мог. Для меня христианский Христос кажется не столько очеловеченным Богом, сколько непостижимо безгрешным существом, ни Богом, ни человеком. Его безгрешность носит его воплощение как маскарадный костюм, все его белое «я» неизменно. У него не было мелких слабостей.

Теперь существенная беда моей жизни — ее мелкие слабости. Если я должен иметь ту любовь, то чувство понимающего товарищества, которое, как я полагаю, является особой магией и достоинством этой идеи личного Спасителя, тогда мне нужен кто-то совсем другой, чем этот образ добродетели, этот ужасный и непостижимый Галилеянин с его терновым венцом, его окровавленными руками и ногами. Я не могу любить его больше, чем могу любить человека на дыбе. Даже перед лицом мучений я не думаю, что почувствовал бы потребность в нем. Я бы предпочел тогда сто раз иметь вооруженного ангела Боттичелли в его Тобите во Флоренции. (Надеюсь, я не кажусь желающим шокировать, записывая эти вещи, но, по правде говоря, моя единственная цель — обнажить свои чувства.) Я знаю, чем может быть любовь к идеализированному человеку. Случилось так, что в свои молодые годы я нашел персонажа в истории литературы, который имел для меня исключительное и необычайное очарование, о котором мысль была нежной и утешительной, который действительно помогал мне через стыд и унижения, как будто он держал меня за руку. Этим человеком был Оливер Голдсмит. Его ошибки и беды, его пороки и тщеславие захватили и до сих пор держат мое воображение. Пренебрежение Босуэлла, презрение Гиббона и всей его компании, кроме Джонсона, изысканная тонкость духа в его «Векфилдском священнике», и этот его зеленый костюм, и докторская трость, и любовь, которую презирали, — эти вещи вместе сделали его для меня родным святым и героем, так что я думал о нем, как другие молятся. Когда я думаю об этом юношеском чувстве к Голдсмиту, я знаю, что мне нужно в личном Спасителе, как троглодит, видевший свечу, может представить солнце. Но христианский Христос ни в одной из своих трех характерных фаз, ни как волшебный младенец (от которого я отрезан развратной и непристойной чистотой Непорочного зачатия), ни как облаченный в белое, безупречный чудотворец, ни как свирепое нереальное мучение креста, не приближается к моей душе. Я не понимаю Агонии в Гефсиманском саду; для меня это как сцена из пьесы на неизвестном языке. Последний крик отчаяния — единственный человеческий штрих, диссонирующий со всей остальной историей. Одного крика отчаяния недостаточно. Христианский Христос слишком хорош для меня, недостаточно воплощен, недостаточно плоть, недостаточно земля. Он никогда не был глупым, горячим и невнятным, никогда не был тщеславным, он никогда не забывал вещей и не запутывал свои чудеса. Я мог бы любить его, я думаю, легче, если бы мертвые не воскресли и если бы он лежал в мире в своей гробнице, вместо того чтобы возвращаться более окруженным ореолом и более белым, чем когда-либо, как постскриптум к своей собственной трагедии.

Когда я думаю о Воскресении, мне всегда вспоминаются «счастливые концы», которые редакторы и театральные менеджеры привыкли навязывать по сути трагическим романам и пьесам...

Вы видите, как я стою в этом вопросе, озадаченный и сбитый с толку христианским представлением Христа. Я знаю, многие ответят — как, я полагаю, ответил бы мой друг преподобный Р.Дж. Кэмпбелл, — что то, что сбивает меня с толку, — это наслоение личности Иисуса историями, суевериями и противоречивыми символами; он, по сути, попросит меня распутать Христа, в котором я нуждаюсь, из накопленного материала, выбирая и отвергая. Возможно, можно сделать это. Он, я знаю, так представляет Его как человека вдохновенного, напряженно, неадекватно и ошибочно представляющего мечту о человеческом братстве и немедленном Царстве Небесном на земле и так бредущего к своей неудаче и смерти. Но это будет восстановленный и возвращенный человек, которого он дал бы мне, а не Христос, которому поклоняются христиане и которого, как они заявляют, они любят, в котором они находят свое Спасение.

Когда я пишу «заявляют, что любят», я намеренно бросаю тень сомнения на всеобщую любовь христиан к своему Спасителю. Я наблюдал за людьми и нациями в этом вопросе. Меня поражает тот факт, что так много христиан обращаются к более очеловеченным фигурам, к нежной фигуре Марии, к святым покровителям и таким более ошибающимся существам ради эффекта посредничества и симпатии, в которых они нуждаются.

Вы видите, к чему это сводится: я думаю, что христианство было истинным и для бесчисленного множества людей практически истинно, но что оно не является истинным сейчас для меня, и что для большинства людей оно истинно только с модификациями. Каждый верующий христианин, я уверен, мой духовный брат, но если бы я систематически называл себя христианином, я чувствую, что для большинства людей я подразумевал бы слишком много и тем самым сказал бы ложь.

2.14. О ДРУГИХ РЕЛИГИЯХ.

Таким же образом, в разной степени, я считаю все религии в некоторой мере истинными. Наименее понятны для меня индийские формулы, потому что они, кажется, стоят не на общем опыте, а на тех интеллектуальных предположениях, которые разрушает мой метафизический анализ. Переселение душ без продолжающейся памяти — это, на мой взгляд, полное безумие, воображение расы детей. Агрессия, дисциплина и покорность магометанства делают, я думаю, интеллектуально ограниченную, но прекрасную и почетную религию — для мужчин. Ее дух, если не ее формулы, обильно присутствует в нашем современном мире. Мистер Редьярд Киплинг, например, явно проповедует магометанского Бога, модернизированного Бога со вкусом к инженерии. Я не сомневаюсь, что в преданности мужественному, почти национальному Божеству и служении Его Империи сурового Закона и Порядка, эффективно поддерживаемого, люди находили и будут находить Спасение.

Все эти религии истинны для меня, как Кентерберийский собор — истинная вещь, и как швейцарское шале — истинная вещь. Они есть, и они служили цели, они работали. Мужчины и женщины жили в них и ими. Мужчины и женщины до сих пор живут. Только они не истинны для меня, чтобы жить в них. Я должен, я верю, жить в новом здании собственного открытия. Они не работают для меня.

Эти схемы истинны, а также эти схемы ложны! в том смысле, что новые вещи, новые формулировки должны заменить их.

2.15.

Таковы существенные убеждения, которыми я выражаю себя. Но теперь приходит практический результат этих вещей, и это обсудить и показать, как на этой метафизической основе и этих убеждениях, и в послушании руководящему мотиву, который возникает с ними, я выстраиваю принципы поведения.

КНИГА ТРЕТЬЯ — ОБ ОБЩЕМ ПОВЕДЕНИИ

3.1. ПОВЕДЕНИЕ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ВЕРЫ.

Я считаю, что широкое направление поведения неизбежно вытекает из веры. Верующему не нужны награды и наказания, чтобы направить его к правильному. Мотив и идея не так разделимы. Верить по-настоящему — значит хотеть поступать правильно. Обрести спасение — значит быть объединенным понимающей идеей цели и руководящим мотивом.

Верующий хочет поступать правильно, он естественно и неизбежно стремится поступать правильно. Если он не поступает правильно, если он обнаруживает, что сделал неправильно вместо правильного, он не сильно расстроен или напуган, он естественно и весело делает все возможное, чтобы исправить свою ошибку. Он может быть проклят только угасанием и потерей своей веры. И естественно, он возвращается к своей вере и освежает ее.

Я пишу фразами, которые евангелическое христианство моего детства сделало знакомыми мне, потому что это самые выразительные фразы, которые я когда-либо встречал для психологических фактов, с которыми я имею дело.

Но вера, хотя она изгоняет страх и отчаяние и приносит с собой реальное преобладающее желание знать и делать Добро, сама по себе не определяет, что есть Добро, и не дает простого руководства к выбору между альтернативами. Если бы это было так, больше нечего было бы сказать, эта книга о поведении была бы ненужной.

3.2. ЧТО ЕСТЬ ДОБРО?

Мне кажется одной из бездумных ошибок тех, кто занимается философией, предполагать, что все вещи, имеющие простые имена или унифицированные эффекты, по своей природе просты и могут быть обнаружены и изолированы как своего рода сущность путем анализа. Естественно предполагать — и я думаю, что это также совершенно неправильно предполагать, — что такие вещи, как Добро и Красота, могут быть абстрагированы от добрых и красивых вещей и рассмотрены отдельно. Но чистое Добро и чистая Красота для меня — пустые термины. Мне кажется, что они по своей природе являются синтетическими вещами, что они возникают из соединения способствующих вещей и условий и исчезают при их рассеивании; они синтетичны, точно так же, как более очевидно Гармония синтетична. Следовательно, невозможно дать определение Добра, точно так же, как невозможно дать определение тому другому нечто, которое так близко к нему, Красоте. Также нельзя утверждать, что то, что хорошо для одного, хорошо для другого. Но что хорошо в своих общих отношениях и что правильно в действии, должно определяться природой своих убеждений о цели вещей. Я изложил свое широкое впечатление об этой цели в отношении меня как пробуждение и развитие сознания и воли нашего вида, и я признался в своей вере, что в подчинении себя и всех моих мотивов этой идее заключается мое Спасение. Из этого следует, что хорошая жизнь — это жизнь, которая наиболее богато собирает, провеивает и готовит опыт и делает его доступным для расы, которая наиболее эффективно способствует коллективному росту.

Это в общих чертах моя идея Добра. Как только переходишь от общих терминов к вопросу об индивидуальном благе, сталкиваешься с индивидуальностью; ибо для каждого в различном качестве и мере их личности, сил и возможностей добро и правильное должны быть разными. Мы все заняты, каждый внося вклад со своей собственной точки зрения, в коллективный синтез; что бы человек ни мог делать лучше всего, он должен делать это; каким бы образом человек ни мог лучше всего помочь синтезу, он должен приложить усилия; обособление себя, секретность, служение тайным и личным целям — это пустая трата жизни и существенное качество Греха.

Это общее выражение для правильной жизни, как я ее понимаю.

3.3. СОЦИАЛИЗМ.

В изучении того, что есть Добро, очень удобно сделать грубое разделение нашего предмета на общее и частное. Во-первых, есть интересы и проблемы, которые затрагивают нас всех коллективно, в которых у нас есть общая забота и от которых никто не может законно искать освобождения; об этих интересах и проблемах мы можем справедливо сказать, что каждый человек должен делать то-то и то-то, или то-то и то-то, или закон должен быть таким-то или таким-то; и во-вторых, есть те другие проблемы, в которых преобладает индивидуальное различие и взаимодействие одной или двух индивидуальностей. Это, конечно, не жесткая и быстрая классификация, но она дает метод подхода. Мы можем начать с обобщенного человека в нас самих и закончить индивидуальностью.

В мире идей вокруг меня я обнаружил происходящее великое социальное и политическое движение, которое коррелирует себя с моей концепцией великого синтеза человеческой цели как аспекта по отношению к нам универсальной схемы. Это движение — Социализм. Социализм для меня — не четкая система теорий и догм; это одна из тех солидных, обширных и синтетических идей, которые лучше обозначаются рядом различных формул, чем одной, точно так же, как статую осознаешь, только обойдя ее вокруг и увидев с ряда точек зрения. Я не думаю, что она может быть полностью выражена какой-либо одной системой формул или каким-либо одним человеком. Ее общее качество почти с каждой точки зрения — подчинение воли эгоистичного индивида идее расового благополучия, воплощенной в организованном государстве, организованном для каждой цели, которая может быть достигнута коллективно. За это я хватаюсь; в этом ценность Социализма для меня.

Социализм для меня — это общий шаг, который мы все делаем в великом синтезе человеческих целей. Это организация коллективной цели в отношении огромной массы общих и фундаментальных интересов, которые до сих пор обслуживались разрозненно.

Я вижу человечество, рассеянное по всему миру, разрозненное, конфликтующее, не пробужденное... Я вижу человеческую жизнь как расточительство, которого можно было бы избежать, и как исправимую неразбериху. Я вижу крестьян, живущих в жалких хижинах по колено в навозе, простых паразитов на собственных свиньях и коровах; я вижу робких охотников, бродящих в первобытных лесах; я вижу грязные миллионы, которые гнут спину ради промышленного производства; я вижу тех, кто является расточительными и в то же время презренными существами роскоши, и тех, кто ведет жизнь, полную стыда и унижения; десятки тысяч богатых людей, растрачивающих жизни на вульгарные и неудовлетворительные пустяки, сотни тысяч, подло торгующихся, богатые или бедные, на расточительных путях торговли; я вижу игроков, дураков, скотов, тружеников, мучеников. Их беспорядочность усилий, зрелище тщетности наполняют меня страстным желанием положить конец расточительству, создать порядок, развить понимание... Все эти люди отражают и являются частью расточительства и недовольства моей жизни, и эта координация вида ради общей цели, а также поиск моего личного спасения — это социальный и индивидуальный аспекты по сути одного и того же желания...

И все же, как бы ни были разрознены все эти люди, они гораздо теснее связаны общими целями и общими усилиями, чем грязные дикари, которые ели гнилую и сырую пищу в эпоху нешлифованного камня. Они живут лишь на начальной фазе синтеза усилий, конец которого превосходит наше воображение. Такое общение и общность, которые у них есть, — это только рассвет. Мы смотрим в сторону дня, дня организованного цивилизованного мирового государства. Первый ясный намек на тот сознательный синтез человеческой мысли, к которому я стремлюсь, первый край рассвета уже возник — как социализм, в том виде, в каком я его понимаю. Социализм для меня — это не что иное, как пробуждение коллективного сознания в человечестве, коллективной воли и коллективного разума, из которых могут вечно возникать более совершенные индивидуальности в бесконечной череде новых начинаний и новых достижений для нашего вида.

3.4. КРИТИКА ОПРЕДЕЛЕННЫХ ФОРМ СОЦИАЛИЗМА.

Необходимо отметить, что социализм, возникающий таким образом из концепции синтеза воли и мысли вида, будет неизбежно отличаться от концепций социализма, к которым пришли иными и различными путями. Он основан на недовольстве собой и самоотречении, а не на самодовольстве, и он будет по сути своей системой постоянного мышления и созидания, и он будет поддерживать тот или иной метод законотворчества, или тот или иной метод экономической эксплуатации, или тот или иной вопрос социальной группировки лишь попутно и в связи с этим.

Такая концепция социализма очень далека по духу, как бы она ни совпадала по методу, от того филантропического административного социализма, который можно встретить среди британского правящего и административного класса. Мне кажется, что он основан на жалости, которая по большей части неоправданна, и на гордыне, которая совершенно неразумна. Жалость направлена на очевидные нужды и бедствия нищеты, гордыня проявляется в высокомерной и агрессивной концепции возвышения своих ближних. Я не испытываю сильных чувств по поводу ужасов и неудобств нищеты как таковой; чувства можно закалить, чтобы вынести жизнь, которую вели «римляне» в тюрьме Дартмур сто лет назад (см. «История Дартмурской тюрьмы» Бэзила Томсона (Heinemann, 1907)), или смягчить, чтобы заметить смятый лепесток розы; что меня отвращает, так это глупость и враждующие цели, результатом которых является нищета. Когда дело доходит до идеи возвышения человеческих существ, должен признаться, что единственный человек, о возвышении которого я беспокоюсь, — это Герберт Уэллс, и что даже в его случае мои силы могли бы быть использованы лучше. В конце концов, скоро он умрет, и мир покончит с ним. Его вклад в развитие вида важнее, чем его индивидуальное возвышение.

Более того, все эти разговоры о возвышении подразумевают классификацию, в которой я сомневаюсь. Мне трудно установить какие-либо стандарты, которые определят, кто выше меня, а кто ниже. Я вижу, что большинство людей отличаются от меня, но кто из них лучше, а кто хуже? У меня есть определенная способность общаться с другими умами, но тот опыт, которым я делюсь, часто кажется гораздо более тонким и бедным материалом, чем тот, который другие, менее выразительные, чем я, наполовину не могут передать, а наполовину демонстрируют мне. Мои «низшие», если судить по общим социальным стандартам, действительно кажутся интеллектуально более ограниченными, чем я, и с более узким кругозором; они часто грязнее и более загнаны, больше находятся под давлением голода и животных инстинктов; но, с другой стороны, разве у них нет более ярких ощущений, чем у меня, и, благодаря простому огрубению и закалке характера, способности делать более тяжелую работу и выдерживать более интенсивные ощущения, чем я мог бы вынести? Когда я сижу на скамье, почтенный судья, и отправляю какого-нибудь побитого жизнью негодяя под суд за то или иное вопиющее преступление, или отправляю его или ее в тюрьму за пьянство или подобную непристойность, в мой ум закрадывается сомнение: кто из нас, в конце концов, действительно ближе всего к острию жизни? Неужели я и мои почтенные коллеги — не более чем успешные способы уклонения от ЭТОГО? Возможно, эти люди на скамье подсудимых знают больше о существенных напряжениях и нагрузках природы, ближе знакомы с болью. Во всяком случае, я не думаю, что вправе с уверенностью сказать, что они этого не знают...

Нет, я не хочу возвышать людей, используя свое собственное положение в качестве стандарта, я не хочу быть одним из банды сознательно превосходящих людей, я не хочу высокомерно менять качество чужих жизней. Я не хочу вмешиваться в чужие жизни, за исключением попутных случаев — попутно, в том смысле, что я действительно хочу достичь взаимопонимания с ними, я хочу разделять и чувствовать вместе с ними в нашем общении с коллективным разумом. Полагаю, я не сильно искажу язык, если скажу, что хочу избавиться от напряжений и препятствий между нашими умами и личностями и установить отношения, основанные на понимании и сочувствии.

Я хочу сделать более доступными отношения общения и обмена, которые за неимением менее потрепанного и двусмысленного слова я вынужден назвать любовью.

И если я отвергаю социализм снисхождения, то точно так же я отвергаю социализм бунта. Существует форма социализма, основанная на экономических обобщениях Маркса, экономический фаталистический социализм, который я считаю довольно ошибочным в своем видении фактов, еще более явно ошибочным в своей теории и совершенно ошибочным и безнадежным по своему духу. Он проповедует как неизбежность концентрацию собственности в руках ограниченного числа владельцев и экспроприацию огромной пролетарской массы человечества — концентрацию, которая в конечном счете является лишь тенденцией, обусловленной меняющимися и изменчивыми условностями о собственности, — и находит свою надежду на лучшее будущее в исходе классового конфликта между экспроприируемым Большинством и экспроприирующим Меньшинством. Обе стороны должны в равной степени руководствоваться личным интересом, но трудящиеся должны быть стадными и взаимно лояльными в своем личном интересе — Бог знает почему, если только не потому, что иначе марксистская мечта не сработает. Опыт современных событий, по-видимому, показывает по крайней мере равную способность к объединению ради материальных целей как среди владельцев и работодателей, так и среди рабочих.

Теперь эта идея классовой войны диаметрально противоположна тому социализму с религиозным духом, который обеспечивает форму моей общей деятельности. Эта идея классовой войны обострила бы антагонизм интересов многих индивидов против немногих индивидов, а я бы противопоставил концепцию Целого своекорыстию Индивида. Дух и конструктивное намерение многих сегодня не лучше, чем у немногих; бедные и богатые в равной степени чрезмерно индивидуализированы, своекорыстны и не созидательны; организовать запутанные толкания, конкуренцию, попытки перехитрить, зависть и ненависть сегодняшнего дня в две великие классовые ненависти и антагонизма — это продвинет царство любви в лучшем случае лишь очень незначительно, лишь настолько, насколько это упростит и прояснит определенные вопросы. Вполне возможно, что это вообще не продвинет царство любви, а скорее разрушит тот порядок, который у нас есть. Социализм, как я его понимаю и как я представил его в своей книге «Новые миры для старых», стремится изменить экономические отношения лишь попутно, как аспект и результат великого изменения, изменения в духе и методе человеческого общения.

Я знаю, что здесь я выхожу за рамки, которые многие социалисты в прошлом и некоторые из тех, кто является современниками, установили для себя. Многие социалисты сегодня, кажется, думают о себе как о ведущих борьбу только против нищеты и ее сопутствующих явлений. Но нищета — это лишь симптом более глубокого зла, и ее никогда нельзя вылечить саму по себе. Это один из аспектов разделенных и разрозненных целей. Если социализм — это только конфликт с нищетой, то социализм — ничто. Но я утверждаю, что социализм есть и должен быть битвой против человеческой глупости, эгоизма и беспорядка, битвой, ведущейся через все леса и джунгли души человека. По мере того как мы будем обретать интеллектуальный и моральный свет и осознание братства, социальная и экономическая организация будет развиваться. Но социалист может вечно атаковать нищету, игнорируя интеллектуальные и моральные факторы, которые ее вызывают, и он останется до конца чисто экономическим доктринером, тщетно взывающим в пустыне.

И если я таким образом противопоставляю себя филантропическому социализму добрых процветающих людей, с одной стороны, и социализму яростной классовой ненависти — с другой, то еще больше я против того скрытного социализма специалистов, который наиболее типично встречается в Фабианском обществе. Он возникает вполне естественно из того, что я, возможно, назвал бы усталостью и нетерпением специалиста. Таким писателям, как я, очень легко оперировать широкими обобщениями социализма и призывать к их принятию в качестве общих принципов; совсем другое дело — человек, который берется за решение загадки сложностей реальности, чтобы изменить их в направлении социализма. Он оказывается в джунглях трудностей, которые напрягают его интеллектуальные способности до предела. В конце концов он приходит к выводам, и они редко бывают очевидными, относительно того, что нужно сделать. Даже люди его собственной стороны, как он обнаруживает, не видят так, как видит он; они, как он замечает, грубы и невежественны.

Теперь я считаю, что его долг — объяснять свои открытия и намерения до тех пор, пока они не увидят так, как видит он. Но темперамент специалиста часто не является обобщающим и разъяснительным темпераментом. Специалисты склонны измерять умы своей специальностью и недооценивать средний интеллект. Специалист потрясен реальной задачей, стоящей перед ним, и он начинает с помощью уловок и искажений, по сути, с помощью благожелательного мошенничества, осуществлять изменения, которых он желает. Слишком часто он терпит неудачу даже в этом. Там, где он мог бы найти товарищество, он вызывает подозрение. И даже если дело сделано таким образом, его существенная ценность теряется. Ибо я считаю, что лучше человеку умереть от своей болезни, чем быть вылеченным невольно. Это значит обмануть его в жизни и обмануть жизнь в том вкладе, который могло бы внести его сознание.

Социализм моих убеждений покоится на более глубокой вере и более широком положении. Он смотрит поверх и за пределы враждующих целей сегодняшнего дня, подобно тому как генерал может смотреть поверх и за пределы толпы угрюмых, возбужденных и сбитых с толку новобранцев, на день, когда они будут дисциплинированы, обучены, тренированы, готовы и объединены общей целью. Он упорно придерживается идеи людей, все более работающих в согласии, делающих то, что разумно делать, на основе взаимной помощи, умеренности и терпимости. Он видит огромные массы человечества, поднимающиеся из низменных и сиюминутных тревог, из подавляющего давления и тесных условий к пониманию, участию и прекрасному усилию. Он видит ресурсы земли, которые берегут и собирают, экономят и используют с научной смышленостью для достижения максимального результата. Он видит прекрасно построенные города, расу существ, прекрасно воспитанных, обученных и тренированных, открытые пути, мир и свободу от края до края земли. Он видит красоту, возрастающую в человечестве, вокруг человечества и через человечество. Через это великое тело человечества вечно проходит растущее понимание, усиливающееся братство. Как христиане мечтали о Новом Иерусалиме, так и социализм, становясь все более умеренным, терпеливым, прощающим и решительным, обращает свой взор к Мировому Городу Человечества.

3.5. НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ.

Прежде чем я перейду к изложению широких принципов действия, вытекающих из этой широкой концепции социализма, я, возможно, уделю раздел разъяснению того противопоставления ненависти и любви, которое я сделал, когда говорил о классовой войне. Я уже несколько раз использовал слово «любовь»; это двусмысленное слово, и, возможно, стоит потратить несколько слов на то, чтобы прояснить смысл, в котором оно здесь используется. Я использую его в очень широком смысле, чтобы передать весь тот комплекс мотивов, импульсов, чувств, которые склоняют нас находить наше счастье и удовлетворение в счастье и сочувствии других. По сути, это синтетическая сила в человеческих делах, тенденция к слиянию, связующая сила, выражение в личной воле и чувстве общего элемента и интереса. Она настаивает на сходствах, общности и симпатиях. А ненависть, я полагаю, — это эмоциональный аспект антагонизма, это выражение в личной воле и чувстве отделения индивида от других. Это конкурирующая и разрушительная тенденция. Пока мы являемся индивидами и членами вида, мы должны как ненавидеть, так и любить. Но поскольку я верю, как я уже признался, что единство вида — это более великий факт, чем индивидуальность, и что мы, индивиды, — это временные отделения от коллективной цели, и поскольку ненависть устраняет себя, устраняя свои объекты, в то время как любовь умножает себя, умножая свои объекты, то любовь должна быть вещью более всеобъемлющей и долговечной, чем ненависть.

Более того, ненависть должна быть по своей природе хорошей вещью. Мы, индивиды, существуем как таковые, я верю, ради цели в вещах, и наши разделения и антагонизмы служат этой цели. Мы играем друг против друга, как молот и наковальня. Но синтез коллективной воли в человечестве, который, я верю, является нашей человеческой и земной долей в этой цели, — это идея, которая несет в себе концепцию векового изменения в сфере и методе как любви, так и ненависти. И то, и другое расширяется и меняется вместе с расширяющимся и развивающимся пониманием человеком цели, которой он служит. Дикий человек любит порывами того или иного ближнего своего, и боится и ненавидит всех остальных людей. Каждое расширение его сферы и идей расширяет оба круга. Обычный человек нашего цивилизованного мира любит не только многих своих друзей и соратников систематически и долговечно, но смутно он любит также свой город и свою страну, свое вероучение и свою расу; он любит, может быть, менее интенсивно, но в гораздо более широкой области и гораздо более устойчиво. Но он также ненавидит более широко, хотя и менее страстно и яростно, чем дикарь, и поскольку любовь создает скорее гармонию и мир, а ненависть — скорее конфликт и события, можно легко прийти к мысли, что ненависть является правящим мотивом в человеческих делах. Люди объединяются в лиги и лояльности, в культы, организации и национальности, и часто трудно сказать, является ли связь любовью к ассоциации или ненавистью к тем, кому эта ассоциация противопоставлена. Эти две вещи незаметно переходят одна в другую. Жители Лондона недавно видели поучительный пример перехода в беспорядках вокруг статуи «Коричневой собаки». Группа людей, собравшихся вместе из общего сострадания к страданиям животных, из любви, действительно, самого бескорыстного рода, настолько забыла свой первоначальный дух, что воздвигла памятник с надписью, одновременно безрассудно лживой, злобной по духу и особенно досадной для одной великой медицинской школы Лондона. Они спровоцировали беспорядки и расклеили по Лондону насмешки и раздражающее искажение духа медицинских исследований, и они заразили целое новое поколение лондонских студентов горьким партийным презрением к гуманитарным усилиям, которые так прискорбно вели себя. Обе стороны клянутся, что никогда не сдадутся, а антививисекционисты заняты изготовлением маленьких фарфоровых копий фигуры «Коричневой собаки», с надписью и всем остальным, для целей домашнего раздражения. Здесь ненависть, злой уродливый брат усилия, явно убила любовь, инициатора, и взяла дело в свои руки. Это маленькая модель человеческих конфликтов. Как только мы становимся воинствующими и играем друг против друга, возникает эта опасность напряжения и этот возможный разворот мотива. Борьба начинается. В яму жара и ненависти падают правые и виноватые вместе.

Теперь мне кажется, что религиозная вера, подобная той, которую я изложил во второй Книге, и ясное чувство нашей общности крови со всем человечеством должны неизбежно повлиять как на нашу любовь, так и на нашу ненависть. Это, конечно, не уничтожит ненависть, но полностью подчинит ее любви. Мы — индивиды, так мне представляется Цель, чтобы мы могли ненавидеть вещи, которые должны уйти — уродство, низость, недостаточность, нереальность, — чтобы мы могли любить, экспериментировать и стремиться к вещам, к которым мы коллективно стремимся — силе и красоте. До нашего обращения мы делали это в темноте, и наша ненависть распространялась на людей и партии от вещей, за которые они стояли. Но верующий будет ненавидеть любя и без страха. Мы одной крови и плоти с нашими антагонистами, даже с теми, о ком мы страстно желаем, чтобы они умерли и не оставили потомства во плоти или убеждениях. Они все касаются нас и являются частью одного необходимого опыта. Они все необходимы для синтеза, даже если они необходимы только так, как картофельные очистки в мусорном ведре необходимы для моего обеда.

Вот почему я отвергаю и осуждаю весь дух социализма классовой войны с его доктриной ненависти, его завистливым нападением на досуг и свободу богатых. Без досуга, свободы и опыта жизни, которые они давали, идеи социализма никогда не могли бы родиться. Истинная миссия социализма — против тьмы, тщеславия и трусости, той тьмы, которая скрывает от владельца собственности интенсивную красоту, потенциал интереса, великолепные возможности жизни, того тщеславия и трусости, которые заставляют его цепляться за свои драгоценные владения и бояться и ненавидеть тень перемен. Он должен учить коллективной организации общества; и этому классовое сознание и интенсивные классовые предрассудки рабочего должны склониться точно так же, как и предрассудки владельца собственности. Но когда я говорю, что миссия социализма — учить, я не имею в виду, что его миссия — чисто словесная и ментальная; он должен использовать все инструменты и учить примером, а не только наставлением. Социализм, становясь милосердным и сострадательным, не перестанет быть воинствующим. Социализм должен, любя, но решительно, использовать закон, использовать силу, чтобы лишить владельцев социально невыгодного богатства, как принуждают безумного брата или отбирают незаконно приобретенную игрушку у избалованного и упрямого ребенка. Он должен вмешаться между всеми, кто хотел бы удержать своих детей от обучения делу гражданства и урокам братства. Он должен строить и охранять то, что он строит, законами и тем мечом, который стоит за всеми законами. Непротивление — для неконструктивного человека, для отшельника в пещере и нагого святого в пыли; строитель и созидатель первым ударом своей лопаты для фундамента использует силу и открывает войну против анти-строителя.

3.6. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ДОЛГ.

Убеждение, которое у меня есть, что вклад в развитие коллективного существа человека является общим смыслом и долгом индивида, и формулы социализма, которые воплощают это убеждение, насколько это касается нашей общей деятельности, дают общую основу и направление того, как должен жить мужчина или женщина. (Я на протяжении всей этой книги имею в виду мужчину или женщину в равной степени, когда пишу «человек», если это явно не применимо.)

И прежде всего в настоящее время он должен позаботиться о том, чтобы он действительно жил, то есть он должен добыть пищу, одежду, кров и адекватный досуг для более тонких аспектов жизни. Социализм планирует организованную цивилизацию, в которой эти вещи будут коллективной заботой, а получение средств к существованию — легким вступлением к прекрасной драме существования, но в мире, который мы имеем, мы вынуждены тратить большую часть нашей энергии на борьбу за эти предварительные необходимости. Наши проблемы поведения лежат в мире, как он есть, а не в мире, каким мы хотим его видеть. Итак, во-первых, человек должен обеспечить себе жизнь, справедливую цивилизованную жизнь. Это фундаментальный долг. Это должна быть справедливая жизнь, не стесненная, не подлая и не напряженная. Человек не может сделать ничего более высокого, он не может быть полезен никакому делу, пока он сам не накормлен, не одет, не оснащен и не свободен. Он должен заработать на эту жизнь или подготовить себя к тому, чтобы заработать ее каким-то образом, не социально невыгодным, он должен стараться, насколько это возможно, чтобы работа, которую он делает, была конструктивной и способствовала общему благополучию.

И когда эти первичные необходимости в пище, одежде и свободе обеспечены, человек переходит к общему распоряжению своим избытком энергии. Что касается этого, я думаю, что очень простое положение вытекает из широких убеждений, которые я решил принять. Общий долг человека, когда его существование обеспечено, — это просвещать, и главным образом просвещать и развивать самого себя. Его долг — жить, извлекать из себя и жизни все, что он может, наполняться опытом, делать себя утонченным, проницательным и выразительным, передавать свой опыт и восприятия честно и полезно другим. И в частности, он должен просвещать себя и других вместе с собой в социализме. Он должен сделать и сохранить эту идею синтетического человеческого усилия и сознательного конструктивного усилия ясной сначала для себя, а затем ясной в общем сознании. Ибо это идея, которая приходит и уходит. Мы все постоянно отступаем от нее к индивидуальной изоляции снова. Ему нужно, нам всем нужно, постоянное обновление в этой вере, если она должна оставаться преобладающим живым фактом в наших жизнях.

И этот долг просвещения, построения коллективной идеи и организации человечества распадается на различные разделы, зависящие по своей важности от индивидуальных качеств. Для всех есть одна личная работа, которой никто не может избежать, и это — упорно думать, напряженно критиковать и понимать как можно яснее религию, социализм и общий принцип своих действий. Интеллектуальный фактор имеет первостепенное значение в моей религии. Я не вижу причин, почему спасение должно прийти к интеллектуально неспособным, так же как и к морально неспособным. Для простых душ, мыслящих простыми процессами, спасение, возможно, приходит легко, но его нет для интеллектуального труса, для ментального неряхи и лентяя, для глупого и упрямого ума. Верующий будет упорно думать и продолжать расти и учиться, читать и искать дискуссии, как того требуют его нужды.

Связанной с собственной интеллектуальной деятельностью, ее частью и вырастающей из нее почти для каждого, является интеллектуальная работа с другими и над другими. Обучая, мы учимся. Не сообщать свои мысли другим, держать свои мысли при себе, как говорят люди, — это либо трусость, либо гордыня. Это форма греха. Это долг — говорить, учить, объяснять, писать, читать лекции, читать и слушать. Каждый истинно религиозный человек, каждый хороший социалист — это пропагандист. Те, кто не может писать или дискутировать, могут говорить, те, кто не может спорить, могут побудить людей слушать других и читать. У нас есть вера и идея, которые мы хотим распространить, каждый в меру своих средств и возможностей, по всему миру. У нас есть мысль, которую мы хотим сделать мыслью человечества. И это также долг, чтобы человек, в пределах своих способностей, делал обучение, писательство и чтение лекций возможными там, где их раньше не было. Это можно сделать сотней способов: например, основывая и расширяя школы, университеты и кафедры; делая печать, чтение и весь материал для мысли дешевыми и доступными, организуя дискуссии и общества для исследований.

А разговоры, мысли и учеба — это лишь более обобщенные аспекты долга. Верующий может обнаружить, что его собственная особая склонность лежит скорее среди конкретных вещей, в экспериментировании и продвижении экспериментов в коллективных действиях. Вещи учат так же, как и слова, и некоторые из нас наиболее выразительны конкретными методами. Верующий будет работать сам и помогать другим изо всех сил во всех тех развитиях материальной цивилизации, например, в организованной санитарии, во всех тех развитиях, которые принуждают общины к коллективным действиям, а умы людей — к коллективным осознаниям. И вся область научных исследований — это поле долга, призывающее каждого, кто может войти в него, добавить к постоянному запасу знаний и новым ресурсам для нашего вида.

Разум того Цивилизованного Государства, которое мы стремимся создать, отдавая себя его созданию, — это, очевидно, центральная работа перед нами. Но в то время как писатель, издатель и печатник, книготорговец и библиотекарь, учитель и проповедник, исследователь и экспериментатор, читатель и каждый, кто мыслит, будут вносить свой вклад в этот великий организованный разум и намерение в мире, многие виды специализированных людей будут более непосредственно заняты параллельными и более конкретными аспектами человеческого синтеза. Медицинский работник и медицинский исследователь, например, будут строить тело нового поколения, тело цивилизованного государства, и он будет делать все, что может, не просто как индивид, а как гражданин, чтобы ОРГАНИЗОВАТЬ свои услуги лечения и профилактики, гигиены и селекции. Великое и растущее множество людей будет разрабатывать аппарат цивилизованного государства; организаторы транзита и жилья, инженеры в их постоянно возрастающем разнообразии, шахтеры и геологи, оценивающие мировые ресурсы металлов и минералов, механические изобретатели, постоянно экономящие силу. Научный агроном, опять же, будет изучать продовольственное снабжение мира в целом, и как его можно увеличить, распределить и сэкономить. А перед студентом права встает задача переформулирования своей сложной и часто весьма красивой науки в связи с современными концепциями. Все эти и сотни других аспектов являются неотъемлемой частью широкого проекта Конструктивного Социализма, каким он формируется в моей вере.

3.7. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ЖИЗНИ.

Когда мы выдвигаем положение, что долг человека — добывать средства к существованию каким-либо образом, не являющимся социально невыгодным, и, насколько это возможно, работой, которая способствует общему благополучию и развитию, когда мы заявляем, что избыток энергии, после того как средства к существованию получены, должен быть посвящен опыту, саморазвитию и конструктивной работе, становится ясно, что мы косвенно осуждаем многие образы жизни, которым следуют сегодня.

Например, очевидно, что мы осуждаем жизнь в праздности или занятия непродуктивным спортом, жизнь на доход, полученный от частной собственности, и все виды способов зарабатывания на жизнь, которые не могут быть показаны как способствующие конструктивному процессу. Мы осуждаем торговлю, которая является чисто спекулятивной, и, по сути, всю торговлю и производство, которые не являются позитивным социальным служением; мы осуждаем жизнь за счет азартных игр или игр на ставки или за плату. Еще больше мы осуждаем нечестную или мошенническую торговлю и любой акт рекламы, который не является пунктуально правдивым. Мы должны осуждать также получение любого дохода от общества, который не заработан и не предоставлен в коллективных интересах. Но к этому последнему пункту и к определенным вопросам, вытекающим из него, я вернусь в разделе, следующем за этим.

И из наших общих положений очевидно следует, что любая форма проституции — это двойной грех: против своей индивидуальности и против вида, которому мы служим развитием предпочтений и идиосинкразий этой индивидуальности.

И под проституцией я понимаю не просто поступок женщины, которая продает за деньги, вопреки своим мыслям и предпочтениям, свои улыбки и ласки, тайную красоту и удовольствие своего тела, но поступок любого, кто, чтобы заработать на жизнь, подавляет себя, делает вещи способом, чуждым ему самому, и служит целям и намерениям, с которыми он не согласен. Журналист, который пишет вопреки своим личным убеждениям, адвокат, который сознательно помогает схемам мошенников, барристер, который противопоставляет себя тому, что он воспринимает как справедливость и право, художник, который делает некрасивые вещи или менее красивые вещи, чем мог бы, просто чтобы угодить низменным работодателям, ремесленник, который делает инструменты для глупых целей или плохих целей, торговец, который продает и продвигает товар, потому что он соответствует глупости покупателя; все они — проститутки ума и души, если не тела, у которых нет права поднимать бровь на раскрашенные бедствия улиц.

3.8. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАРАЗИТИЗМ И СОВРЕМЕННЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.

Эти широкие принципы относительно образа жизни очень просты; наши умы свободно движутся среди них. Но реальный интерес представляет индивидуальный случай, и индивидуальный случай почти всегда осложняется тем фактом, что существующая социальная и экономическая система основана на условиях, которые растущий коллективный интеллект осуждает как несправедливые и нежелательные, и которые конструктивный дух в людях сейчас стремится заменить. Мы должны жить в предварительном Государстве, пока мечтаем о лучшем и работаем для него.

Идеальной жизнью для обычного человека в цивилизованном, то есть социалистическом, Государстве была бы государственная служба или частное предпринимательство, стремящееся к общественному признанию. Но в нашем нынешнем мире только небольшое меньшинство может иметь это прямое и почетное отношение государственной службы в работе, которую они делают; большая часть важного дела общества делается по старой и более запутанной системе частной собственности, и огромная масса людей, занятых социально полезным трудом, обнаруживает, что они работают лишь косвенно на общество и непосредственно на прибыль частного владельца, или они сами являются частными владельцами. Каждый человек, у которого есть деньги в банке или инвестиции, является частным владельцем, и поскольку он получает проценты или прибыль от этих инвестиций, он является социальным паразитом. На практике почти невозможно избавиться от этого паразитического качества, каким бы прямолинейным ни был общий принцип.

Это практически невозможно по двум одинаково веским причинам. Первая заключается в том, что в существующих условиях сбережения и инвестиции составляют единственный путь к отдыху и безопасности в старости, к досугу, учебе и интеллектуальной независимости, к безопасному воспитанию семьи и счастью своих более слабых иждивенцев. Это вещи, которые не должны быть оставлены на усмотрение индивида; в цивилизованном государстве само государство будет страховать каждого гражданина от этих тревог, которые сейчас делают изучение биржевых сводок почти долгом. Отказаться от сбережений и инвестиций сегодня, а сделать это — значит, конечно, отказаться от всякого страхования, — значит стать загнанным и неуверенным работником, рискнуть своей личной свободой и культурой, воспитанием и эффективностью своих детей. Это значит понизить стандарт своей личной цивилизации, думать с меньшей рассудительностью и меньшей отстраненностью, отпасть от той работы по накоплению прекрасных привычек и красивых и приятных способов жизни, способствующих грядущему Государству. И во-вторых, не только нет возврата за такую жертву в чем-либо, выигранном для социализма, но для людей, мыслящих и живущих прекрасно, отказ от собственности — это просто позволить ей перейти в руки более эгоистичных владельцев. Поскольку в настоящее время вещи должны находиться в частной собственности, лучше, чтобы ими владели люди, сознательно работающие для социального развития и желающие использовать их для этой цели.

Мы должны жить в нынешней системе и в условиях нынешней системы, пока работаем изо всех сил, чтобы изменить эту систему на лучшую.

Случай с Кэдбери, производителями какао и шоколада, и практическое рабство восточноафриканских негров под властью португальцев, которые выращивают сырье для господ Кэдбери, является поучительным в этой связи. Кэдбери, как и Роунтри, хорошо известны как энергичная и общественно активная семья, их социальные и промышленные эксперименты в Борнвилле и их общая социальная и политическая деятельность широки и конструктивны в лучшем смысле этого слова. Но они оказываются в своеобразной дилемме: они должны либо отказаться от важной и прибыльной части своего великого производства, либо продолжать покупать продукцию, выращенную в жестоких и даже ужасных условиях. Их уход из соответствующей отрасли торговли какао и шоколадом в этих обстоятельствах не означал бы уменьшения производства или ужасов этого конкретного рабства; это означало бы лишь то, что менее гуманные производители вмешаются, чтобы занять брошенную торговлю. У самоправедного индивидуалиста не было бы сомнений по этому вопросу; он бы в любом случае держал руки чистыми, сократил свою социальную работу, отказался от соответствующих видов какао и прошел бы мимо. Но я действительно не верю, что мы пришли в грязь жизни просто для того, чтобы держать руки над ней. Господа Кэдбери следуют лучшей линии; они поддерживают свой бизнес и изо всех сил стараются пролить свет на тайны Португальской Восточной Африки и организовать лучший контроль над этими жестокостями в отношении труда. Я думаю, что это совершенно правильный курс в этой трудности.

Мы не можем держать руки чистыми в этом мире, как он есть. Действительно, нет оправдания жизни, полной мошенничества или любого другого позитивного бесплодного злодеяния, или чисто паразитической непродуктивной жизни, однако все, кроме немногих счастливчиков, которые являются надлежащим образом оплачиваемыми и признанными государственными служащими, должны в финансовых и деловых вопросах делать все возможное среди и через институты, запятнанные несправедливостью и испорченные нереальностями. Все социалисты повсюду подобны экспедиционным солдатам, далеко опередившим основной авангард. Организованное государство, которое должно владеть и управлять их имуществом для общего блага, еще не прибыло, чтобы принять его; и тем временем они должны действовать как его упреждающие агенты в соответствии со своими взглядами и готовить вещи к его приходу.

Верующий тогда, который не находится на государственной службе, чья жизнь лежит среди операций частного предпринимательства, должен работать всегда в предположении, что собственность, которой он управляет, бизнес, в котором он работает, профессия, которой он следует, предназначены для того, чтобы быть принятыми и организованными коллективно для общего блага, и должны быть подготовлены к принятию; что частный кругозор, который он обеспечивает инвестициями, обеспечение, которое он делает для своих друзей и детей, — это временные, расточительные, хотя в настоящее время неизбежные устройства, которые вскоре будут поглощены и заменены широкими и научными предвидениями кооперативного содружества.

3.9. СЛУЧАЙ ЖЕНЫ И МАТЕРИ.

Эти принципы дают правило также для проблемы, с которой сталкивается подавляющее большинство думающих жен и матерей сегодня. Самая неотложная и необходимая социальная работа ложится на них; они рождают, и в значительной степени воспитывают и упорядочивают дома следующего поколения, и они не имеют прямого признания от общества ни за одну из этих высших функций. Предполагается, что они выполняют их не для Бога или мира, а чтобы угодить и удовлетворить конкретного мужчину. Наши законы, наши социальные условности, наши экономические методы так окружают женщину, что, как бы она ни была приспособлена к материнству и как бы ни желала его, она может эффективно выполнять этот долг только в зависимом отношении от своего мужа. Почти всегда он является плательщиком, и если его платежи скупы или нерегулярны, у нее мало средств, кроме разрыва и разрушения дома. Ее долг мыслится как прежде всего перед ним и только во вторую очередь перед ее детьми и Государством. Многие жены становятся в этих обстоятельствах просто проститутками для своих мужей, часто избегая рождения детей с их согласия и даже по их просьбе, и «любя ради жизни». Это естественный результат теории собственности на семью, из которой выходит наша цивилизация. Но наши современные идеи все больше склоняются к тому, чтобы рассматривать первичный долг женщины как ее долг перед детьми и перед миром, которому она их дает. Она должна быть гражданкой бок о бок со своим мужем; больше он не должен вмешиваться между ней и обществом. Как современный факт, он может это делать и делает это привычно, и большинство женщин должны подстраивать свои идеи о жизни под эту возможность.

Перед любой женщиной, которая достаточно здравомысляща, чтобы осознать, что это великое дело материнства имеет высшее общественное значение, в настоящее время существует ряд альтернатив. Она может, подобно героине Гранта Аллена в «Женщине, которая сделала», объявить преувеличенную и невозможную независимость, отказаться от оков брака и родить детей от любовника. Это, в нынешнем состоянии общественного мнения почти в каждой существующей социальной атмосфере, было бы чисто анархическим курсом. Это означало бы дом без отца, и, поскольку женщине придется играть двойную роль кормильца и матери, обедневший и борющийся дом. Это означало бы также антисоциальный, потому что остракизированный, дом. В большинстве случаев, и даже предполагая, что это правильно по идее, это все равно было бы на одном уровне с тем немедленным отказом от частной собственности, который мы уже обсуждали, своего рода самоубийством, которое ничем не помогает миру.

Или она может «забастовать», отказаться от брака и преследовать одинокую и бездетную карьеру, занимая свои избыточные энергии в конструктивной работе. Но это тоже самоубийство; это значит упустить самые острые переживания, самые прекрасные реальности, которые может предложить жизнь.

Или она может встретить мужчину, которому она может доверять, чтобы соблюдать договор с ней и дополнить общие интерпретации и юридические недостатки брачных уз, который будет уважать ее всегда как свободную и независимую личность, будет воздерживаться абсолютно от авторитарных методов и будет либо делиться и доверять свой доход и собственность ей в откровенном коммунизме, либо даст ей достаточный и частный доход для ее личного использования. Это только справедливо в существующих экономических условиях, чтобы при браке муж застраховал свою жизнь в интересах своей жены, и я не думаю, что было бы невозможно привести наш юридический брачный контракт в соответствие с современными идеями в этом вопросе. Конечно, должно быть юридически обязательно, чтобы при рождении каждого ребенка начинался новый полис на жизнь его отца, как получателя дохода. Последнее положение, по крайней мере, должно быть нормальным условием брака, и таким, которое жена должна иметь право принудительно исполнять, когда платежи прекращаются. С такими гарантиями и в таких условиях брак перестает быть случайной зависимостью для женщины, и она может жить, обучая, воспитывая и будучи свободной, почти так, как если бы кооперативное содружество уже наступило.

Но во многих случаях, поскольку огромное количество женщин выходит замуж так рано и так невежественно, что их размышления о реальностях начинаются только после брака, женщина обнаружит, что она уже замужем за мужчиной, прежде чем осознает значение этих вещей. Она может быть уже матерью детей. Идеи ее мужа могут не быть ее идеями. Он может доминировать, он может запрещать, он может вмешиваться, он может не выполнять обязательства. Он может, если сочтет нужным, обременять семейный доход расходами на свое незаконнорожденное потомство.

Мы живем в мире, как он есть, а не в мире, каким он должен быть. Это предложение становится рефреном этой дискуссии.

Нормальная современная замужняя женщина должна извлекать лучшее из плохого положения, делать все возможное в старых условиях, жить так, как будто она находится в новых условиях, создавать хороших граждан, отдавать свои свободные энергии, насколько может, приближению лучшего положения дел. Как и частный владелец собственности и чиновник в частном бизнесе, ее лучший метод поведения — считать себя непризнанным государственным чиновником, нерегулярно командуемым и неправильно оплачиваемым. Нет пользы в вопиющем бунте. Она должна изучать свои конкретные обстоятельства и извлекать из них то добро, которое может, держа лицо к грядущему времени. Я не могу улучшить образ, который я уже использовал для думающих и верующих современно мыслящих людей сегодняшнего дня как авангарда, отрезанного от надлежащих поставок, плохо оснащенного, так что преобладает импровизация, и довольно деморализованного. Мы должны быть мудрыми, а также лояльными; сама осмотрительность — это лояльность грядущему Государству.