«Первые и последние вещи: Исповедь веры и правило жизни»

Я не думаю, что обсуждение социальных отношений человека можно считать сколько-нибудь полным или удовлетворительным, пока мы не углубимся в вопрос о военной службе. Сегодня во все большем числе стран военная служба является неотъемлемой частью гражданства, и перспектива войны лежит, как огромная тень, на всей яркой и сложной картине человеческих дел. Каким должно быть отношение добропорядочного человека к своему государству, находящемуся в состоянии войны, и к военным приготовлениям?

Ни в какой другой связи путаница и неуверенность современного ума не проявляются более явно. Странное противоречие заключается в том, что в Великобритании и Западной Европе в целом именно те партии, которые наиболее отчетливо выступают за личную преданность государству в экономических вопросах, социалистические и социалистически ориентированные партии, наиболее враждебны идее военной службы, а именно те партии, которые защищают индивидуальный эгоизм и социальную нелояльность в сфере собственности, наиболее настойчиво требуют введения воинской повинности. Несомненно, часть этой неопределенности объясняется смешением частных интересов с публичными заявлениями, но гораздо больше это, я думаю, результат простого сумбура в голове и недостаточного понимания последствий обсуждаемых положений. Обычный политический социалист желает, как желаю я, и как, полагаю, желает каждый здравомыслящий человек в качестве конечного идеала, всеобщего мира, слияния национальных перегородок в лояльности мировому государству. Но он не признает, что путь к этой цели не обязательно лежит через минимизацию и специализацию войны и ответственности за войну в настоящее время. Здесь он отступает от своих собственных конструктивных концепций и скатывается к сепаратистским методам ранних радикалов. У нас здесь еще один случай, строго параллельный нескольким, которые мы уже рассмотрели. Война — это коллективное дело; повернуться к ней спиной, отказаться рассматривать ее как возможность — значит оставить ее полностью тем, кто наименее подготовлен иметь с ней дело в широком духе.

Во многом война — самая социалистическая из всех сил. Во многом военная организация — самая мирная из всех видов деятельности. Когда современный человек выходит с улицы, полной шумной неискренней рекламы, пробивной силы, фальсификации, демпинга и периодической безработицы, в казарменный двор, он ступает на более высокий социальный уровень, в атмосферу служения и сотрудничества и бесконечно более почетных соревнований. Здесь, по крайней мере, людей не выбрасывают с работы, чтобы они деградировали из-за отсутствия немедленной работы. Их кормят, муштруют и обучают для лучшего служения. Здесь человек, по крайней мере, должен завоевывать продвижение по службе самозабвением, а не эгоизмом. И посмотрите, насколько замечательно неуклонное и быстрое развитие методов и приспособлений в военно-морских и военных делах по сравнению со слабым и нерегулярным финансированием исследований коммерцией, ее мелкими близорукими попытками извлечь прибыль за счет инноваций и научной экономии! Ничто не поражает больше, чем сравнение прогресса гражданских удобств, который был почти полностью оставлен на откуп торговцам, с прогрессом в военной технике за последние несколько десятилетий. Домашние приборы сегодня, например, немногим лучше, чем были пятьдесят лет назад. Дом сегодня все еще почти так же плохо проветривается, плохо отапливается расточительными каминами, неуклюже устроен и обставлен, как дом 1858 года. Дома, которым пара сотен лет, все еще остаются удовлетворительными местами для проживания, настолько мало выросли наши стандарты. Но винтовка или линкор пятидесятилетней давности были вне всякого сравнения хуже тех, что мы имеем; по мощности, по скорости, по удобству. Никому теперь не нужны такие устаревшие вещи.

3.18. ВОЙНА И КОНКУРЕНЦИЯ.

Что означает война в жизни?

Война явно не является вещью в себе, это нечто, соотнесенное со всей тканью человеческой жизни. То насилие и убийство, которые между животными одного вида являются частными и индивидуальными, в войне социализируются. Это сотрудничество ради убийства, которое влечет за собой также сотрудничество ради спасения и значительное развитие взаимной помощи и развития внутри группы, ведущей войну.

Война, как мне кажется, — это действительно устранение насильственной конкуренции между человеком и человеком, выделение насилия из развивающейся социальной группы. Только через войну и военную организацию стало возможным помыслить о мире.

Это насилие было необходимой фазой в человеческом и, по сути, во всем животном развитии. Среди низших типов людей и животных это кажется неизбежным условием силы вида и красоты жизни. Более жизнеспособный и разнообразный индивид должен вести и преобладать, оставлять потомство и вносить основной вклад в синтез расы; более слабый индивид должен занять подчиненное положение и не оставлять потомства. На практике это означает, что первый должен прямо или косвенно убивать второго, пока не будет изобретена какая-то смягченная, но столь же эффективная замена этому убийству. Эта дуэль исчезает из жизни, борьба зверей за пищу и борьба быков за коров, только благодаря ее замене новыми формами конкуренции. С развитием примитивной войны мы имеем такую замену. Конкуренция становится соревнованием за то, чтобы служить и править в группе, более сильные берут на себя лидерство и большую долю жизни, а более слабые сотрудничают в подчинении, они отказываются от конфликта и идут на компромисс, используя свою совместную силу против общего соперника.

Конкуренция — необходимое условие прогрессивной жизни. Я не знаю, достаточно ли ясно я выразил это убеждение в этих признаниях. Возможно, в своем стремлении передать идею человеческого синтеза я недостаточно настаивал на роли, которую играет конкуренция в этом синтезе. Но последствия изложенного мною взгляда довольно ясны. Каждый индивид, как я уже заявлял, есть эксперимент для синтеза вида, и на этой идее построена моя система поведения, насколько она вообще является системой. Очевидно, что функция индивида — это либо саморазвитие, служение и воспроизводство, либо неудача и конец.

С моральным и интеллектуальным развитием желание служить и участвовать в коллективной цели возникает, чтобы контролировать слепой и страстный импульс к выживанию и воспроизводству, который дала нам борьба за жизнь, но оно не отменяет факта отбора, конкуренции. Я не предвижу конца конкуренции. Но вместо конкуренции, которая является страстной, эгоистичной и безграничной, жестокой, неуклюжей и расточительной, я желаю видеть конкуренцию, которая является контролируемой, справедливой и преданной, где мужчины и женщины делают все возможное с самими собой и вносят максимальный вклад в специфическое накопление, но в конечном итоге готовы подчиниться вердикту.

Все развитие цивилизации, как мне кажется, состоит в развитии адекватных тестов на выживание и интеллектуальной и моральной атмосферы вокруг этих тестов, чтобы они не были ни жестокими, ни расточительными. Если тест не должен быть «достаточно ли ты силен, чтобы убить всех, кто тебе не нравится?», то это будет только потому, что он будет спрашивать еще более всеобъемлюще и с учетом множества качеств, помимо грубой силы убийства: «достойно ли ты добавляешь к синтезу своим существованием и выживанием?»

Я очень ясно осознаю эту постоянную потребность в конкуренции. Я признаю, что от этого зависит практичность всей большой серии организационных схем, которые называются социализмом. Социалистическая схема должна показать систему, в которой преобладание и воспроизводство соотносятся с качеством и объемом социального вклада индивида, и пока я признаю, что это можно утверждать только в самых общих чертах. Мы, социалисты, должны проработать все эти вопросы гораздо тщательнее, чем делали до сих пор. Мы обязаны этим нашему движению и миру.

Неадекватный ответ нашим антагонистам — говорить, более того, это просто tu quoque, — что существующая система не представляет такой корреляции, что она поощряет скрытность и эгоизм и обесценивает многие самые необходимые формы социального служения. Это лишь временный аргумент для отсрочки суждения.

Вся история человечества, как мне кажется, представляет собой зрелище этой организационной специализации конкуренции, этой замены неразборчивой и коллективно слепой борьбы за жизнь организованным и коллективно разумным развитием жизни. Мы видим вековую замену грубого конфликта законом, вековую замену неразборчивой грубой похоти браком и сексуальными табу, а теперь, с развитием социалистических идей и методов, неуклонную замену слепой промышленной конкуренции общественной экономической организацией. И, кроме того, идет великий образовательный процесс, вовлекающий все большую и большую часть умов общества в отношения понимания и обмена.

По мере того как этот процесс организации продвигается, насильственный и хаотичный конфликт индивидов, а вскоре и групп индивидов, исчезает; личное насилие, частная война, ожесточенная конкуренция, локальная война — каждая по очереди заменяется более эффективным и более экономичным методом выживания, методом выживания, который постоянно дает и всегда выбирает более точно лучший тип выжившего.

Я мог бы сравнить социальный синтез с кристаллами, растущими из жидкой матрицы. Именно там, где растущий порядок кристаллов еще не распространился, сохраняется старый ресурс к разрушению и насильственным личным или ассоциированным актам.

Но эта метафора кристаллов очень неадекватна, потому что кристаллы не имеют воли в себе; и кристаллы, не сумев вырасти в какой-то определенной форме, не модифицируют эту форму более или менее и не пробуют снова. Я вижу организацию сил — не просто закон и полицию, которые действительно являются оплачиваемыми наемниками из области насилия, но законодательство и литературу, преподавание и традицию, организованную религию, которые собирают себя и социальную структуру год за годом и век за веком, останавливаясь, терпя неудачу, распадаясь, чтобы попробовать снова. И мне кажется, что количество беззакония и преступности, количество расточительства и тщетности, количество войн и возможностей войны и опасности войны в мире — это просто мера нынешней неадекватности мировой системы коллективной организации поставленным перед ней целям.

Из этого очень прямо следует, что только одна вещь может положить конец войне на земле, и это тонкое умственное развитие, идея, развитие идеи мирового общего блага в коллективном разуме. Единственный реальный метод упразднения войны — это осознать ее, понять ее, выразить ее, продумать ее и думать о ней, заставить весь мир понять ее значение и очистить и сохранить ее значимые функции. В человеческих делах понять зло — значит упразднить его; это единственный способ упразднить любое зло, которое возникает из необученной природы человека. Что возвращает меня здесь снова к моему уже повторенному убеждению, что в выражении вещей, передаче вещей друг другу, обсуждении наших разногласий, прояснении метафизических концепций, на которых обсуждаются разногласия, и, в двух словах, развитии коллективного разума, заключается не только лекарство от войны и бедности, но и общая форма всего долга человека и основная работа человечества.

3.19. СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.

В нашем современном мире, на нашей конкретной фазе, военная и военно-морская организация вырисовываются как колоссальные и беспрецедентные факты. Они производят эффект нависшего бедствия, которое с каждым годом становится все более огромным, с каждым годом все более зловеще контрастируя с растущей безопасностью и терпимостью повседневной жизни. Невозможно представить сейчас, на что была бы похожа великая война в Европе; изменение в материале и методе было столь глубоким с тех пор, как последний цикл войн закончился падением Третьего Наполеона. Но не может быть почти никаких сомнений в том, что это повлекло бы за собой разрушение собственности и промышленную и социальную дезорганизацию чудовищных масштабов. Ни один человек, я думаю, не может обозначить пределы разрушения великого европейского конфликта, если бы он произошел в настоящее время; и скорое появление практичных летательных аппаратов открывает целый новый мир пугающих возможностей.

Что касается меня, я могу представить, что столкновение между такими державами, как Великобритания, Германия или Америка, вполне могло бы вовлечь почти каждую другую державу в мире, могло бы разрушить всю ткань кредита, на которой покоится наша нынешняя система экономики, и отбросить упорядоченный прогресс социального строительства на огромное время назад. Представляются великие города, красные от разрушений, в то время как гигантские дирижабли заслоняют небо, рисуются картины крушения могучих броненосцев, разрывы огромных снарядов, выпущенных из-за пределов видимости в беззащитные города. Думаешь о переполненных путях, кишащих отчаянными бойцами, о потоках беженцев и о битвах, вышедших из-под контроля своих генералов в неутолимую резню. Есть видение прерванных коммуникаций, разбитых продовольственных поездов и потопленных продовольственных судов, огромных масс людей, выброшенных с работы и мрачно бушующих на улицах, голода и бунтовщиков, движимых голодом. Какое современное население выдержит голод? Впервые в истории войны тыл победителя, тыл линии фронта становится небезопасным, уязвимым для летательных аппаратов и подверженным беспрецедентным и невообразимым паникам. Никто не может сказать, какую дикость отчаяния эти новые условия могут высвободить в душе человека. Заговор неблагоприятных случайностей, говорю я, может привести к столь великому катаклизму. Нет никакой эффективной гарантии, что это не может произойти.

Но несмотря на это, я верю, что в целом в огромных военных ростах, произошедших за последнее полстолетия, гораздо больше добра, чем зла. Я не могу оценить, насколько альтернативой войне является летаргия. Только через военные нужды многих людей можно заставить согласиться на коллективное финансирование исследований, на народное образование и на тысячу вмешательств в их частный эгоизм. Точно так же, как эпидемия холеры была необходима, прежде чем людей можно было заставить согласиться на общественную санитарию, так, возможно, страх перед иностранным насилием является неизбежным стимулом в эпоху хаотичного промышленного производства, чтобы людей можно было заставить способствовать росту государства, чья цель в противном случае могла бы быть слишком высокой для их понимания. Людей нужно заставлять заботиться о флотах и армиях, пока они не научатся ценить города, саморазвитие и прекрасную социальную жизнь.

Реальная опасность современной войны заключается не в дисциплинированной мощи боевой машины, а в недисциплинированных силах в коллективном разуме, которые могут привести эту машину в движение. Дело не в том, что наши пушки и корабли удивительно хороши, а в том, что наша пресса и политические организации — это случайные наросты, полностью уступающие им. Если эта нынешняя фаза цивилизации закончится крахом, если вскоре человечество обнаружит, что начинает снова с более низкого уровня организации, это будет не потому, что мы развили эти огромные силы разрушения, а потому, что мы не смогли развить адекватные силы контроля над ними и коллективной решимости. Эта панорама войны ждет как тест нашего прогресса к реализации того коллективного разума, который, как я считаю, должен в конечном итоге направлять эволюцию нашего специфического бытия. Она здесь, чтобы измерить нашу бессвязность и ошибку, и по мере этих дефектов отсылает нас обратно к нашим исследованиям.

По мере того как мы понимаем, война становится ненужной.

Но я не думаю, что война и военная организация исчезнут, скорее они изменят свою природу по мере того, как годы будут идти. Я думаю, что фаза всеобщей военной службы, к которой мы, кажется, приближаемся, — это та фаза, через которую массе человечества, возможно, придется пройти, изучая то, что невозможно изучить никаким другим способом, что мундиры и флаги, концепции порядка и дисциплины, традиция служения и преданности, физической подготовки, неограниченного напряжения и всеобщей ответственности останутся постоянным приобретением, хотя последние боеприпасы были использованы века назад в пиротехническом представлении, которое приветствовало приход окончательного Мира.

3.20. О ВОЗДЕРЖАНИИ И ДИСЦИПЛИНЕ.

От этих крупных вопросов поведения позвольте мне перейти теперь к более интимным вещам, к самоконтролю, регулированию своей личной жизни. И сначала о воздержании и дисциплине.

Я уже признавался (глава 2.6), что моя натура такова, что не любит воздержания и утомляется излишествами, остерегаясь их.

Я не чувствую, что правильно полностью подавлять какую-либо часть своего существа. Само по себе воздержание кажется мне отказом от опыта, а это, следуя моим линиям мышления, означает, что воздержание ради самого воздержания — это зло. Но ради цели все воздержания допустимы, и если кинетический тип верующего обнаруживает, что его индивидуальная и ассоциированная эффективность повышается систематической дисциплиной, если он убежден, что должен специализироваться из-за разбросанности своих мотивов, потому что есть что-то, что он хочет сделать или быть настолько хорошим, что остальное вполне может быть подавлено ради этого, тогда он должен подавлять. Но добродетель в том, что он делает, а не в том, чего он не делает. Разумный страх — это здравая причина для воздержания, как когда у человека есть страсть, подобная легко спящему маньяку, которую малейшее потакание разбудит. Тогда он должен принять героическое воздержание, и еще более он должен прибегнуть к превентивному ограничению, если видит, что какой-то мотив становится неуправляемым, насущным и беспокойным. Страх — это здравая причина для воздержания, как и любовь. Многие, у кого сегодня чувствительное воображение, очень правильно воздерживаются от мяса из-за бойни. И часто необходимо, из любви и братства, воздерживаться от вещей, безвредных для себя, потому что они неудобно заманчивы для других, связанных с нами. Умеренно пьющий, который сидит за столом, потягивая вино на глазах у того, кого он знает как потенциального дипсомана, в лучшем случае нелюбящий дурак.

Но простое воздержание и выполнение бесплодных утомительных неблагодарных дел ради самого труда — это извращение своих импульсов. В этом нет ни чести, ни добродетели, ни блага.

Я не верю в негативные добродетели. Я думаю, что идеи о них возникают из системы метафизических ошибок, которые я грубо проанализировал в своей первой Книге, из присущей уму тенденции делать относительное абсолютным и превращать количественные различия в качественные. Наши умы очень легко попадают под влияние таких безусловных слов, как Чистота и Целомудрие. Только смерть за пределами распада, абсолютное небытие, может быть Чистым и Целомудренным. Жизнь — это нечистота, факт нечист. У всего есть следы чужеродной материи; само наше здоровье зависит от паразитических бактерий; самая чистая кровь в мире имеет испорченного предка, и нет святого, у которого не было бы злых мыслей. Именно слепота к этому заставила людей побивать камнями женщину, застигнутую в прелюбодеянии. Они забыли, из чего сделаны. Эта глупость, этот неразумный идеализм обычного ума наполняет жизнь сегодня жестокостью и исключениями, частичными самоубийствами и тайным стыдом. Но мы рождаемся нечистыми, мы умираем нечистыми; это басня, что безупречно белые лилии выросли из распада какого-то святого, а целомудрие монаха или монахини — лишь интровертированная нечистота. Мы должны доблестно принимать жизнь на этих условиях и создавать из наших путаниц такую честь, красоту и сочувствие, собирать такой конструктивный опыт, какой сможем.

Существует масса реальных суеверий по этим пунктам, вера в магическую чистоту, в магические личности, которые могут сказать:—

Моя сила — как сила десяти, Потому что мое сердце чисто,

и замечательные ясновидящие невинные, как молодой человек в «Лучшей истории в мире» мистера Киплинга.

Существует скрытая склонность верить, даже среди тех, кто ведет нормальный образ жизни, что воздержанные и целомудренно безбрачные исключительно здоровы, энергичны, невосприимчивы. Выдвигаются самые дикие претензии. Но на самом деле для всех, кто может видеть факты жизни просто и ясно, верно, что человек — всеядное, разностороннее, разнообразное существо и может черпать свою силу из сотни разновидностей питания. У него есть и физиологические идиосинкразии, которые безразличны к биологическим классификациям и моральным обобщениям. Неправда, что его всасывающие сосуды начинают свою задачу, как дети начинают игру в угадайку, спрашивая: «Это животное, растение или минерал?» Он реагирует на стимуляцию и восстанавливается после истощения своей реакции, и его существу совершенно безразлично, приходит ли стимуляция как лекарство или стимулятор, или как гнев, музыка или благородные призывы.

Большинство людей говорят о наркотиках в духе той замечательной фирмы мыловаров, которая уверяет своих клиентов, что мыло, которое они производят, «не содержит химикатов». Наркотики считаются мистическим дьявольским классом веществ, далеким и контрастирующим по своей природе со всеми другими вещами. Поэтому они изгоняют тоник из дома и пичкают своих детей фабричными хлопьями и шоколадными кремами. Пьяный илот этой системы абсурдов — это христианский ученый, который отказывает в исцелении только тем, кто изучал патологию, и заявляет, что все, что угодно, помещенное в бутылку и помеченное инструкциями по применению врачом, тем самым проклято и осуждено. Но на самом деле все лекарства и все вещи жизни имеют свои применения и опасности, и нет никакой оптовой истины, чтобы извинить нас от особой мудрости и бдительности в этих вопросах. Если не считать курение нечистой и ненужной искусственностью, все эти вопросы еды, питья и привычки — это вопросы «больше или меньше». Мне кажется глупым превращать что-либо стимулирующее и приятное в привычку, ибо это значит медленно и верно терять стимул и удовольствие и создавать потребность, которую может стать болезненно трудно проверить или контролировать. Моральное правило моих стандартов — нерегулярность. Если бы я был отцом-исповедником, я бы начал свой каталог грехов с вопроса: «вы человек регулярной жизни?» И я бы велел своему кающемуся немедленно уйти и совершить какую-нибудь практичную спасительную нерегулярность; поститься или напиться, или взобраться на гору, или поужинать свининой с бобами, или бросить курить, или провести месяц с мытарями и грешниками. Правильное поведение для обычного неспециализированного человека лежит деликатно настроенным между дефектом и излишеством, как часы настроены и настраиваемы между быстрым и медленным. Никто из нас полностью и всегда не сохраняет равновесие или полностью не застрахован от его потери. Мы качаемся, балансируя и настраиваясь, вдоль нашего пути. Жизнь — это то, а воздержание по большей части — просто уклонение от жизни.

3.21. О ЗАБЫВАНИИ И ПОТРЕБНОСТИ В МОЛИТВЕ, ЧТЕНИИ, ОБСУЖДЕНИИ И ПОКЛОНЕНИИ.

Один аспект жизни я очень имел в виду, когда планировал те свои дисциплины самураев. Это было забывание.

Мы забываем.

Даже после того, как мы нашли Спасение, мы должны удерживать Спасение; веруя, мы должны продолжать верить. Мы не можем всегда быть на высоком уровне благородных эмоций. Мы взобрались на корабль Веры и нашли свое место и работу на борту, и даже пока мы заняты этим, смотрите, мы вернулись и тонем в море хаотичных вещей.

Каждый религиозный орган, каждый религиозный учитель понимал эту трудность и потребность в напоминаниях и обновлениях. Вера нуждается в переформулировании и возрождении, как тело нуждается в пище. И поскольку Верующий должен искать много опыта и быть судьей меньшего или большего во многих вещах, особенно необходимо, чтобы он держался за живую Веру.

Как он может лучше всего это сделать?

Я думаю, мы можем заявить как общий долг, что он должен делать все, что может, чтобы постоянно поддерживать свою веру живой. Но помимо этого, то, что человек должен делать, зависит почти полностью от его собственного интеллектуального характера. Многие люди регулярного типа ума могут освежить себя какой-то повторяющейся обязанностью, повторением ежедневной молитвы, ежедневным чтением или перечитыванием какой-то молитвенной книги. У других постоянное повторение ведет к умственному и духовному омертвению, пока красивые фразы не становятся бессмысленными, красноречивые утверждения — пустыми и нелепыми, — материалом для пародии. Все, кто может, я думаю, должны молиться и должны читать и перечитывать то, что они нашли духовно полезным, и если они знают других с родственными склонностями и могут организовать эти упражнения, они должны это делать. Коллективное поклонение снова является необходимостью для многих Верующих. Для многих общественные религиозные службы той или иной формы христианства обеспечивают атмосферу, богатую существенным качеством религии и изобилующую фразами о религиозной жизни, мягкими от использования веков и почти немедленно применимыми. Мне кажется, что если можно это сделать, нужно участвовать в таком общественном поклонении и приучить себя читать обратно в него ту коллективную цель и совесть, которые оно когда-то воплощало.

Очень многое можно сказать в пользу церемонии Святого Причастия или Мессы для тех, кому случай или сомнения не препятствуют. Я не думаю, что ваши современные либеральные мыслители вполне ценят более тонкие аспекты этого, единственной универсальной службы Христианской Церкви. Некоторые из них очень тонко изложены человеком, который был своего рода мучеником ради совести и является для меня героем, а также другом, в мире, не богатом героями, преподобным Стюартом Хедлэмом в его книге «Значение Мессы».

С другими, опять же, Вера может быть наиболее оживлена письмом, исповедью, обсуждением, разговором с друзьями или антагонистами.

Одну или другую или все эти вещи Верующий должен делать, ибо ум — это живой и движущийся процесс, и вещь, которая лежит в нем инертно, вскоре покрывается новыми интересами и теряется. Если вы сделаете своего рода Царя-Бревно из своей веры, вскоре на нем будет сидеть что-то другое, гордость или корысть, или какая-то бунтарская тяга, Царь де-факто вашей души, направляющий ее обратно к анархии.

Для многих типов, однако, это именно то, что происходит с общественным поклонением. Они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО получают Царя-Бревно в церемонии. И если вы сознательно преодолеваете и подавляете свое восприятие и отвращение к формальности религии у девяти десятых окружающих вас верующих, вы можете разрушать в то же время свою собственную интеллектуальную и моральную чувствительность. Но я не предлагаю вам заставлять себя участвовать в общественном поклонении вопреки вашим восприятиям, а только то, что если это помогает вам поклоняться, вы не должны колебаться делать это.

Мы имеем здесь дело с реальной потребностью, которую нельзя сковать никаким общим предписанием. У меня есть один друг из Кембриджа, который не находит ничего более возвышающего в мире, чем атмосфера дневной службы в хоре часовни Королевского колледжа, и другой, очень великая, выдающаяся и теологически скептичная женщина, которая приучила себя некоторое время слушать из дальнего угла вечернюю службу в соборе Святого Павла и которая ездила на большие расстояния, чтобы делать это.

Многие люди находят возвышение и расширение ума в горных пейзажах, звездном небе и широкой дуге моря; и, как я уже сказал, частью дисциплин этих моих самураев было то, что ежегодно они должны были уходить в сторону по крайней мере на неделю одиноких странствий и медитаций в уединенных и пустынных местах. Музыка, опять же, является частым средством освобождения от узкой жизни, когда она смыкается вокруг нас. Один человек, которого я знаю, составляет антологию, в которую он копирует, чтобы перечитывать любой отрывок, который волнует и возрождает в нем чувство широких проблем. Другие, опять же, кажутся способными освежить свое благородство взглядов в атмосфере интенсивной личной любви.

Некоторые из нас, кажется, забывают почти так, как если бы это была существенная часть нас самих. Такой человек, как я, раздражительный, легко утомляемый и скучающий, разносторонний, чувственный, любопытный и немного жадный до опыта, постоянно теряет связь со своей верой, так что, действительно, я иногда перелистываю эти страницы, которые написал, и натыкаюсь на свои декларации и признания с чувством чуждого удивления.

Может быть, говорю я, что для некоторых из нас забывание — это нормальный процесс, что нужно верить и забывать, и ошибаться, и учиться чему-то, и сожалеть, и страдать, и так снова приходить к вере, подобно тому как мы должны есть, и проголодаться, и есть снова. То, что эти другие могут получить в своих храмах, мы, на свой манер, должны дистиллировать через бессонные и одинокие ночи, из неизбежных унижений, из жжения ушибленных голеней.

3.22. ДЕМОКРАТИЯ И АРИСТОКРАТИЯ.

А теперь, разобравшись с общей формой долга человека и его долгом перед самим собой, позвольте мне перейти к его отношению к своим ближним.

Широкие принципы, определяющие это отношение, вовлечены в вещи, уже написанные в этой книге. Вера в коллективное существо, собирающее опыт и развивающее волю, которому подчинена каждая жизнь, делает более грубую концепцию аристократии, идею избранной жизни, продолжающейся среди большинства тривиальных и презренных лиц, которые «не существуют», несостоятельной. Она упраздняет презрение. Действительно, верить вообще в комплексную цель в вещах — значит отказаться от этого отношения и всех привычек и актов, которые подразумевают его. Но вера во всеобщее значение не исключает полностью веру в аристократический метод прогресса, в идею подчинения ряда индивидов другим, которые могут использовать их жизни и помощь и вклад в общую цель. До определенной степени, действительно, эта последняя концепция почти неизбежна. Мы должны так думать о себе в отношении растений и животных, и я не вижу причин, почему мы не должны так думать о наших отношениях к другим людям. Очевидно, существуют большие различия в способностях и диапазоне опыта человека и человека и в их силе использования и передачи своего опыта для расового синтеза. Энергичные лица естественно ищут помощи и служения у лиц с меньшей инициативой, и мы все более или менее способны к восхищению и героизму и рады помочь и отдать себя тем, кого чувствуем более тонкими или лучшими или более полными или более сильными и лидерскими, чем мы сами. Это естественная и неизбежная аристократия.

По этой причине ее не следует организовывать. Мы организуем вещи, которые не являются неизбежными, но это явно сложный вопрос случайности и личностей, для которого не может быть общего правила. Всякая организованная аристократия явно порождена тем заблуждением классификации, которое моя Метафизическая книга поставила себе целью разоблачить. Ее эффект есть и был во всех случаях маскировать естественную аристократию, проводить линии оптом и неправильно, поддерживать слабых и неэффективных лиц на ложных позициях и сковывать или затруднять сильных и энергичных людей. Ложный аристократ — это фигура гордости и претензий, потребитель, преследуемый дураками. Он гордо скрытен, притворяясь целями за пределами общего понимания. Истинный аристократ скорее известен, чем знает; он создает и служит. Он не требует почтения. Он настойчив в том, чтобы заставить других разделить то, что он знает и хочет и достигает. Он не думает о других как о своих, но как о Цели.

Существует низкая демократия, точно так же, как существует низкая аристократия, развязная, агрессивная склонность вульгарной души, которая не признает ни начальников, ни лидеров. Ее истинное имя — неподчинение. Она возмущается правилами и утонченностями, деликатностями, различиями и организацией. Она мечтает, что ее лидеры — ее делегаты. Она ищет убежища от всякого превосходства, всякого специального знания в фантомном идеале, Народе, возвышенном и чудесном Народе. «Вы можете дурачить часть людей все время, и всех людей часть времени, но вы не можете дурачить всех людей все время», выражает, я думаю, вполне квинтэссенцию этой мистической веры, этой веры, в которой люди ищут убежища от требования порядка, дисциплины и сознательного света. В Англии она никогда не имела большого значения, но в Америке самозащитное возвеличивание вульгарным индивидуалистом идеализированного Обычного Человека работало и работает бесконечный вред.

В политике грубая демократическая вера ведет прямо к подчинению каждого вопроса, каким бы тонким и специальным ни был его исход, народному голосованию. Сообщество рассматривается как консультативный комитет глубоко мудрых, бдительных и хорошо информированных Обычных Людей. Поскольку обычный человек, как указал Гюстав ле Бон, — животное стадное, коллективно скорее похожее на овцу, эмоциональное, поспешное и поверхностное, практический результат политической демократии во всех больших сообществах в современных условиях — передать власть в руки богатых владельцев газет, рекламных продюсеров и энергичных богачей в целом, которые лучше всего способны наводнить коллективный разум свободно предложениями, на которых он действует.

Но демократия приобрела лучшее значение, чем ее первые грубые намерения — никогда еще в человеческом уме не начиналась теория, которая не породила бы более тонкое потомство, чем она сама — и вторичное значение приводит ее наконец в полное соответствие с более тонкой концепцией аристократии. Тест этой квинтэссенциальной демократии — не страстная настойчивость на голосовании и правлении большинства, ни высокомерное поведение по отношению к тем, кто лучше тебя в этом аспекте или том, но товарищество. Истинный демократ и истинный аристократ встречаются и едины в ощущении себя частями одного синтеза под одной целью и одной схемой. Оба понимают, что самосокрытие — последнее зло, оба делают откровенность и правдивость основой своего общения. Общая правильность жизни для тебя и других и для других и тебя — понимать их в меру своих способностей и сделать их всех, до пределов своей способности выражения и их понимания и сочувствия, участниками своего акта и мысли.

3.23. О ДОЛГАХ ЧЕСТИ.

Моя этическая склонность полностью против пунктуальности, и я не придаю большей ценности незапятнанной чести, чем чистоте. Я никогда еще не встречал человека, который говорил бы гордо о своей чести, который не закончил бы тем, что обманывал или пытался обмануть меня, ни кодекса чести, который не впечатлил бы меня как заговор против общего благосостояния и цели в жизни. Есть честь среди воров, и я думаю, что она вполне могла бы закончиться там как обязательство в поведении. Солдат, который рискует жизнью, которую он должен своей армии, в дуэли по какому-то глупому вопросу личной гордости, не лучше для меня, чем клерк, который играет на деньги в кассе своего хозяина. Когда я был мальчиком, я однажды заплатил долг чести, и это одна из вещей, которых я больше всего стыжусь. Я играл в карты в долг, и я до сих пор жгуче помню, как я пошел покрасневшим и с визгливым голосом к своей матери и получил деньги, которые она могла так плохо позволить себе дать мне. Я бы не заплатил такой долг чести сейчас. Если бы я проснулся однажды утром, будучи должен большие суммы, которые я поставил за ночь, я бы принялся за работу сразу всеми средствами в моей власти, чтобы уклониться и отречься от этого обязательства. Такие деньги, как у меня есть, я должен по нашей нынешней системе жене и сыновьям и моей работе и миру, и я не вижу веской причины, почему я должен передать их Смиту, потому что он и я играли дурака и негодяя и играли в азартные игры. Лучше намного принять этот факт и быть самому опубликованным дураком и негодяем.

Я никогда не мог понять сентиментальное зрелище сыновей, трудящихся ужасно и растрачивающих себя на простое зарабатывание денег, чтобы спасти секрет отцовских хищений и «честь семьи», или людей, сговаривающихся сплести широкую и вредную сеть лжи, чтобы спасти «честь» женщины. В конвенциональной драме сохранение чести женщины кажется адекватным оправданием почти для любого преступления, кроме убийства; сохранение, то есть, видимости чего-то, что уже ушло. Здесь именно то, что я определенно расстаюсь с ложным аристократом, который по природе и намерению — обманщик и фабрикатор фальшивых поз, и союзничаю с демократией. Факт, доблестно встреченный, имеет большую ценность, чем любая репутация. Ложный аристократ облачен до подбородка и немыт под ним, истинный идет нагой, как Аполлон. Ложный смешон с недостойной настойчивостью на своем достоинстве; истинный говорит, как Бог: «Я есмь то, что я есмь».

3.24. ИДЕЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

Одно слово до сих пор играло очень малую роль в этой книге, и это слово Справедливость.

Те, кто читал открывающую книгу о Метафизике, возможно, увидят, что это необходимое следствие системы мысли, развитой в ней. В моей философии, с ее настойчивостью на уникальности и маргинальных различиях и временной природе чисел и классов, мало места для той леди с завязанными глазами с весами, ищущей всегда точные эквиваленты. Нигде в моей системе мысли нет работы для идеи Прав и концепции добросовестных, сутяжных людей, точно соблюдающих тонко определенные отношения.

Вы заметите, например, что я основываю свой социализм на идее коллективного развития, а не на «праве» каждого человека на свой труд, или его «праве» на работу, или его «праве» на существование. Все эти идеи «прав» и социального «контракта», как бы они ни были имплицитны, — лишь конвенциональные способы смотреть на вещи, конвенции, которые возникли в меркантильной фазе человеческого развития.

Законы и права, как общие термины в речи, — вещи временные, удобства для того, чтобы ухватиться за ряд случаев, которые в противном случае были бы неуправляемыми. Апелляция к Справедливости — это неизбежно неадекватная попытка деиндивидуализировать случай, устранить предвзятое отношение «я». Я заявил, что это мое волевое убеждение, что все, что существует, значительно и необходимо. Идея Справедливости кажется мне дефектным, количественным применением духа этой веры к мужчинам и женщинам. В каждом случае вы пытаетесь обнаружить и действовать на основе правдоподобной справедливости, которая должна неизбежно основываться на произвольных предположениях.

В универсуме нет справедливости, в разнообразном зрелище вне наших умов, и самый ужасный кошмар, который когда-либо порождало человеческое воображение, — это Справедливый Бог, измеряющий, с самим собой как Стандартом, против конечных людей. В конечном счете нет адекватности, мы все взвешены на весах и найдены легкими.

Так, по мере того как осознание этого росло, Справедливость была смягчена Милосердием, которое, действительно, есть не что иное, как попытка уравнять вещи, делая факторы самого дефекта, который осуждается, его оправданием. Современный ум колеблется неуверенно где-то между этими крайностями, то суровый, то неэффективный.

Для меня нет никакой валидности в этих квазиабсолютных стандартах.

Человек ищет и подчиняется стандартам справедливости просто чтобы сэкономить свои моральные усилия, не потому, что есть что-то истинное или возвышенное в справедливости, а потому, что он знает, что он слишком эгоистичен и слабоумен и одержим, чтобы сделать что-то совершенное вообще, потому что он не может доверять себе со своими собственными преходящими эмоциями, если он не тренирует себя заранее соблюдать предопределенное правило. Едва ли найдется случайность в жизни, которая без помощи этих обобщений не превысила бы интеллектуальную силу и моральную энергию среднего человека, точно так же, как едва ли найдется идея или эмоция, которую можно передать без использования ошибочных и дефектных общих имен. Справедливость и Милосердие, действительно, не отличаются в конечном счете по своей природе от таких других конвенций, как правила игры, правила этикета, формы обращения, тарифы на такси и стандарты всех видов. Они — лишь организации отношений либо для экономии мысли, либо для облегчения взаимного понимания и кодификации общего действия. Скромность и самоподчинение, любовь и служение — в правильной системе моих убеждений, гораздо более фундаментальные правильности и обязанности.

Мы не являемся меркантильными и сутяжными единицами, какими нас выставило бы признание справедливости нашей социальной основой; мы не являемся избранными ответственными лицами, смешанными со слабыми безответственными порочными людьми, как предполагает понятие милосердия; мы — части одного существа и одного тела, каждый из нас уникален, но при этом разделяет общую природу и множество несовершенств, работая вместе (пусть и более или менее смутно и невежественно) ради общей цели.

Мы сильны и слабы вместе, в одном братстве. У слабых нет существенных прав против сильных, как и у сильных против слабых. Мир существует не для наших слабостей, а для нашей силы. И истинное оправдание демократии заключается в том, что никто из нас не является ни полностью сильным, ни полностью слабым; для каждого найдется аспект, в котором он выглядит слабым; для каждого найдется сила, пусть даже это будет лишь небольшая своеобразная сила или неразвитый потенциал. Необращенный человек использует свою силу эгоистично, жестко противопоставляя себя тому, кто слаб там, где он силен, и ненавидит и скрывает свою собственную слабость. Верующий, в меру своей веры, уважает и стремится понять иную силу других и использовать свою собственную отличительную способность вместе со своими ближними, а не против них, на общее служение тому синтезу, которому каждый из них в конечном счете так же необходим, как и он сам.

3.25. О ЛЮБВИ И СПРАВЕДЛИВОСТИ.

Здесь мой друг, прочитавший первый черновик этой книги, вступает со мной в некое подобие спора. Думаю, ей не нравится это исключение справедливости из числа первостепенных элементов моей системы поведения.

«Справедливость, — утверждает она, — это инстинктивная потребность, очень близкая к физической потребности в равновесии. Ее социальное значение соответствует этому. Она стремится удержать притязания индивида в таком положении, чтобы они как можно меньше конфликтовали с притязаниями других. Справедливость — это корневой инстинкт всякого социального чувства, всякого чувства, которое не принимает во внимание, симпатизируем мы индивидам или нет; это чувство упорядоченного положения нашего «Я» по отношению к другим, рассматриваемым просто КАК другие, и всех «Я» просто КАК «Я» по отношению друг к другу. ЛЮБОВЬ не может быть направлена на других КАК на других. Любовь — это выражение индивидуальной пригодности и предпочтения; ее положительное существование в одних случаях подразумевает ее абсолютное отрицание в других. Следовательно, любовь никогда не может быть сущностью и корнем социального чувства, и отсюда возникает необходимость в инстинкте абстрактной справедливости, который не принимает во внимание предпочтения или неприязнь. И здесь я могу сказать, что всякое применение слова ЛЮБОВЬ к неизвестным, далеким существам, к простым ДРУГИМ, является извращением и пустой тратой слова «любовь», которое, беря свое начало в половом и родительском предпочтении, всегда подразумевает предпочтение одного объекта другому. Любить всех — значит просто не любить вовсе. И именно ИЗ-ЗА страстного предпочтения, инстинктивно испытываемого к некоторым индивидам, человечеству требуется саморегулирующаяся и уважающая себя страсть справедливости».

Это не совсем противоречит тому, что я отстаиваю. Я не согласен с тем, что если любовь обязательно выражается в предпочтении, выбирая одно, а не другое, то из этого обязательно следует, что в невыбранных случаях подразумевается ее абсолютное отрицание. Человек может войти в мир, как ребенок входит в сад, набирает полные руки цветов, которые ему больше всего нравятся, а затем останавливается, но только потому, что его руки полны, а не потому, что у него закончились цветы, которыми он может наслаждаться. Так и человек в конце концов обнаруживает, что его память и восприятие переполнены. Это не значит, что он не мог бы полюбить тех других. И я оспариваю утверждение, что любить всех — значит не любить вовсе. Любить двух людей — это, безусловно, значит любить больше, чем любить только одного человека, и так далее, через трех и четырех, к очень большому числу. Но если утверждается, что любовь должна быть предпочтением из-за умственных ограничений, которые не позволяют нам постичь и понять больше, чем несколько из множества достойных любви вещей в жизни, то я согласен. Для всех индивидов, вещей и случаев, на которые у нас не хватает времени и энергии, нам нужен универсальный метод — справедливость. Это именно то, что я сказал в предыдущем разделе.

3.26. СЛАБОСТЬ НЕСОЗРЕЛОСТИ.

Человек склонен писать и говорить о сильных и слабых так, будто одни всегда сильны, а другие всегда слабы. Но это совершенно вводящая в заблуждение версия жизни. Помимо того факта, что каждый из нас то силен, то слаб, и слаб или силен в зависимости от того, по какому качеству мы их судим, мы должны помнить, что все мы развиваемся, учимся и меняемся, обретая силу и в конце концов теряя ее, от колыбели до могилы. Все мы, если позаимствовать старый схоластический термин, — ученики-учителя Жизни; этот термин тем более уместен, что ученик-учитель плохо учил и учился с трудом.

Может показаться верхом банальности написать, что «мы должны помнить» об этом, но это упускается из виду в огромной массе юридической, социальной и экономической литературы. Те необычайные воображаемые случаи между человеком А и человеком Б, которые начинают на равных, на необитаемом острове или где-то еще, и работают или не работают, копят или не копят, становятся основой огромных схем справедливого устройства, которые уверенно и безмятежно парят, не обращая внимания на тот факт, что ничего подобного равному старту никогда не происходило; что с самого начала существовали семейные группы, старые и молодые головы, помощь, руководство и жертвенность, и те, кто научился, и те, кому еще предстояло учиться, перемешанные в запутанных сделках. Сделки, торговля и тому подобное — это совершенно вторичные аспекты этих первичных, и попытка получить представление об абстрактных отношениях, начиная с вторичного вопроса, является фатальным всепроникающим заблуждением во всех этих областях мысли. В настоящий момент средний возраст в мире, я полагаю, составляет около 21 или 22 лет, нормальная смерть — где-то около 44 или 45 лет, то есть почти половина мира «несовершеннолетняя», зеленая, неопытная, требующая помощи, легко вводимая в заблуждение, ставящаяся в неловкое положение и предаваемая. И все же младшая часть, если мы действительно предполагаем, что цель жизни — коллективный синтез, важнее старшей, и каждый пожилой человек обязан быть своего рода опекуном для младшего. Из фундаментальных убеждений, которые я принял, прямо следует, что мы упускаем самые важные аспекты жизни, если прямо или косвенно не служим молодым, не помогая им индивидуально или коллективно. В той мере, в какой чья-то жизнь отходит от этого, мы отходим от жизни в простую тщетность существования и приближаемся к состоянию, к необычайному и удивительному среднему состоянию (например) тех вымерших и совершенно проклятых старых джентльменов, которых видишь и слышишь едящими и спящими в каждом комфортабельном лондонском клубе.

Эта конструктивная синтетическая цель, которую я сделал руководящей идеей в своей схеме поведения, может быть действительно полностью переформулирована в другой форме, форме, которую я принял для книги, написанной мной несколько лет назад под названием «Человечество в процессе становления». В ней я отметил, что «Жизнь — это ткань рождений»;

«и если вся жизнь — это развивающаяся последовательность рождений, то не только человек в своем индивидуальном качестве (физически как родитель, врач, торговец продовольствием, перевозчик продовольствия, строитель дома, защитник; или умственно как учитель, распространитель новостей, автор, проповедник) должен способствовать рождениям, росту и прекрасному будущему человечества, но и коллективные аспекты человека, его социальные и политические организации также должны быть, по сути, организациями, которые более или менее выгодно и более или менее намеренно направляют себя к этой цели. Они в конечном счете озабочены рождением и здоровым развитием к еще лучшим рождениям человеческих жизней, точно так же, как каждый инструмент в сарае семеновода, даже мотыга и каток, озабочен в конечном счете посевом и здоровым развитием к еще лучшему посеву растений. Личный и частный мотив семеновода при приобретении и использовании этих инструментов может быть алчностью, амбициями, религиозной верой в спасительную эффективность ведения питомника или простой страстью к улучшению цветов, это не влияет на определенную конечную цель его набора инструментов.

«И точно так же, как мы могли бы полностью судить, критиковать и улучшать этот набор инструментов на основе внимательного изучения благополучия растений и при полном игнорировании его более отдаленных мотивов, так мы можем судить обо всех коллективных человеческих предприятиях с точки зрения внимательного изучения человеческих рождений и развития. ЛЮБОЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ, УЧРЕЖДЕНИЕ, ДВИЖЕНИЕ, ПАРТИЯ ИЛИ ГОСУДАРСТВО ДОЛЖНЫ ОЦЕНИВАТЬСЯ В ЦЕЛОМ И ПОЛНОСТЬЮ, ПОСКОЛЬКУ ОНИ В БОЛЬШЕЙ ИЛИ МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ СПОСОБСТВУЮТ ЗДОРОВЫМ И ОБНАДЕЖИВАЮЩИМ РОЖДЕНИЯМ, И В СООТВЕТСТВИИ С КАЧЕСТВЕННЫМ И КОЛИЧЕСТВЕННЫМ ПРОГРЕССОМ, ДОСТИГНУТЫМ ПОД ИХ ВЛИЯНИЕМ КАЖДЫМ ПОКОЛЕНИЕМ ГРАЖДАН, РОЖДЕННЫХ ПОД ЭТИМ ВЛИЯНИЕМ, К БОЛЕЕ ВЫСОКОМУ И ШИРОКОМУ СТАНДАРТУ ЖИЗНИ».

И индивидуальное поведение, точно так же, как и коллективные дела, подпадает под тот же тест. Мы — проводники и строители школ, помощники и влияния каждый час нашей жизни, и по этому стандарту мы можем и должны судить обо всех наших образах жизни.

3.27. ВОЗМОЖНОСТЬ НОВОГО ЭТИКЕТА.

Эти две идеи, во-первых, идея родителя-учителя и, во-вторых, демократическая идея (то есть идея равной конечной значимости), вторая из которых исправляет любую тенденцию первой к педагогическому высокомерию и тактичным умолчаниям, я думаю, дают, если взять их вместе, общее отношение, которое правильно живущий человек будет проявлять к своему ближнему. Они взаимодействуют друг с другом, создавая элементы противоречия и определяя сбалансированный курс. Мне кажется, что из моих фундаментальных убеждений неизбежно следует, что верующий будет склонен быть, хотеть быть и стремиться быть дружелюбным и заинтересованным во всех людях, правдивым, полезным и ненавидящим сокрытие. Быть таким с каким-либо приближением к совершенству требует сложного и трудного усилия, самоанализа до предела своих возможностей, спасительного природного дара; нужно избегать педантизма, агрессии, жестокости, любезной утомительности — ловушки подстерегают на каждом шагу. Чем больше думаешь о других людях, тем они интереснее и приятнее; я всецело за добрые сплетни и знание вещей о них, и всецело против глупой и ограничивающей черствости души, которая не хочет заглянуть в своих ближних или пойти навстречу им. Польза и оправдание большинства литературы, художественной прозы, стихов, истории, биографии в том, что они позволяют нам понять и предполагают человеческие возможности. Общая цель общения — подойти как можно ближе к реальности людей, которых встречаешь, и отдаться им настолько, насколько это возможно.

Из этого, я думаю, естественно возникает новый этикет, который отбросил бы многие жесткие процедуры, разделяющие людей сегодня. Существует угасающий предрассудок против личных вопросов, против разговоров о себе или своих непосредственных личных интересах, против обсуждения религии, политики и любых подобных остро воспринимаемых вопросов. Несомненно, иногда необходимо защищать себя от неуклюжих и глупых фамильярностей, от шумных и невнимательных эгоистов, от интриганов и лжецов, но только в крайнем случае такие нарушения терпения кажутся мне оправданными; по большей части наши традиции речи и общения совершенно чрезмерно подчеркивают разделения, сохранение дистанции и защитные устройства в целом.

3.28. ПОЛ.

До сих пор я игнорировал огромное значение пола в нашей жизни и по большей части вел дискуссию настолько обобщенно, чтобы она беспристрастно применялась к женщинам и мужчинам. Но теперь я достиг точки, когда эта великая разделительная линия между двумя половинами мира и интенсивные и интимные личные проблемы, которые разыгрываются через нее, должны быть встречены лицом к лицу.

Ибо мы должны не только подчинить нашу общую деятельность и нашу интеллектуальную жизнь концепции человеческого синтеза, но и из наших тел и эмоциональных возможностей мы должны создать новый мир физически и эмоционально. К проверке этим мы должны привести всевозможные вопросы, которые волнуют нас сегодня: социальное и политическое равенство и личная свобода женщин, различный кодекс чести для полов, контроль и ограничения, налагаемые на любовь и желание. Если, например, для блага вида необходимо, чтобы целая половина его индивидов была специализирована и подчинена физической половой жизни, как в определенные фазы человеческого развития женщины имели тенденцию быть, то, конечно, мы не должны делать ничего, чтобы предотвратить это. Мы отбросили концепцию справедливости как в каком-либо смысле противодействующую идею синтетическому процессу.

И хорошо помнить, что для всей половой жизни вполне возможно нет общего простого правила. Вполне возможно, что, как утверждает Мечников в своей необычайно поучительной книге «Природа человека», мы имеем дело с неразрешимым клубком дисгармоний. У нас есть страсти, которые не настаивают на своем физиологическом конце, желания, которые могут быть преждевременно яркими в детстве, фантастическое любопытство, старые потребности обезьяны, лишь слегка прикрытые приобретениями человека, эмоции, которые конфликтуют с физическими импульсами, необъяснимые боли и болезни. И мы должны помнить не только о том, что мы имеем дело с дисгармониями, которые в лучшем случае могут быть только сшиты вместе, но и о том, что мы имеем дело с вопросами, в которых элемент идиосинкразии является существенным, настаивая на неисчислимой гибкости любого правила, которое мы создаем, если только мы не собираемся брать типы и даже целые классы личности и записывать их как абсолютно плохие и пригодные только для подавления и ограничения. А с умственной стороны мы еще больше озадачены необычайной внушаемостью человеческих существ. В половых вопросах мне кажется — и я думаю, что разделяю здесь общее невежество, — что нет никакого направляющего инстинкта вообще, а только инстинкт делать что-то в целом половое; существуют почти одинаково сильные желания поступать правильно и не действовать под принуждением. Конкретные формы поведения, навязанные этим инстинктам и желаниям, зависят от огромной путаницы внушений, институтов, условностей, способов изложения вещей. Мы имеем дело, следовательно, с проблемами, неискоренимо сложными, бесконечно варьирующимися в своих проявлениях и меняющимися по мере того, как мы имеем с ними дело. Я склонен думать, что единственное действительно полезное обсуждение половых вопросов возможно в терминах индивидуальности, через роман, лирику, пьесу, автобиографию или биографию самого откровенного рода. Но такие обобщения, какие я могу сделать, я сделаю.