«Рыбацкая удача и другие неопределенности»

РЫБАЦКАЯ УДАЧА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ НЕОПРЕДЕЛЕННЫЕ ВЕЩИ

Генри Ван Дайк

«Теперь я прихожу к выводу, что не только в медицине, но и в ряде других, более точных искусств, фортуна играет значительную роль». М. ДЕ МОНТЕНЬ: «Разные события».

ПОСВЯЩЕНИЕ МОЕЙ ЛЕДИ ГРЕЙГАУН

Вот корзина; я принес ее тебе домой. В ней нет крупной рыбы. Но, возможно, найдется пара небольших, которые придутся тебе по вкусу. А еще здесь несколько блестящих камешков со дна ручья, папоротники из прохладных зеленых лесов и полевые цветы из мест, которые ты помнишь. Я хотел бы утешить тебя, если бы мог, за те невзгоды, что выпали на долю жены рыболова: человека, который вновь впадает в свою манию с приходом каждой весны и никогда не видит маленькой речки, не пожелав порыбачить в ней. Но, в конце концов, мы хорошо проводили время вместе, следуя по течению жизни к морю. И мы прошли через темные дни, не теряя мужества, потому что были товарищами. Пусть эта книга скажет тебе одну вещь, которая несомненна. Во всей жизни твоего рыболова самая большая удача — это просто ТЫ.

CONTENTS

РЫБАЦКАЯ УДАЧА

ВОЛНУЮЩИЙ МОМЕНТ

СПОСОБНОСТЬ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ

I. ПРЕЛЮДИЯ — О СТАРОЙ, ГЛУПОЙ МАКСИМЕ

II. ТЕМА — О МАЛОЙ, ПОЛЕЗНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

III. ВАРИАЦИИ — НА ПРИЯТНУЮ ФРАЗУ ИЗ МОНТЕНЯ

ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА

ВЛЮБЛЕННЫЕ И ПЕЙЗАЖ

РОКОВОЙ УСПЕХ

НОРВЕЖСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

КОМУ ПРИНАДЛЕЖАТ ГОРЫ?

ЛЕНИВЫЙ, ПРАЗДНЫЙ РУЧЕЙ

I. НЕПРИНУЖДЕННОЕ ЗНАКОМСТВО

II. БОЛЕЕ БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО

III. СЕКРЕТЫ БЛИЗОСТИ

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

I. РАЗЖИГАНИЕ

II. КОСТЕР

III. ОГОНЬ ДЛЯ ГОТОВКИ

IV. ДЫМОКУР

V. ОГОНЕК ДРУЖБЫ

VI. АЛТАРИ ПАМЯТИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ РЕБЕНКА РЫБОЛОВА

РЫБАЦКАЯ УДАЧА

Приходилось ли вам когда-нибудь замечать, каковы приветствия, свойственные определенным профессиям?

В этих профессиональных приветствиях есть нечто удивительно привлекательное и приятное для слуха. Они куда лучше обычного «доброго дня» или сухого «как дела?», подобно тому как народная песня Шотландии или Тироля лучше пустой любовной песенки из гостиной. В них есть пикантный и запоминающийся привкус. Они обращаются к воображению и указывают путь к сокровищам.

В них есть и оттенок достоинства, несмотря на всю их простоту и непринужденность — достоинство независимости, врожденный дух того, кто считает само собой разумеющимся, что его образ жизни имеет право на свои собственные формы речи. Я восхищаюсь человеком, который не колеблясь приветствует мир на диалекте своего призвания.

Как солоно и бодряще, например, звучит матросское приветствие «Ship ahoy!» («Судно, на горизонте!»). Оно словно ветерок, наполненный запахами соли и приятным привкусом брызг. У шахтеров в некоторых частях Германии есть хорошее приветствие для их мрачного ремесла. Они кричат тому, кто спускается в шахту: «Gluck auf!» («Счастливого подъема!»). Все опасности подземного приключения и все радости вновь увидеть солнце сжаты в одном слове. Даже тривиальное приветствие, которое недавно породил телефон и присвоил для своего особого использования — «Алло, алло» — кажется мне по-своему уместным и завораживающим. Оно как породистый бульдог: достаточно уродливо, чтобы быть привлекательным. В нем есть живой, концентрированный, электрический дух. Оно заставляет вежливость уступить место оперативности и напоминает нам, что мы живем в эпоху, когда необходимо быть начеку.

Я часто желал, чтобы каждое человеческое занятие могло выработать свое собственное подходящее приветствие. Некоторые из них, несомненно, были бы странными, но, по крайней мере, они были бы лучше утомительного повторения «доброго вечера» и «доброго утра» и монотонного вопроса «как поживаете?» — вопроса настолько бессмысленного, что он редко дожидается ответа. При новой и более естественной системе этикета, когда вы обменивались приветствиями с человеком, вы бы знали, чем он занимается, и приветствия на рыночной площади были бы полны интереса.

Что касается моего избранного занятия — рыбной ловли (которой я усердно предаюсь, когда мне не мешают менее важные дела), то я радуюсь вместе с каждым истинным рыболовом, что у него есть свое собственное приветствие, причем весьма почетной древности. Нет письменных записей о его происхождении. Но совершенно точно, что со времен после Потопа, когда Девкалион

«Изобрел первым это искусство рыбной ловли и научил ему свой народ»,

двое честных и добродушных рыболовов никогда не встречались в пути, не воскликнув: «Как удача?»

Вот, поистине, воплощение этого благородного искусства. Вот его дух, заключенный в слове и отдающий вам дань уважения своим родным акцентом. Здесь вы видите, как его тайное очарование невольно раскрывается. Притягательность рыбной ловли для всех возрастов человека, от колыбели до могилы, заключается в ее неопределенности. Это дело удачи.

Никакое количество подготовки в виде удилищ, лесок, крючков, приманок, сетей и рыбацких корзин не может изменить ее сущностный характер. Никакое мастерство в забрасывании обманчивой мушки или насаживании соблазнительной наживки на крючок не может гарантировать результат. Вы можете уменьшить шансы, но не можете их исключить. Есть тысяча моментов, когда фортуна может вмешаться. Состояние погоды, уровень воды, аппетит рыбы, присутствие или отсутствие других рыболовов — все эти неопределимые элементы входят в расчет вашего успеха. Нет такого сочетания звезд на небосводе, по которому можно было бы предсказать рыболовное будущее. Когда вы отправляетесь на рыбалку, вы просто полагаетесь на случай; вы предлагаете себя в качестве кандидата на все, что может произойти; вы испытываете свою удачу.

Есть определенные дни, которые пользуются популярностью среди рыболовов, считающих их благоприятными для этого спорта. Я знаю человека, который верит, что рыба всегда клюет лучше в воскресенье, чем в любой другой день недели. Он горько жалуется на этот предполагаемый факт, потому что религиозные убеждения не позволяют ему воспользоваться этим. Он признается, что иногда всерьез подумывал о том, чтобы примкнуть к баптистам седьмого дня.

Среди пенсильванских немцев в Аллеганских горах я обнаружил любопытное предание, что Вознесение — самый удачный день в году для рыбалки. В то утро в сельской школе обычно мало учеников, и вам нужно быть на реке очень рано, если не хотите найти мокрые следы на камнях перед собой.

Но на самом деле все эти суеверия о счастливых днях праздны и самонадеянны. Если бы такие дни существовали в календаре, доброе и твердое Провидение никогда не позволило бы роду человеческому их обнаружить. Это лишило бы жизнь одной из ее главных притягательных сторон и сделало бы рыбалку слишком легкой, чтобы быть интересной.

Рыбацкая удача настолько печально известна, что стала поговоркой. Но недостаток этой привычной фразы в том, что она слишком коротка и узка, чтобы охватить половину вариаций возможного опыта рыболова. Ибо если его удача будет плохой, нет такой части его анатомии, от макушки до пяток, которая не могла бы промокнуть насквозь. Но если она будет хорошей, он может получить незаслуженное благословение изобилия не только в своей корзине, но и в голове, и в сердце, в своей памяти и воображении. Он может вернуться домой с какого-нибудь безвестного, плохо названного, прекрасного ручья — какого-нибудь Сухого ручья или Юго-Западного рукава ручья Смита — с корзиной, полной форели, и умом, полным благодарных воспоминаний о цветах, которые, казалось, цвели ради него, и птицах, которые пели новое, сладкое, дружеское послание его уставшей душе. Он может спуститься к «Томми-Рок» под утесами в Ньюпорте (как я делал много дней со своей леди Грейгаун) и, совершенно незамеченный праздными, утомленными гуляющими на тропе моды, вытащить полную корзину черной рыбы, и в то же время смотреть через сияющие сапфировые воды и унаследовать чудесную удачу снов —

«Увидеть проблески, что сделают его менее одиноким; Увидеть Протея, поднимающегося из моря, Или услышать, как старый Тритон трубит в свой витой рог».

Но все это, вы должны помнить, зависит от чего-то тайного и неисчислимого, чего-то, чем мы не можем ни командовать, ни предсказать. Это дело дара, а не заработка. Рыба (и другие хорошие вещи, которые служат приправой к ее поимке) не отбрасывает тени заранее. Вода — символ нестабильности. Никто не может сказать, что он вытащит из нее, пока не подтянет леску. В этом кроются истинное очарование и польза рыбной ловли для всех людей с чистым и детским умом.

Посмотрите на тех двух почтенных джентльменов, плывущих в лодке по чистым водам озера Джордж. Один из них — успешный государственный деятель, экс-президент Соединенных Штатов, юрист, сведущий во всех любопытных причудах «беззаконной науки права». Другой — ученый доктор медицины, способный дать название всем болезням, от которых люди вообразили, что страдают, и изобрести новые для тех, кто устал от вульгарных недугов. Но все их знания забыты, их заботы и споры отложены в сторону, в «безобидное запустение». Летняя школа социологии собралась. Медицинский конгресс заседает.

Но им все равно — нет, не больше, чем цена одной живой наживки. Солнце светит на них с неистовым жаром, но их это не беспокоит. Дождь идет, и ветры дуют и бьют по ним, но они невозмутимы. Они надежно стоят на якоре здесь, под защитой Саббат-Дэй-Пойнт.

Какое очарование привязывает их к этому незначительному месту? Какая магия фиксирует их глаза на кончике рыболовного удилища, словно это перст судьбы? Это очарование неопределенности: та же самая естественная магия, которая привлекает маленьких пригородных мальчишек весной, с их веревочками и крючками из булавок, вокруг мелких прудов, где прячутся ельцы и красноперки; то же самое непреодолимое очарование, которое фиксирует ряд городских мальчишек, похожих на оборванных и неблагополучных ворон, на конце пирса, где в мутной воде иногда таятся подслеповатые камбалы. Пусть философ объясняет это как хочет. Пусть моралист порицает это как пожелает. Нет ничего, что привлекало бы человеческую натуру сильнее, чем спорт искушения неизвестного рыболовной леской.

Эти древние рыболовы отправились в исход из утомительного царства определенного, фиксированного, того, что должно обязательно произойти. Они на каникулах в свободной стране «авось». Они не знают в этот момент, принесет ли следующий поворот катушки Фортуны окуня или щуку, солнечную рыбу или черного окуня. Это может быть отвратительный сом или извивающийся угорь, а может быть озерная форель, главный приз в лотерее озера Джордж. Там они сидят, эти седовласые мальчишки, полные надежды, но в равной степени готовые к смирению; не думая о завтрашнем дне и готовые взять лучшее от сегодняшнего; безобидные и счастливые игроки в лучшую из всех азартных игр.

«Другими словами, — слышу я, как говорит какой-то суровый и желчный читатель, — говоря простым языком, они пара старых игроков».

Да, если вам угодно называть честных людей плохим словом. Но они не рискуют ничем, что не принадлежит им; и если они проигрывают, они не разоряются. Они не желают ничего, что принадлежит другим людям; и если они выигрывают, никто не ограблен. Если бы все азартные игры были такими, было бы трудно увидеть в них вред. Действительно, смелый моралист мог бы даже утверждать и доказать аргументами, что такое невинное наслаждение от принятия шансов является подспорьем для добродетели.

Помните ли вы рассуждения Мартина Лютера на тему «превосходной крупной щуки»? Он утверждает, что Бог никогда не создал бы их такими вкусными, если бы не хотел, чтобы их ели. И по той же причине я заключаю, что этот мир никогда не был бы оставлен таким полным неопределенностей, а человеческая натура не была бы устроена так, чтобы находить особую радость и воодушевление в смелой и веселой встрече с ними, если бы не было божественного замысла, чтобы большая часть наших развлечений и многое из нашего образования происходили из этого источника.

«Случай» — это дурная репутация, я знаю. Многие благочестивые люди считают неприличным и почти богохульным использовать его. Но я не из тех, кто разделяет этот словесный предрассудок. Я склонен скорее верить, что это хорошее слово, которому дали плохую репутацию. Я чувствую благодарность тому замечательному «психологу, который пишет как романист», мистеру Уильяму Джеймсу, за его блестящую защиту этого слова. Ибо что оно означает, в конце концов, кроме того, что некоторые вещи происходят определенным образом, которые могли бы произойти иначе? Где аморальность, непочтительность, атеизм в таком предположении? Конечно, Бог должен быть компетентен управлять миром, в котором есть возможности разного рода, так же хорошо, как и тем, в котором каждое событие неизбежно определено заранее. Святой Петр и другие ученики-рыбаки на Галилейском море были совершенно свободны закинуть свою сеть по любую сторону корабля. Насколько они могли видеть, насколько кто-либо мог видеть, это было делом случая, где они решили ее закинуть. Но только когда они опустили ее, по слову Учителя, на правую сторону, им сопутствовала удача. И не последним элементом их радости от улова рыбы было то, что он принес перемену в судьбе.

Оставим метафизику вопроса на столе на данный момент. На самом деле ясно, что наша человеческая натура приспособлена к условиям переменным, неопределенным и скрытым от наших глаз. Мы не приспособлены жить в мире, где a + b всегда равно c, и больше ничего не следует. Интерес уравнения жизни возникает с появлением x, неизвестной величины. Устоявшийся, неизменный, ясно предсказуемый порядок вещей не подходит нашей конституции. Он ведет к меланхолии и ожирению сердца. Мы, несомненно, существа привычки; но одна из наших самых устойчивых привычек — любить разнообразие. Человек, который никогда не удивляется, не знает вкуса счастья, и если неожиданное иногда не случается с нами, мы бываем крайне разочарованы.

Многое из утомительности высокоцивилизованной жизни происходит от ее гладкости и регулярности. Сегодня похоже на вчера, и мы думаем, что можем предсказать завтра. Конечно, мы не можем этого сделать на самом деле. Шансы все еще существуют. Но мы покрыли их так глубоко искусственностью жизни, что теряем их из виду. Кажется, что все в нашем аккуратном маленьком мире устроено, предусмотрено и с разумной вероятностью должно произойти. Лучший способ побега от этого TAEDIUM VITAE — через такое развлечение, как рыбная ловля, не только потому, что это так очевидно дело удачи, но и потому, что оно искушает нас в более дикую, более свободную жизнь. Это почти неизбежно ведет к жизни в палатках, что является полезной и санитарной неосторожностью.

Любопытно и приятно, на мой взгляд, наблюдать, как много людей в Новой Англии, один из штатов которой называется «землей устойчивых привычек», осознают радость их изменения — на свежем воздухе. Эти добрые люди выбираются из своих уютных фермерских домов и своих милых пригородных коттеджей, чтобы пожить цыганской жизнью пару недель среди гор или у моря. Вы видите их белые палатки, мерцающие в сосновых рощах вокруг маленьких озер, и ловите проблески их купальных костюмов, сохнущих на солнце на жесткой траве, окаймляющей песчаные дюны. Счастливые беглецы из рабства рутины! Они обнаружили, что долгое путешествие не является необходимым для хорошего отпуска. Вы можете добраться до Арденнского леса в повозке. Счастливые острова находятся в пределах досягаемости на лодке. А путешествие по реке Пактол открыто для любого, кто может грести на каноэ.

Я разговаривал — или, скорее, слушал — с парикмахером на днях в сонном старом городке Ривермут. Он рассказал мне, в одной из тех легких доверительных бесед, которые, кажется, заставляют бритву скользить более гладко, что у его семьи уже лет двадцать как вошло в обычай каждое лето покидать свое удобное жилище на Анкор-стрит и эмигрировать на шесть миль в повозке к Уоллис-Сэндс, где они очень весело проводили месяц август под брезентом. Вот вам разумное семейство! Они не чувствовали себя обязанными тратить годовой доход на четырехнедельный отпуск. Они не были из тех глупых людей, которые бегут за море, тщательно неся с собой тот же утомительный ум, который беспокоил их дома. Они получили смену обстановки, изменив образ жизни. Они сбежали из земли Египетской, выйдя в пустыню и отправившись на рыбалку.

Люди, которые всегда живут в домах, спят на кроватях, ходят по тротуарам и покупают еду у мясников, пекарей и бакалейщиков, не самые благословенные обитатели этой широкой и разнообразной земли. Обстоятельства их существования слишком математичны и надежны для полного удовлетворения. Они живут из вторых или третьих рук. Они постояльцы в мире. Все за них делает кто-то другой.

Почти невозможно, чтобы с ними случилось что-то очень интересное. Они должны получать свое волнение из газет, читая о невероятных спасениях и волнующих происшествиях, которые случаются с людьми в реальной жизни. Что эти ручные утки на самом деле знают о приключении жизни? Если погода плохая, они уютно размещены. Если холодно, в подвале есть печь. Если они голодны, магазины рядом. Все это так скучно, плоско, заезженно и невыгодно, как складывание колонки цифр. Их с таким же успехом можно было бы вырастить в инкубаторе.

Но когда человек живет в палатках, по обычаю ранних патриархов, лицо мира обновляется. Причуды облаков становятся значимыми. Вы наблюдаете за небом взглядом влюбленного, стремясь узнать, улыбнется оно или нахмурится. Когда вы лежите ночью на своей постели из веток и слышите дождь, барабанящий по брезенту прямо над головой, вы гадаете, будет ли это долгий шторм или только ливень.

Поднимающийся ветер трясет полог палатки. Хорошо ли забиты колышки и крепко ли закреплены веревки? Вы снова засыпаете и просыпаетесь позже, чтобы услышать, как дождь барабанит еще громче по тугой ткани, и большой ветер храпит сквозь лес, и волны обрушиваются вдоль берега. Штормовой день? Что ж, вы должны нарезать много дров и поддерживать костер, потому что будет трудно разжечь его снова, если вы позволите ему слишком сильно погаснуть. Мало толку в рыбалке или охоте в такой шторм. Но в лагере есть чем заняться: почистить ружья, привести в порядок снасти, починить одежду, прочитать хорошую историю о приключениях, написать запоздалое письмо какому-нибудь бедняге в летнем отеле, сыграть в карты или спланировать охотничью поездку на возвращение хорошей погоды. Палатка совершенно сухая. Небольшая канава, вырытая вокруг нее, отводит лишнюю воду, и, к счастью, она установлена боком к озеру, так что вы получаете приятное тепло от огня без невыносимого дыма. Готовка под дождем имеет свои недостатки. Но как хорош ужин, когда его подают на оловянной тарелке, с пустой коробкой вместо стола и рулоном одеял в ногах кровати вместо сиденья!

День, два дня, три дня шторм может продолжаться, в зависимости от вашей удачи. Я был в лесу две недели без капли дождя или признака пыли. С другой стороны, я жил в палатке на берегу большого озера неделю, ожидая, пока пройдет упорная буря.

Посмотрите теперь, как раз в сумерках: нет ли небольшого просвета и разрыва облаков на западе, небольшого сдвига ветра в лучшую сторону? Вы ложитесь спать с радостными надеждами. Десяток раз в темноте вы наполовину просыпаетесь и сонно прислушиваетесь к звукам шторма. Они усиливаются или ослабевают? Это более громкое барабаниние — новый всплеск дождя, или это только падение крупных капель, когда их стряхивают с деревьев? Смотрите, наступил рассвет, и серый свет мерцает сквозь брезент. Через некоторое время вы узнаете свою судьбу.

Смотрите! На вершине палатки появилось пятно ярко-желтого сияния. Тень листа танцует над ним. Солнце должно быть светит. Удача! И вставайте, ибо это славное утро.

Леса блестят такими свежими и прекрасными, как будто они были созданы заново за ночь. Вода сверкает, и крошечные волны танцуют и плещутся вдоль всего берега. Алые ягоды рябины свисают вокруг озера. Пара зимородков мечется взад и вперед через залив, вспышками живого синего цвета. Черный орел беззвучно кружит в своем кругу, высоко в безоблачном небе. Воздух полон приятных звуков, но нет шума. Мир полон радостной жизни, но нет толпы и нет суматохи. Нет фабричной трубы, чтобы омрачить день своим дымом, нет трамвая, чтобы разорвать тишину своим визгом и поразить возмущенный слух лязгом своего дерзкого колокола. Никакой топор лесоруба не лишил окружающие леса их славы великих деревьев. Никакие пожары не пронеслись по холмам и не оставили после себя запустение щетинистого пейзажа. Все свежо и сладко, спокойно, ясно и ярко.

Это была довольно грубая шутка Природы, та буря вчерашнего дня. Но если вы приняли ее хорошо, вы тем более готовы к ее ласковому настроению сегодня. А теперь вы должны отправиться на поиски своего обеда — не заказывать его в магазине, а искать его в лесах и водах. Вы готовы сделать все возможное с удочкой или ружьем. Вы используете все мастерство, которое у вас есть как у охотника или рыболова. Но что вы найдете и будете ли вы питаться беконом и сухарями или пировать форелью и куропатками — это, в конце концов, дело удачи.

Я заявляю, что мне кажется не только приятным, но и полезным находиться в таком состоянии. Это возвращает нас к простым реалиям жизни; это учит нас, что человек должен работать, прежде чем есть; это напоминает нам, что после того, как он сделал все, что мог, он все равно должен полагаться на таинственную щедрость ради своего хлеба насущного. Это говорит нам простыми и знакомыми словами, что жизнь должна была быть неопределенной, что никто не может сказать, что принесет день, и что мудрость заключается в том, чтобы быть готовым к разочарованиям и благодарным за всякого рода малые милости.

В той благоуханной книге «Цветочки святого Франциска» есть история, которую я хочу переписать здесь, не привязывая к ней мораль, чтобы никто не обвинил меня в проповедничестве.

«Итак [говорит причудливый старый летописец], распределив между своими спутниками другие части света, святой Франциск, взяв брата Максимуса в товарищи, отправился в сторону провинции Франция. И придя однажды в некий город, и будучи очень голодными, они просили хлеба, как они шли, согласно правилу своего ордена, ради любви к Богу. И святой Франциск прошел через один квартал города, а брат Максимус через другой. Но поскольку святой Франциск был человеком низкого роста, и поэтому считался презренным нищим теми, кто его не знал, он получил лишь несколько скудных корок и кусочков сухого хлеба. Но брату Максимусу, который был крупным и видным, дали хорошие куски и большие, и изобилие хлеба, да, целые буханки. Попросив таким образом, они встретились за городом, чтобы поесть, в месте, где был чистый источник и красивый большой камень, на котором каждый разложил дары, которые он получил. И святой Франциск, видя, что куски хлеба, выпрошенные братом Максимусом, были больше и лучше его собственных, возрадовался великой радостью, говоря: «О, брат Максимус, мы не достойны такого великого сокровища». Когда он повторял эти слова много раз, брат Максимус ответил: «Отец, как вы можете говорить о сокровищах, когда такая великая бедность и такой недостаток во всем необходимом? Здесь нет ни салфетки, ни ножа, ни доски, ни тарелки, ни дома, ни стола, ни слуги, ни служанки». Святой Франциск ответил: «И это то, что я считаю великим сокровищем, где ничто не приготовлено человеческим усердием, но все, что здесь есть, приготовлено Божественным Провидением, как ясно показано в хлебе, который мы выпросили, в столе из красивого камня и в источнике чистой воды. И поэтому я хотел бы, чтобы мы молились Богу, чтобы Он научил нас всем сердцем любить сокровище святой бедности, которая есть такая благородная вещь, и чьим слугой является Бог Господь».

Я знаю только одно более прекрасное описание трапезы на открытом воздухе; и это там, где нам рассказывают, как некие бедные рыболовы, придя очень уставшими после ночи труда (и один из них очень мокрым после того, как доплыл до берега), нашли своего Учителя, стоящего на берегу озера и ожидающего их. Но кажется, что он должен был быть занят ради них, пока ждал; ибо на берегу горел яркий огонь из углей, и на нем жарилась хорошая рыба, и хлеб, чтобы есть с ней. И когда Учитель спросил их об их рыбалке, он сказал: «Приходите теперь и позавтракайте». Так они сели вокруг огня, и своими собственными руками он подал им хлеб и рыбу.

Из всех банкетов, которые когда-либо устраивались на земле, это тот, в котором я предпочел бы принять участие.

Но теперь пора нам вернуться к нашей рыбалке. И давайте с благодарностью заметим, что почти все удовольствия, которые связаны с этим занятием — его сопровождения и вариации, которые идут вместе с мелодией и ткут вокруг нее вышивку восторга — имеют случайное и безвозмездное качество. На них нельзя рассчитывать заранее. Они похожи на что-то, что бросает в покупку щедрый и открытый торговец, чтобы мы были довольны нашей сделкой и склонны вернуться в тот же магазин.

Если бы я знал, например, перед тем как отправиться на день на ручей, точно, каких птиц я увижу и какие красивые маленькие сцены из драмы лесной жизни будут разыграны перед моими глазами, экспедиция потеряла бы больше половины своего очарования. Но, на самом деле, это почти полностью дело удачи, и именно поэтому она никогда не становится утомительной.

Орнитолог довольно хорошо знает, где искать птиц, и он идет прямо в места, где может их найти, и приступает к их изучению разумно и систематически. Но рыболов, который бездельничает вниз по течению, берет их такими, какими они приходят, и все его наблюдения имеют привкус сюрприза.

Он слышит знакомую песню — ту, которую он часто слышал на расстоянии, но никогда не идентифицировал — громкую, веселую, деревенскую каденцию, звучащую с низкой сосны прямо рядом с ним. Он внимательно смотрит вверх сквозь иголки и обнаруживает капюшонную славку, крошечное, беспокойное существо, одетое в зеленое и желтое, с двумя белыми перьями в хвосте, как концы пояса, и глянцевой маленькой черной шапочкой, плотно натянутой на золотую голову. Он никогда больше не забудет эту песню. Она заставит лес казаться ему родным, много раз, когда он будет слышать, как она звенит в течение дня, как зов маленькой деревенской девочки, играющей в прятки: «Смотри на МЕНЯ; вот я ГДЕ».

В другой день он садится на замшелое бревно рядом с холодным, сочащимся источником, чтобы съесть свой обед. Это был бесплодный день для птиц. Возможно, он впал в ошибку, преследуя свой спорт слишком интенсивно, и бродил вдоль ручья, не ища ничего, кроме рыбы. Возможно, эта часть рощи действительно была покинута своими пернатыми обитателями, напуганными рыщущим ястребом или выгнанными охотниками за гнездами. Но теперь, без предупреждения, удача меняется. Сюрприз-вечеринка горихвосток разражается полной игрой вокруг него. Через всю темно-зеленую тень тсуг они вспыхивают, как маленькие свечи — CANDELITAS, называют их кубинцы. Их яркие оранжевые и черные отметины, а также их порхающие, воздушные, грациозные движения делают их самыми желанными гостями. Нет птицы в кустах, которую легче узнать или приятнее наблюдать. Они бегают по веткам и бросаются и кувыркаются в воздухе в бесстрашной погоне за невидимыми мухами и мотыльками. Все время они продолжают разворачивать и сворачивать свои округлые хвосты, расправляя их и размахивая ими и закрывая их внезапно, точно так же, как кубинские девушки управляются со своими веерами. На самом деле, горихвостки — это крошечные веерохвостые голуби леса.

Есть и другие вещи в птицах, помимо их музыкальных талантов и их хорошего внешнего вида, которые рыболов имеет шанс наблюдать в свои удачные дни. Он может увидеть что-то из их мужества и их преданности своим молодым.

Я полагаю, что птица — самое храброе существо, которое живет, несмотря на свою естественную робость. Из чего мы можем узнать, что истинное мужество не несовместимо с нервозностью, и что героизм не означает отсутствие страха, а победу над ним. Кто не помнит первый раз, когда он наткнулся на курицу-куропатку с ее выводком, когда он прогуливался по лесу в июне? Как великолепно старая птица забывает о себе в своих попытках защитить и спрятать своих молодых!

Птицы поменьше не менее дерзки. Однажды вечером прошлым летом я шел вверх по Ристигушу от Кэмп-Хармони, чтобы ловить лосося у Моуэттс-Рок, где меня ждало мое каноэ. Когда я вышел из зарослей на галечный берег реки, пятнистый перевозчик покачивался передо мной, за ним следовали трое молодых. Испугавшись сначала, мать улетела на несколько футов над водой. Но птенцы не могли летать, не имея перьев; и они проползли под изогнутым бревном. Я очень осторожно перекатил бревно и взял одно из съежившихся существ в свою руку — крошечный, пульсирующий кусочек жизни, покрытый мягким серым пухом, и пищащий пронзительно, как лилипутский цыпленок. И теперь мать преобразилась. Ее страх сменился яростью. Она была задирой, бойцом, амазонкой в перьях. Она летела на меня с громкими криками, бросаясь почти мне в лицо. Я был тираном, грабителем, похитителем, и она призывала небо в свидетели, что никогда не отдаст свое потомство без борьбы. Затем она сменила тактику и воззвала к моим низменным страстям. Она упала на землю и затрепетала вокруг меня, как будто ее крыло было сломано. «Смотри!» — казалось, говорила она, — «Я больше, чем этот бедный маленький ребенок. Если ты должен что-то съесть, съешь меня! Мое крыло хромое. Я не могу летать. Ты легко можешь поймать меня. Отпусти ту маленькую птичку!» И так я сделал; и вся семья исчезла в кустах, как по волшебству. Я задавался вопросом, говорила ли мать сама себе, на манер своего пола, что мужчины — глупые вещи, в конце концов, и не ровня хитрости самки, которая опускается до обмана в праведном деле.

Теперь, этот тривиальный опыт был тем, что я называю кусочком удачи — для меня, и, в конечном счете, для перевозчика. Но сомнительно, было бы это так свежо и приятно в воспоминаниях, если бы мне также не выпало на долю поймать двух необычайно хороших лососей в тот же вечер, в сухой сезон.

Никогда не верьте рыболову, когда он говорит вам, что его не заботит рыба, которую он ловит. Он может сказать, что он ловит рыбу только ради удовольствия быть на открытом воздухе, и что он так же доволен, когда ничего не ловит, как когда делает хороший улов. Он может так думать, но это неправда. Он не говорит преднамеренную ложь. Он только принимает бессознательную позу и предается деликатному кусочку самолюбования. Даже если бы это было правдой, это было бы совсем не в его пользу.

Посмотрите на него в тот удачный день, когда он возвращается домой с полной корзиной форели на плече или квартетом серебряного лосося, покрытого зелеными ветками на дне каноэ. Его лицо шире, чем было, когда он уходил, и в его глазах блеск триумфа. «Это ничто, это ничто», — говорит он в скромном преуменьшении своего триумфа. Но вы увидите, что он с любовью задерживается у места, где рыба разложена на траве, и не упускает возможности внимательно посмотреть на весы, когда их взвешивают, и имеет внимательное ухо для комментариев восхищенных зрителей. Вы обнаружите, более того, что он не прочь рассказать историю поимки — как большая рыба поднималась коротко, четыре раза, к четырем разным мухам, и наконец взяла маленькую «Black Dose», и играла по всему омуту, и побежала вниз по ужасно крутому порогу к следующему омуту ниже, и дулась двадцать минут, и ее пришлось тревожить камнями, и она вела такой долгий бой, что, когда она наконец пришла, захват крючка был почти протерт, и он выпал из ее рта, когда она коснулась берега. Послушайте эту историю, как ее рассказывают, с бесконечными вариациями, каждый человек, который принес домой хорошую рыбу, и вы поймете, что рыболова все-таки заботит его удача.

А почему нет? Я не друг людям, которые получают дары Провидения без видимой благодарности. Когда шестипенсовик падает в вашу шляпу, вы можете смеяться. Когда посланник неожиданного благословения берет вас за руку и поднимает вас и велит вам идти, вы можете прыгать и бегать и петь от радости, даже как хромой человек, которого исцелил святой Петр, благочестиво скакал и радовался вслух, проходя через Красивые ворота Храма. Нет добродетели в торжественном безразличии. Радость — это такой же долг, как и благодеяние. Благодарность — это другая сторона милосердия.

Когда вам везет в чем-либо, вы должны быть рады. Действительно, если вы не рады, вы не по-настоящему удачливы.

Но хвастовство и самовосхваление я бы исключил, и больше всего из поведения рыболова. Он, больше чем другие люди, зависит в своем успехе от благосклонности невидимого благодетеля. Пусть его мастерство и усердие будут сколь угодно велики, он не может сделать ничего, если LA BONNE CHANCE (удача) не придет к нему.

Я однажды рыбачил на красивой маленькой речке, Пти-Сагеней, с двумя отличными рыболовами и приятными компаньонами, Г. Э. Г. и К. С. Д. Они сделали все, что было человечески возможно, чтобы обеспечить хороший спорт. Река была хорошо сохранена. У них были коробки, полные красивых мух, и лески, импортированные из Англии, и удилище для каждой рыбы в реке. Но погода была «суровой», а вода «мутной», и каждый день лесорубы посылали «сплав» из десяти тысяч еловых бревен, несущихся вниз по затопленной реке. Три дня мы не видели лосося, а на четвертый, отчаявшись, мы спустились ловить морскую форель в приливе большего Сагенея. Там, в соленой воде, где люди говорят, что лосось никогда не берет муху, Г. Э. Г., рыбача с маленьким форелевым удилищем, плохой, короткой леской и древней красной ибисовой мухой обычного вида, поднял и зацепил величественного лосося весом не менее тридцати пяти фунтов. Разве это не была чистая удача?

Гордость, безусловно, самый неподобающий из всех пороков у рыболова. Ибо хотя интеллект и практика и терпение и гений, и многие другие благородные вещи, о которых скромность запрещает ему упоминать, входят в его времяпрепровождение, так что это, как твердо поддерживал Айзек Уолтон, искусство; однако, поскольку фортуна все еще играет контролирующую руку в игре, о ее чистых результатах никогда не следует говорить с высокомерным и тщеславным духом. Пусть рыболов не подражает Тимолеону, который хвастался своей удачей и потерял ее. Это искушение Провидения — печатать запись ваших замечательных уловов в спортивных газетах; или, по крайней мере, если это должно быть сделано, в начале колонки должен стоять какой-то смиренный, благодарный девиз, такой как «NON NOBIS, DOMINE» («Не нам, Господи»). Даже отец Айзек, когда у него рыба на леске, говорит, с должным чувством человеческих ограничений: «Вот форель, и хорошая тоже, ЕСЛИ Я ТОЛЬКО СМОГУ ЕЕ УДЕРЖАТЬ!»

Это напоминает мне, что мы оставили Г. Э. Г., несколько предложений назад, играющим своего неожиданного лосося, на форелевом удилище, в Сагенее. Четыре раза эта большая рыба прыгала в воздух; дважды она позволяла гибкому тростнику направлять ее к берегу, и дважды убегала снова на более глубокую воду. Затем ее дух проснулся внутри нее: она согнула удилище, как ивовый прут, бросилась к середине реки, порвала леску, как будто это была бечевка, и поплыла торжествующе прочь, чтобы присоединиться к белым морским свиньям, которые кувыркались в приливе. «У-У-У», говорили они, «У-У-У! ПШ-А-А!» выдувая свое дыхание длинными, мягкими вздохами, когда они катились, как огромные снежки в черной воде. Но что сказал Г. Э. Г.? Он тихо сел на камень и смотал остаток своей лески, произнося эти замечательные и христианские слова: «Эти морские свиньи», сказал он, «описывают ситуацию довольно мягко. Но это было весело, пока длилось».

Снова я вспомнил высказывание Уолтона: «Ну, Ученый, ты должен терпеть худшую удачу иногда, или ты никогда не станешь хорошим рыболовом».

Или хорошим человеком тоже, я уверен. Ибо тот, кто знает только как наслаждаться, а не как терпеть, плохо приспособлен идти вниз по течению жизни через такой мир, как этот.

Я не хотел бы, чтобы вы предполагали, любезный читатель, что, рассуждая о рыбацкой удаче, я имею в виду только те вещи, которые могут быть пойманы крючком. Это притча о человеческом опыте. Я думал, например, о жизни Уолтона, а также о его рыбалке: о потерях и страданиях, которые он, твердый роялист, перенес, когда люди Содружества пришли маршем в город Лондон; об утешительных днях, которые были дарованы ему, в тревожные времена, на берегах Ли, Дав и Нью-Ривер, и хороших друзьях, которых он завел там, с которыми он советовался в невзгодах; о маленьких детях, которые играли в его доме несколько лет, а затем были призваны в безмолвную землю, где он больше не мог слышать их голоса. Я думал о том, как тихо и мирно он прожил все это, не жалуясь и не отчаиваясь, но пытаясь делать свою работу хорошо, держал ли он магазин или писал книги, и стремясь доказать себя честным человеком и веселым компаньоном, и никогда не презирая принимать с благодарным сердцем такие малые утешения и развлечения, которые приходили к нему.

Это простое, домашнее, старомодное размышление, читатель, но не бесполезное. Когда я говорю вам о рыбацкой удаче, я не забываю, что за ней стоят более глубокие вещи. Я помню, что то, что мы называем нашими судьбами, хорошими или плохими, — это лишь мудрые сделки и распределения Мудрости более высокой и Доброты большей, чем наша собственная. И я полагаю, что их смысл в том, что мы должны научиться, через все неопределенности нашей жизни, даже самые малые, как быть храбрыми и стойкими и умеренными и полными надежды, что бы ни случилось, потому что мы верим, что за всем этим лежит цель добра, и над всем этим наблюдает провидение благословения.

В школе жизни преподается много отраслей знаний. Но единственная философия, которая чего-то стоит, в конце концов, — это просто секрет подружиться с нашей удачей.

ВОЛНУЮЩИЙ МОМЕНТ

«В рыбной ловле, как и во всех других развлечениях, в которые входит волнение, мы должны быть начеку, чтобы мы могли в любой момент бросить вес самоконтроля на чашу весов против несчастья; и, к счастью, мы можем учиться с некоторой целью, как увеличить наше удовольствие от успеха, так и уменьшить наше страдание, вызванное тем, что идет не так. Однако не только в случаях великих бедствий рыболову нужен самоконтроль. Он постоянно призван использовать его, чтобы противостоять мелким раздражениям». — СЭР ЭДВАРД ГРЕЙ: «Нахлыст».

Каждый момент жизни, я полагаю, является в большей или меньшей степени поворотным пунктом. Возможности роятся вокруг нас все время, гуще, чем мошки на закате. Мы идем сквозь облако шансов, и если бы мы всегда осознавали их, они бы извели нас почти до смерти.

Но, к счастью, наше чувство неопределенности смягчается и амортизируется привычкой, так что мы можем жить с ним вполне комфортно. Лишь изредка, в моменты особого возбуждения, оно внезапно пробуждается. Мы осознаем, как хрупко наше счастье, как оно балансирует на острие единственного случая. Мы бросаем взгляд на колеблющуюся стрелку и, поскольку нам довелось увидеть ее дрожь, называем происходящее кризисом.

Рыболов-созерцатель не застрахован от таких волнующих моментов. Бывают времена, когда вся неопределенность выбранного им занятия словно сгущается в один единственный шанс и предстает перед ним, подобно лососю на гребне волны быстрого потока. Он видит, что его удача висит на волоске, и не знает, выдержит ли он или сорвется. Это его захватывающий момент, и он никогда его не забывает.

Мой момент настал осенью 1894 года на берегах реки с непроизносимым названием в провинции Квебек. Это был последний день сезона ловли оуаниниша, и мы всей душой стремились поймать хорошую рыбу, чтобы забрать ее домой. Мы прошли от устья реки четыре невероятно длинных и трудных мили до знаменитого омута «LA PLACE DE PECHE A BOIVIN». День выдался чудесный для прогулки; воздух был чист и свеж, а все холмы вокруг сияли багряной листвой тех маленьких кустарников, которые Бог создал, чтобы выжженные земли выглядели красиво. Тропа заканчивалась крутым оврагом, по которому мы с большими надеждами и целыми удилищами спустились вниз, только чтобы обнаружить, что река находится в таком состоянии, которое делает рыбалку абсурдной, если не невозможной.

Должно быть, в горах прошел ливень, потому что вода прибывала в половодье. Река была полна до краев, бурлила и кружилась среди кустов, устремляясь коричневым потоком глубиной в десять футов через отмель, где обычно держалась рыба. Наш последний день с пресноводным лососем, казалось, был обречен на провал, а ждать следующего пришлось бы восемь месяцев. Нас было трое, и мы разделили это разочарование в соответствии со своими темпераментами.

Пол добродетельно решил не сдаваться, пока остается хоть какой-то шанс, и побрел вниз по течению в поисках заводи, где можно было бы поймать хоть какую-то рыбешку. Фердинанд, наш проводник, без вздоха смирился с утешением в виде поедания черники, что он всегда делал с большим удовольствием. Я же, будучи более подавленным, чем кто-либо из моих товарищей, нашел удобное место среди скал и, приспособив свою анатомию как можно лучше к неровностям природной обивки, вытащил из кармана «ДНИ РЫБОЛОВА-ЛЮБИТЕЛЯ В ДОВ-ДЕЙЛ» и принялся читать, чтобы привести себя в христианское расположение духа.

Прежде чем начать, я еще раз печально обвел взглядом омут. Это был лишь случайный взгляд. Он длился всего мгновение. Но в этот счастливый отрезок времени я отчетливо увидел, как широкий хвост крупного оуаниниша поднялся и исчез в быстрой воде в самом начале омута.

В одно мгновение все изменилось. Уныние исчезло, и река засияла лучами возродившейся надежды.

Таков абсурдный нрав некоторых рыболовов. Они никогда не видят рыбу, не веря, что могут ее поймать; но если они не видят рыбы, они склонны думать, что река пуста, а мир бессмыслен.

Я ничего не сказал своим спутникам. Было бы жестоко тревожить их ожиданиями, которые могли никогда не осуществиться. Моим неотложным долгом было как можно скорее подобраться на расстояние заброса к этому лососю.

Путь вдоль берега омута был трудным. Берег был очень крутым, а камни у кромки воды — разбитыми и скользкими. Вскоре я подошел к отвесной каменной стене высотой футов в тридцать, поднимающейся прямо из глубокой воды.

По поверхности этой стены шла крошечная уступка или трещина, и по этой четырехдюймовой тропинке я пробирался, держа удилище в одной руке и нежно цепляясь другой за пучки травы и маленькие кустики, которые мог найти. Там был один маленький кустик черники, к которому я питал особую привязанность. К счастью, это был крепкий кустик, и, держась за него, я вспомнил стихотворение Теннисона, которое начинается

«Цветок в расщелине стены»

и подумал, что если мне удастся вырвать этот цветок «с корнем», это, вероятно, приведет к еще большему приращению знаний, чем предполагал поэт.

Уступ в скале закончился. Но подо мной в омуте был подводный риф; и на этот риф зацепилось длинное бревно, один конец которого торчал из воды на расстоянии прыжка. Это был единственный шанс. Возвращаться было опасно. Рыболов, от которого зависит большая семья, не имеет права подвергать себя ненужному риску.

К тому же, рыба ждала меня в верхней части омута!

И я прыгнул; приземлился на конец бревна; почувствовал, как оно медленно оседает; пробежал по нему, как маленький мальчик на качелях, и спрыгнул на мелководье как раз в тот момент, когда бревно скатилось с уступа и устремилось в поток.

Оно пронеслось через омут и вниз по стремнине, как игривый бегемот. Я наблюдал за ним с интересом и поздравил себя с тем, что больше не нахожусь на нем. На таком судне путешествие вниз по реке с непроизносимым названием было бы коротким, но далеко не веселым. Колокол «все на берег» прозвенел не вовремя. Я едва успел сойти, не имея в запасе и полсекунды.

Но теперь все было хорошо, ибо я был в пределах досягаемости рыбы. Немного поскакав по камням, я добрался до точки, откуда мог легко забросить снасть прямо над ним. Он лежал в быстром, гладком, узком канале между двумя большими камнями. Это было уютное место для отдыха, и, несомненно, он оставался бы там некоторое время. Поэтому я достал свою книгу с мушками и приготовился ловить его согласно одобренным правилам искусства.

Нет ничего глупее в спорте, чем привычка к поспешности. И все же это недостаток, которому я подвержен в исключительной степени. Будучи мальчиком в Бруклине, я никогда не приближался к Капитолийскому катку после долгой поездки на конке, не переходя на бег по дощатому настилу, не застегивая коньки в яростной спешке и не бросаясь импульсивно на лед, словно боясь, что он растает, прежде чем я до него доберусь. Теперь это, признаюсь, тяжкий изъян, который с годами не был полностью излечен; и я счел необходимым взять себя, так сказать, за ментальный воротник и решить не портить шанс поймать единственного оуаниниша в реке с непроизносимым названием из-за чрезмерной спешки в рыбалке.

Я тщательно проверил совершенно новый поводок и прикрепил его к леске с большой осторожностью и правильным узлом. Затем я сосредоточил все свое внимание на важном вопросе мудрого выбора мушек.

Удивительно, сколько времени и душевных тревог человек может потратить на такой, казалось бы, простой вопрос. Когда покупаешь мушки в магазине, кажется, что их никогда не бывает достаточно. Ты продолжаешь выбирать по полдюжины каждой новой разновидности, как только заманчивый продавец показывает их тебе. Ты прогуливаешься по улицам Монреаля или Квебека и заглядываешь к каждому продавцу рыболовных снастей, чтобы узнать, не найдешь ли еще несколько хороших мушек. Затем, когда в критический момент на берегу реки ты просматриваешь свою коллекцию, кажется, что у тебя их в десять раз больше, чем нужно. И, несмотря на все, той самой мушки, которая тебе нужна, там нет.

Ты выбираешь пару, которые кажутся тебе довольно хорошими, кладешь их рядом с собой на траву и продолжаешь просматривать книгу в поисках чего-то получше. Не сумев удовлетворить себя, ты поворачиваешься, чтобы подобрать те, что разложил, и обнаруживаешь, что они таинственным образом исчезли с лица земли.

Тогда ты борешься с бранными словами и впадаешь в состояние умственного паралича.

Поспешность — это недостаток. Но медлительность для человека порывистого нрава — это порок.

Лучшее, что можно сделать в таком случае, — это без промедления принять какую-нибудь абстрактную теорию действий и без колебаний применить ее на практике. Тогда, если потерпишь неудачу, можно переложить ответственность на теорию.

Теперь, что касается мушек, существуют две теории. Старая, консервативная теория гласит, что в яркий день следует использовать темную, тусклую мушку, потому что она менее заметна. Поэтому я сначала последовал этой теории и надел Great Dun и Dark Montreal. Я деликатно забросил их над рыбой, но он не захотел на них смотреть.

Затем я перешел к новой, радикальной теории, которая гласит, что в яркий день нужно использовать светлую, яркую мушку, потому что она больше гармонирует с небом и поэтому менее заметна. Соответственно, я надел Professor и Parmacheene Belle; но эта комбинация знаний и красоты не привлекла оуаниниша.

Затем я вернулся к своей собственной теории о том, что оуаниниш питает отвращение к красному цвету и предпочитает желтый и коричневый. Поэтому я попробовал различные комбинации мушек, в которых преобладали эти цвета.

Затем я отбросил все теории и прошел прямо по своей книге, пробуя что-то с каждой страницы и заканчивая той приманкой, которую гиды считают безотказной — «Jock o' Scott, которая стоила пятьдесят центов в Квебеке». Но все было тщетно. Я был готов отчаяться.

В этот психологический момент я услышал позади себя голос надежды — песню кузнечика: не одного из тех толстоногих, зеленокрылых имбецилов, которые вяло кувыркаются в летних полях, а настоящего кузнечика — одного из тех тонконогих, коричневокрылых парней, которые прыгают, как кенгуру, летают, как птицы, и поют КРИ-КАРИ-КАРИ-КРИ в полете.

Я знаю, это не совсем песня, но звучит она именно так; и если бы вы услышали, как этот Кри-кари распевает, пока я гонялся за ним по камням, вы были бы уверены, что он насмехается надо мной.

Я верил, что он — предначертанная приманка для того оуаниниша; но было трудно убедить его выполнить свое предназначение. Я хлопал по нему шляпой, но его там не было. Я хватал его на кустах и приносил «ничего, кроме листьев». Наконец он добрался до самого края воды и замер на камне, поджав ноги для длинного прыжка и смелого полета на другую сторону реки. Это была моя последняя возможность. Я сделал отчаянный рывок и поймал кузнечика.

Мое предчувствие оказалось верным. Когда этот Кри-кари, невидимо прикрепленный к моей леске, поплыл вниз по течению, оуаниниш был удивлен. Было четырнадцатое сентября, и он полагал, что сезон кузнечиков закончился. Неожиданное искушение оказалось слишком сильным для него. Он рванулся, и в одно мгновение я подсек лучшего пресноводного лосося года.

Но ситуация была не без затруднений. Мое удилище весило всего четыре с четвертью унции; рыба весила от шести до семи фунтов. Вода была яростной и своенравной. У меня было всего тридцать ярдов лески и никакого подсачека.

«HOLA! FERDINAND!» — закричал я. «APPORTE LA NETTE, VITE! A BEAUTY! HURRY UP!»

Мне казалось, прошел час, пока он пробирался через холм, сквозь подлесок, вокруг утеса. Снова и снова рыба вытягивала мою леску почти до последнего витка. Дюжину раз он выпрыгивал из воды, тряся своими серебристыми боками. Дважды он пытался перерезать поводок о подводный уступ. Но наконец он выдохся и спокойно поплыл к выступу скалы. В тот же момент появился Фердинанд с подсачеком.

На самом деле, использование подсачека — самая сложная часть рыбалки. А Фердинанд — лучший мастер по подсачеку в районе озера Сент-Джон. Он никогда не совершает ошибки, пытаясь зачерпнуть рыбу в движении. Он не шарит вокруг бесцельными, тщетными движениями, словно ощупывая что-то в темноте. Он не запутывает верхнюю мушку в сетке и не вырывает хвостовую мушку из пасти рыбы. Он не волнуется.

Он тихо опускает подсачек в воду и ждет, пока не увидит рыбу отчетливо, лежащую совершенно неподвижно и в пределах досягаемости. Затем он делает быстрое движение, подобное движению косаря, взмахивающего косой, берет рыбу в подсачек головой вперед и вытаскивает ее без промаха.

Я был уверен, что Фердинанд проделает этот трюк именно так с моим оуанинишем. В самый нужный момент он сделал один быстрый, уверенный взмах руками, и — головка подсачека начисто отломилась от рукоятки и поплыла прочь вместе с рыбой в ней!

Все казалось потерянным. Но Фердинанд оказался на высоте. Он схватил длинную кривую палку, лежавшую в куче плавника на берегу, прыгнул в воду по пояс, поймал проплывающий мимо подсачек и вытащил его на берег, а оуаниниш, приз сезона, все еще сверкал в его ячейках.

Это история моего самого захватывающего момента в качестве рыболова.

Но какой момент был самым волнующим?

Был ли это момент, когда черничный куст спас меня от водяной могилы, или когда бревно покатилось под моими ногами и устремилось вниз по реке? Был ли это момент, когда рыба поднялась, или когда сломался подсачек, или когда длинная палка поймала его?

Нет, это было не то. Это было тогда, когда Кри-кари сидел, поджав под себя ноги, на краю потока. Это был поворотный момент. Судьба дня зависела от сравнительной быстроты рефлекторного действия его нервных узлов и моих. Это был захватывающий момент.

Теперь я вижу. Кризис — это на самом деле самая обычная вещь в мире. Причина, по которой жизнь иногда кажется нам скучной, заключается в том, что мы не осознаем важности и волнения от добывания наживки.

СПОСОБНОСТЬ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ

ПРЕЛЮДИЯ И ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ

«Он восхваляет созерцательную жизнь, и с очевидной искренностью: но мы чувствуем, что ему не нравилось ничего так сильно, как хорошая беседа». — ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ: Уолтон.

I. ПРЕЛЮДИЯ — О СТАРОЙ, ГЛУПОЙ МАКСИМЕ

Изобретатель знакомой максимы о том, что «рыбаки не должны разговаривать», затерялся в туманах древности, и он вполне заслуживает своей участи. Ибо более глупого правила, условности, более неясной и бесцельной в своей тирании, никогда не навязывали невинному и почетному занятию, чтобы уменьшить его удовольствие и обесценить его выгоду. Почему, во имя всего дружелюбного, рыболовы должны заниматься своим безобидным спортом в скрытной тишине, как заговорщики, или сидеть вместе в лодке, немые, угрюмые и покаянные, как непослушные школьники на скамье позора? Это оморканское суеверие; правило без причины; почтенная, идиотская мода, придуманная для подавления живых духов и поощрения глупости.

Что касается меня, я склоняюсь скорее к мнению неаполитанских рыбаков, которые утверждают, что определенное количество шума, определенных видов, вероятно, улучшает рыбалку, и у которых есть особая песня, очень милая и очаровательная, которую они поют, чтобы привлечь рыб вокруг себя. Точно так же рассказывается о добром святом Брендане, что в своем знаменитом путешествии из Ирландии в поисках Рая он пел службу в день святого Петра так приятно, что привлекла подводная аудитория всех видов и размеров, до такой степени, что другие монахи начали бояться и умоляли аббата петь немного тише, ибо они не были вполне уверены в намерениях прихожан. О святом Антонии Падуанском говорят, что ему даже удалось убедить рыб, в великом множестве, слушать проповедь; и что когда она закончилась (следует отметить, что она была короткой и веселой), они склонили головы и двигали телами вверх и вниз со всеми признаками нежности и одобрения того, что сказал святой отец.

Если мы можем верить в это, то, конечно, нам не нужно быть недоверчивыми к вещам, которые кажутся не менее, а скорее более гармонирующими с ходом природы. Существа, которые чувствительны к привлекательности проповеди, вряд ли могут быть равнодушны к очарованию других видов дискурса. Я легко могу представить компанию хариусов, желающих подслушать разговор между А. У. и его любящим (но несколько расточительным) сыном и слугой Чарльзом Коттоном; и, конечно, каждый разумный лосось в Шотландии мог бы быть рад услышать, как Кристофер Норт и Эттрикский пастух обмениваются шутками и травят байки. Что касается форели — был ли хоть один в Массачусетсе, кто не был бы любопытен послушать сокровенные мнения Дэниела Уэбстера, когда он слонялся по берегам Маршпи — или есть ли сегодня в Пенсильвании хоть один, кто не был бы привлечен с интересом и восторгом к ногам Джозефа Джефферсона, рассказывающего, как он задумал и написал «РИП ВАН ВИНКЛЬ» на берегу форелевого ручья?

Рыбаки должны молчать? Напротив, гораздо более вероятно, что хорошая беседа может способствовать хорошей рыбалке.

Все это, однако, исходит из предположения, что рыбы могут слышать в собственном смысле этого слова. И это, надо признаться, предположение, еще не полностью подтвержденное. Опытные рыболовы и исследователи рыбных повадок расходятся в этом вопросе. Вне всякого сомнения, все рыбы, за исключением самых низших форм, имеют уши. Но ведь и у всех людей они есть; и все же у нас есть лучший авторитет, чтобы верить, что есть много тех, кто «имея уши, не слышит».

Уши рыб, по большей части, заключены в череп и не имеют внешнего отверстия. Вода проводит звук, как знает каждый деревенский мальчишка, который пробовал эксперимент с нырянием на дно места для купания и стуком двумя большими камнями друг о друга. Но я сомневаюсь, что какой-либо деревенский мальчик, занятый этим интересным научным экспериментом, слышал разговор своих друзей на берегу, которые были заняты тем, что прятали его одежду.

Существует много любопытных и более или менее почтенных историй о том, что рыб можно приучить собираться на звон колокольчика или бой барабана. Лукиан, писатель второго века, рассказывает об одном озере, где содержалось много священных рыб, из которых самые крупные имели имена и приходили, когда их звали. Но Лукиан не был человеком с особенно хорошей репутацией, и в его утверждении, что приходили САМЫЕ КРУПНЫЕ рыбы, есть налет невероятности. Это не обычай самых крупных рыб.