Многие животные научились строить себе дома. CABANE бобра — это чудо аккуратности и комфорта, гораздо предпочтительнее вигвама его индейского охотника. Ондатра знает, какой толщины и высоты построить купол своего прибрежного коттеджа, чтобы защитить себя от мороза грядущей зимы и паводков следующей весны. Дом сурка имеет две или три двери; а жилище белки снабжено хорошей кроватью и удобной кладовой для орехов и желудей. У игривых выдр есть санная горка перед их резиденцией; а лоси зимой делают «двор», где они могут с комфортом размяться и найти укрытие для сна. Но есть одна вещь, которой не хватает во всех этих разнообразных жилищах, — камин.
Человек — единственное существо, которое осмеливается разводить огонь и жить с ним. Причина? Потому что только он один научился его гасить.
Правда, двое из его более скромных друзей тоже обратились в огнепоклонничество. Собака и кошка, будучи отчасти окультуренными, начали любить огонь. Полагаю, кошка редко бывает так близка к проявлению подлинной привязанности, как тогда, когда, доев блюдце молока с хлебом, она роскошно растягивается под кухонной плитой, пока ее верная хозяйка моет посуду. Что же до собаки, то я уверен: ее восхищенная любовь к хозяину никогда не бывает сильнее, чем когда они вместе возвращаются с охоты, промокшие и усталые, и человек собирает груду дров перед палаткой, касается ее крошечной волшебной палочкой, и внезапно вспыхивает ясное, утешительное пламя, весело говорящее: «Вот мы и дома, в лесу; идите к теплу; отдыхайте, ешьте и спите». Когда утомленная, дрожащая собака видит это чудо, она понимает, что ее хозяин — великий человек и повелитель стихий.
В конце концов, это единственный настоящий открытый огонь. Дрова — лучшее топливо для него. На открытом воздухе — самое подходящее для него место. Печь — это подземная тюрьма для трудящегося раба. Плита — клетка для прирученной птицы. Даже широкий очаг и пара сверкающих каминных щипцов — лучшее украшение комнаты — должны восприниматься лишь как имитация настоящего огня. Истинный открытый огонь разводят на просторе, где вся земля служит камином, а небо — дымоходом.
Развести огонь на открытом воздухе отнюдь не так просто, как кажется. Это один из тех нехитрых трюков, которые, как думает каждый, ему под силу, пока он не попробует сам.
Сделать это нечаянно и против воли — на это, конечно, способен любой дурак. Вы вытряхиваете пепел из трубки на поваленное бревно; бросаете спичку в клочок травы, сверху зеленой, а снизу сухой, как трут; разбрасываете тлеющие угли старого костра среди мха — и пожар начинается раньше, чем вы успеваете опомниться.
Костер в лесу — это одно: утешение и радость. Пожар в лесу — совсем другое: ужас, неукротимая ярость, жгучий позор.
Но разведение правильного огня — доброго, доступного, послушного, полезного — это работа, требующая ума. Если же вам приходится делать это под дождем, имея всего одну спичку, это требует немалого искусства и мастерства.
Дров вокруг полно, но ни одной, чтобы разжечь огонь. Поваленные деревья пропитаны водой. Сухие листья сыры, как само горе. Обугленные палки, найденные в старом кострище, совершенно не горят. Не доверяйте горсти засохших веточек и сучьев, собранных с елей. Они кажутся сухими, но для вашей цели они не лучше асбеста. Вы складываете их в какой-нибудь на вид подходящей ложбине и кладете сверху несколько палок покрупнее. Затем второпях чиркаете своей единственной спичкой о брюки и суете ее в кучу веток. Что происходит? Ветер кружит в вашей бестолковой ложбинке, синее пламя серы вспыхивает и шипит мгновение, а затем гаснет. Или, может быть, наступает минута затишья; спичка отважно вспыхивает; ближайшие веточки загораются, потрескивая и искрясь; вы поспешно подкладываете еще палок, но огонь намеренно уклоняется от них, переползает в угол кучи, где веток меньше и они сырее, слабо щелкает несколько раз и исходит дымом. Ну и где вы теперь? Далеко ли до ближайшей спички?
Если вы мудры, то всегда подготовите костер, прежде чем зажигать его. Плохо выполненная работа времени не экономит.
II. КОСТЕР
В разведении костров существует такая же разница, как и в строительстве домов. Все зависит от цели, которую вы преследуете. Бывает костер для ночлега, костер для готовки, дымокур и маленький костер для дружеских посиделок — не говоря уже о других, менее значимых разновидностях. У каждого из них свой стиль архитектуры, и смешивать их — значит проявлять дурной вкус и нерациональность.
Цель костра для ночлега — дать тепло, а попутно и свет вашей палатке или хижине. Такой костер вряд ли получится развести, если у вас нет хорошего топора и вы не умеете рубить. Первое, что вам нужно, — это прочное заднее бревно, чем толще, тем лучше, чтобы удерживать жар и отражать его в палатку. Это бревно не должно быть слишком сухим, иначе оно быстро прогорит. Но и слишком сырым оно быть не должно, иначе будет дымить и гасить огонь. Лучшее дерево для этого — ствол желтой березы, а следом за ним — сырой бальзам. Оно должно быть пять-шесть футов в длину и не менее двух с половиной футов в диаметре. Если не можете найти дерево такой толщины, срубите два-три отрезка дерева поменьше; сначала положите самое толстое бревно на землю, примерно в десяти-двенадцати футах перед палаткой; вбейте позади него два крепких кола, слегка наклонив их назад; и уложите остальные бревна поверх первого, опирая их на колья.
Теперь вы готовы к укладке «подставок» — коротких чурок. Это более короткие куски дерева, толщиной восемь-десять дюймов, уложенные под прямым углом к заднему бревну на расстоянии четырех-пяти футов друг от друга. Поперек них вы и будете строить сам костер.
Используйте сухую ель — не ту, что упала, а ту, что засохла, но все еще стоит, если хотите получить живой, трескучий огонь. Используйте твердый клен или гикори, если хотите, чтобы огонь горел ровно и давал мало искр. Но если вы любите, чтобы костер сначала вспыхнул великолепным пламенем, а затем долго горел глубокой ночью, выбирайте молодую белую березу с корой. Шесть-восемь круглых поленьев, уложенных поперек подставок, возможно, с добавлением нескольких четвертинок дерева покрупнее, создадут славный огонь.
Но прежде чем положить их, вы должны быть готовы к розжигу. Несколько щепок сухой ели, сосны или бальзама, поставленных вертикально к заднему бревну, или, что еще лучше, сложенных пирамидкой между подставками; несколько полосок бересты; и одна хорошая спичка — это все, что вам нужно. Но убедитесь, что спичка действительно хорошая. Лучше позаботиться об этом до того, как вы уйдете в чащу. От этого может зависеть ваш комфорт и даже жизнь.
«AVEC CES ALLUMETTES-LA, — сказал однажды мой проводник на озере Сен-Жан, тщетно пытаясь раскурить трубку коробком салонных спичек из отеля, — AVEC CES GNOGNOTTES D'ALLUMETTES ON POURRA MOURIR AU BOIS!» («С такими спичками, — с такими спичечными огрызками, — мы в лесу и помереть можем!»)
В лесу лучше всего подходят старомодные серные спички наших дедов — с коричневой головкой, толстой палочкой и ужасным запахом. Но если у вас всего одна, не доверяйте даже ей розжиг костра напрямую. Сначала используйте ее, чтобы поджечь рулон бересты, который держите в руке. Затем, когда береста хорошо разгорится, начнет коробиться и скручиваться, подсуньте ее под кучу растопки, дайте пламени как следует взяться и укладывайте дрова поверх нее, по одному полену за раз, пока вся куча не запылает. Теперь ваш костер разведен. Ваш дружелюбный маленький рыжий гном готов служить вам всю ночь.
Он высушит вашу одежду, если вы промокли. Он подбодрит вас, если вы пали духом. Он наполнит лагерь атмосферой общительности и соберет людей в полукруг для рассказов, шуток и песен. Он будет держать факел, пока вы расстилаете одеяла на лапнике и готовитесь ко сну. Он будет согревать вас, пока вы спите — по крайней мере, до трех часов ночи, когда вам приснится, что вы катаетесь на санях в пижаме, и вы проснетесь от дрожи.
«HOLA, FERDINAND, FRANCOIS!» — кричите вы из постели, натягивая одеяло на уши. — «RAMANCHEZ LE FEU, S'IL VOUS PLAIT. C'EST UN FREITE DE CHIEN.» («Эй, Фердинанд, Франсуа! Подбросьте дров, пожалуйста. Собачий холод.»)
III. КОСТЕР ДЛЯ ГОТОВКИ
Конечно, такой костер, как я описывал, можно использовать для готовки, когда он немного прогорит и перед задним бревном образуется слой горячих углей. Но правильный кухонный костер должен быть устроен иначе. Здесь вам нужно не пламя, а жар, причем не рассеянный, а сконцентрированный. Вы должны иметь возможность подойти к огню вплотную, не обжигая сапоги и не опаляя лицо.
Если есть время и материал, сложите очаг из больших камней. Но только не из гранита: он расколется от жара и может отлететь вам в лицо.
Если вы спешите, а подходящих камней под рукой нет, положите два хороших бревна почти параллельно друг другу на расстоянии фута и разведите огонь между ними. Для готовки используйте колотые дрова короткими поленьями. Прежде чем начинать, дайте первой порции прогореть до состояния светящихся углей. Сковорода, которая то теплая, то раскаленная докрасна — это мерзость запустения. Если хотите черных тостов, делайте их перед свежей, шипящей, пылающей кучей дров.
В кострах, как и в людях, избыток энергии — это недостаток полезности. Лучшая работа делается без лишних искр. В самый раз — это и есть правильный костер и правильное пиршество.
Умение готовить — не самое изящное достижение. И все же бывают времена и случаи, когда оно оказывается полезнее, чем знание мертвых языков или мастерство игры на лютне.
Не всегда можно положиться на проводников в вопросах вкусного приготовления пищи. Многие из них не знают разницы между жаркой и запеканием, а их представление о варке картофеля или рыбы сводится к превращению их в кашу. Время от времени встречается человек, у которого есть природная склонность к кулинарному искусству, и он справляется весьма неплохо в привычных пределах.
Старый Эдуар, индеец-монтанье, который готовил для моих друзей Г. Э. Г. и К. С. Д. прошлым летом на реке Сент-Маргерит-ан-Ба, был именно таким человеком. Но Эдуар не умел читать, и единственный способ, которым он мог определить содержимое консервных банок, — это картинки на них. Если картинка была ему незнакома, невозможно было угадать, что он сделает с содержимым. Он был способен зажарить клубнику и подать зеленый горошек холодным на десерт. Однажды ему одновременно и без объяснений выдали банку супа маллигатавни и банку абрикосов. Эдуар решил проблему, открыв обе банки и приготовив их вместе. В тот день у нас был новый суп: маллигатавни с абрикосами. Это было не так плохо, как звучит. На вкус напоминало чатни.
Настоящая причина, по которой еда, приготовленная на открытом огне, кажется нам такой вкусной, заключается в том, что мы действительно голодны, когда получаем ее. У человека, который запасает провизию для лагеря, есть огромное преимущество перед торговцами, вынужденными удовлетворять избалованный аппетит людей в домах. Я никогда не могу найти в Нью-Йорке такого бекона, какой покупаю в маленькой лавке в Квебеке, чтобы взять с собой в лес. Если я когда-нибудь займусь бакалейным бизнесом, я постараюсь наладить торговлю среди рыболовов. Угодить моим клиентам будет легко.
Репутация форели как промысловой рыбы отчасти объясняется тем, что ее обычно готовят на открытом огне. В городе она никогда не бывает такой вкусной. Дело не только в свежести. Это изменение соуса. Если уж говорить правду, даже рыболову, то есть по крайней мере пять видов морской рыбы, которые лучше форели — в качестве еды. Но нет ничего лучше, чем ловить ее.
IV. ДЫМОКУР
Но довольно о костре для готовки. Перейдем теперь к теме дымокура, известного в Нижней Канаде как LA BOUCANE. Дымокур обязан своим существованием едкому комару, кровожадной мошке и кусачей мокреце — LE MARINGOUIN, LA MOUSTIQUE, ET LE BRULOT. Чем он обязан своему английскому названию, я не знаю; но его французское название означает просто густой, тошнотворный, невыносимый дым.
Дымокур создается с единственной целью — произвести дым такого рода, который столь же неприятен комару, мошке и мокреце, как и человеку, которого они пожирают. Но человек переживает дым, в то время как насекомые погибают от него, уничтоженные или изгнанные. Поэтому дымокур, темный и горький сам по себе, часто становится, подобно невзгодам, полезным в своем применении. Его следует рассматривать как форму огня, с которой человек подружился под давлением жестокой необходимости.
Казалось бы, нет ничего проще, чем разжечь дымокур. Так оно и есть — если вы не пытаетесь это сделать.
Попытка развести почти любой другой костер неизбежно порождает обилие дыма. Но когда вы намеренно беретесь за создание дымокура, пламя вырывается из самых сырых бревен, а зеленый мох вспыхивает с яростным жаром. Вы второпях собираете охапки, казалось бы, негорючего материала и бросаете его в огонь, но пожар разгорается сильнее. Трава и зеленые листья колеблются мгновение, а затем вспыхивают, как трут. Чем больше вы подкладываете, тем больше ваш дымокур сопротивляется своей прямой задаче дымить. Он создает приятное тепло, чтобы подбодрить мошек, и яркий свет, чтобы привлечь и порадовать комаров. Ваша попытка — блестящий провал.
Правильный способ сделать дымокур таков. Начните с очень маленького, скромного костерка. Пусть он будет ярким, но не амбициозным. Пока не пытайтесь создать дым.
Затем соберите хороший запас материала, который, кажется, подавляет огонь, не удушая его. Подойдет мох определенного вида, но не тот мягкий, пушистый мох, что растет так густо среди елей. Хороша полусгнившая древесина; губчатая, влажная, неприятная субстанция, растительное «мокрое одеяло». Еще лучше кора мертвых хвойных деревьев: тсуги, ели или бальзама. Соберите ее побольше. Но пока не пытайтесь создать дым.
Пусть ваш костер погорит еще немного; подбодрите его чуть-чуть. Добейтесь того, чтобы в самом сердце костра светились ясные, решительные, неугасимые угли. Пока не пытайтесь создать дым.
Теперь наваливайте свое тлеющее топливо. Обмахивайте его шляпой. Встаньте на колени и раздувайте, и через десять минут у вас будет такой дым, что вы пожалеете, что родились на свет.
Это правильный способ сделать дымокур. Но самый простой — попросить вашего проводника сделать его за вас.
Если он сделает его в старом железном котелке, тем лучше: тогда вы сможете переставлять его с наветренной стороны, когда ветер меняется, переносить в палатку без риска все поджечь и даже брать с собой в каноэ во время рыбалки.
Некоторые из самых приятных картин в галерее воспоминаний рыболова обрамлены дымом, поднимающимся от дымокура.
Закрыв глаза, я могу вызвать в памяти видение восьми берестяных каноэ, плывущих бок о бок по озеру Мусхед прекрасным июньским утром пятнадцать лет назад. Они стоят на якоре у Зеленого острова, легко покачиваясь на длинных, пологих волнах. На корме каждого каноэ — проводник с сачком на длинной ручке; на носу — рыболов с легким нахлыстовым удилищем; посередине — дымокур, ровно дымящий. В воздухе с наветренной стороны флотилии кружится рой мух, дрейфующих вниз по береговому бризу, с кровавыми намерениями в груди, но сбитых с толку защитным дымом. В воде с подветренной стороны играет стая пятнистой форели, питаясь мальками, которые держатся у затопленных скалистых гряд. Когда волна побольше проходит над грядами, она приподнимает рыбу, и вы можете видеть крупных особей, по три, четыре и даже пять фунтов каждая, зависших в прозрачной коричневой воде. Дальний заброс пошлет мушку к одной из них. Дайте ей погрузиться на фут. Подтяните ее порхающим движением. Теперь рыба видит ее и разворачивается, чтобы схватить. Желтый блеск в глубине, внезапный водоворот на поверхности; вы резко подсекаете, и форель состязается в силе с упругостью вашего четырех-унцового удилища из расщепленного бамбука.
Вы можете угадать размер рыбы, когда она выпрыгивает из воды, по ширине ее хвоста: фунт веса на дюйм хвоста — это традиционная мера, и она обычно довольно близка к истине, по крайней мере, в случае с крупной рыбой. Но никогда не стоит записывать вес, пока форель не окажется в каноэ. Как говорят канадские охотники: «Не продавай шкуру медведя, пока он ее носит».
Теперь бриз, дующий над Зеленым островом, стихает, и дым восьми дымокуров опускается, как густая завеса. Каноэ, темные берега Норкросс-Пойнт, двойные пики горы Спенсер, тусклая синяя вершина Катадина, ослепительно сапфировое небо, стада белоснежных облаков, пасущихся в вышине под присмотром западного ветра, — все исчезло. С закрытыми глазами я вижу другое видение, все еще обрамленное дымом, — видение вчерашнего дня.
Это дикая река, впадающая в залив Святого Лаврентия, на Северном берегу, далеко в сторону Лабрадора. Там есть длинный, узкий, быстрый омут между двумя параллельными скалистыми грядами. Через гряду справа низвергается водопад из бледно-желтой пены. В конце омута вода скатывается в яростный порог и устремляется прямо через непроходимое ущелье в полумиле от моря. Омут полон лосося, весело прыгающего в восторге от возвращения в родной поток. Воздух полон мошек, радующихся теплу июльского солнца. На скользком скалистом выступе под водопадом стоят два рыболова, искушая рыбу и терпя мошек. Позади них старый хабитан поднимает могучий столб дыма.
Сквозь облачный столп, сдерживающий египетское воинство, вы видите взмах длинного удилища. Серебристо-серая мушка с зазубренным хвостом устремляется через омут, разворачивается по течению, глубоко под водой, и медленно проходит мимо большой скалы в центре, как раз у начала порога. Почти мимо, но не совсем: внезапно мушка исчезает; леска начинает разматываться; катушка поет резко и пронзительно; лосось на крючке.
Но насколько хорошо он зацепился? Вот в чем вопрос. Это не тот омут, где легко вываживать рыбу. Нет шанса прыгнуть в каноэ, обогнать его и использовать течение, чтобы помочь себе утомить его. Вы не можете следовать за ним вдоль берега. Вы даже не можете завести его в тихую воду, где багорщик мог бы незаметно подкрасться и вытащить его быстрым движением. Вы должны бороться с рыбой до конца, и все преимущества на его стороне. Течение ужасно сильное. Если он решит уйти вниз по течению к морю, единственное, что вы можете сделать, — это удерживать его изо всех сил; и тогда десять против одного, что крючок вырвется или поводок порвется.