«Цветы свободомыслия (Первая серия)»

ЦВЕТЫ СВОБОДОМЫСЛИЯ

(Первая серия)

ДЖ. У. ФУТ.

ЛОНДОН 1893.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

СТАРИНА НИК.

ПОЖАР!!!

НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ.

УКЛОНИСТЫ ОТ ДЬЯВОЛА.

БОРЬБА С ПРИЗРАКАМИ.

ПРОКЛЯТЫЕ ГРЕШНИКИ.

ГДЕ АД?

СПЕРДЖЕН И АД.

В РАЮ ЛИ СПЕРДЖЕН?

БОГ В ЯПОНИИ.

СТЭНЛИ О ПРОВИДЕНИИ.

ОТОШЕЛ К БОГУ.

СЛАВА БОГУ.

ДЕНЬ СУДА.

АТЕИЗМ ШЕЛЛИ. *

КИСЛЫЕ МИНЫ.

ОТЧЕ НАШ.

ПОДОЖДИ, ПОКА УМРЕШЬ.

МЕРТВОЕ БОГОСЛОВИЕ.

МИСТЕР ГЛАДСТОН О ДЬЯВОЛАХ.

ОШИБКА ХАКСЛИ.

ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

О ВЫСМЕИВАНИИ.

КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

ХРИСТИАНСТВО И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

ГОСПОДЬ ГОСПОДСТВУЮЩИХ. *

ОСВЯЩЕНИЕ ЗНАМЕН

РОЖДЕСТВО В ТЮРЬМЕ ХОЛЛОУЭЙ. *

КТО УБИЛ ХРИСТА?

ВОЗНЕССЯ ЛИ ИИСУС?

ВОСХОДЯЩИЙ СЫН.

ДОСТОВЕРНОСТЬ АПОСТОЛА ПАВЛА.

НИКАКОЙ ВЕРЫ ЕРЕТИКАМ.

ЛОГИКА ПРЕСЛЕДОВАНИЙ.

ЛЮТЕР И ДЬЯВОЛ.

БИБЛЕЙСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

ЖИЗНЬ ВЕРОЙ.

ВИКТОР ГЮГО. *

ОСКВЕРНЕНИЕ ЦЕРКВИ.

УОЛТ УИТМЕН. *

ТЕННИСОН И БИБЛИЯ. *

СТАРЫЙ КАФТАН ХРИСТА.

КАФТАН ХРИСТА, НОМЕР ВТОРОЙ.

ПОРАНЕН, НО НЕ УБИТ.

БОГОТВОРЕНИЕ.

БОГ И ПОГОДА.

ЧУДЕСА.

НАСТОЯЩЕЕ ЧУДО. *

ИИСУС О ЖЕНЩИНАХ.

ПАВЕЛ О ЖЕНЩИНАХ.

МАТЕРИНСКАЯ РЕЛИГИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генрих Гейне называл себя солдатом армии освобождения человечества. Это было скромное описание самого себя, ибо он был чем-то большим; его положение было положением лидера, а его меч был подобен мистическому Экскалибуру, сверкающему оттенками его гения и несущему смерть врагам свободы.

Более скромные бойцы, чем Гейне, могут считать себя простыми солдатами той великой армии, чьи имена лидеров глубоко врезаны в историю современной Европы. Я также осмеливаюсь причислить себя к ним, и это вершина моих амбиций. Быть действительно солдатом в этой армии, пусть даже низким и безвестным, — значит прожить жизнь не напрасно; упорствовать, сражаться до конца — значит жить (пусть и неизвестным) в будущем человечества.

В ходе своего служения «делу» я использовал язык и перо в качестве оружия. Сказанное слово исчезло, как пролитая вода, если только оно не произвело впечатления на слушателей. Написанное слово осталось. Большая его часть, по правде говоря, была лишь еженедельной работой, выполненной честно, но без особого порыва. Некоторая часть остального — как мне говорили, и как я в нескольких случаях чувствую — имеет несомненную ценность; обладая иногда достоинством свободной игры ума по предметам, которые слишком часто рассматриваются с невежеством, робостью или лицемерием.

Это моя причина для публикации статей из этого сборника в отдельном и долговечном виде. Достаточная ли это причина, читатель рассудит сам.

Серьезных попыток классификации не предпринималось. Кое-где статьи были размещены в намеренной близости, хотя и были написаны с разными интервалами в течение последних десяти лет. Иногда, по очевидной причине, указывалась дата написания. В остальном нет никакого приближения к систематическому расположению; и если это недостаток, то читатель, с другой стороны, получает преимущество разнообразия.

Амбициозная и едва ли извинительная вещь в этом сборнике — его название. Но выбор ярлыка для такой смеси был нелегкой задачей, и я прошу снисхождения читателя ввиду этой трудности. Название, которое я выбрал, по крайней мере, красивое, и в некотором смысле оно уместно. Эти статьи — цветы моего свободомыслия; плоды размышлений моего ума по особым поводам, после долгих исследований и раздумий.

Везде, где я сделал опрометчивое заявление, я буду рад исправлению; везде, где я мог аргументировать неверно, я буду рад, если меня поправят. Но я менее восприимчив к апелляциям на почве «вкуса». Они почти неизменно делаются теми, кто желает провала чьей-либо пропаганде. Честный полемист воздержится от перехода на личности. Я делал это и не буду делать больше. Я верю в свободомыслие и честную речь. В войне идей нет ни договора, ни перемирия. Просить о пощаде — значит признать поражение; а даровать ее — значит предать Истину.

Апрель, 1893 г. ДЖ. У. ФУТ.

СТАРИНА НИК.

Этот джентльмен очень древнего происхождения. Его родословная затмевает родословную самых гордых дворян и королей. Английские пэры, чьи предки пришли с Завоевателем; Вельфы, Габсбурги и Гогенцоллерны наших европейских тронов — это вчерашний день по сравнению с его Высочеством Дьяволом. Сами Цезари, более древние правители Ассирии и даже фараоны первой династии — современники рядом с ним. Его происхождение теряется в непроницаемой тьме первобытных времен. Более того, были мудрецы, которые утверждали его вечность, делали его ровесником Бога и возлагали на его голову корону разделенного владычества над бесконечной вселенной.

Но время и перемены — господа всего, и самые долговечные вещи подходят к концу. Небесные и адские, как и земные, силы подвержены закону распада. Изменчивость касается их своей растворяющей палочкой, и суровая необходимость, владыка богов и людей, приводит их к неизбежному удару Смерти. Дряхлость настигает все существа и институты — если им позволяют погибнуть естественным путем; и как наша августейшая Монархия является шуткой острословов, а наша древняя Палата лордов — объектом всенародного осмеяния, так и великий и могучий Дьявол в своей парализованной старости является посмешищем для тех, кто когда-то дрожал при звуке его имени. Они опускают высокие титулы, которыми его когда-то величали, и, не боясь его слабых громов и молний, фамильярно называют его Стариной Ником. Увы, как пали сильные! Потентат, который был страшнее армии со знаменами, теперь стал забавой детей и обычным персонажем мелодрамы. Даже гений Мильтона, Гёте и Байрона не смог спасти его от этой жалкой участи.

Когда этот эпитет «Старина Ник» впервые вошел в употребление, неизвестно. Маколей в своем эссе о Макиавелли говорит, что «из его фамилии они выковали эпитет для мошенника, а из его христианского имени — синоним Дьявола». В поддержку этого взгляда цитируется двустишие из «Гудибраса».

Ник Макиавелли не знал ни одной уловки, хотя и дал свое имя нашему Старине Нику.

«Но мы полагаем, — добавляет Маколей, — что по этому вопросу среди антикваров существует раскол». Ученое издание «Гудибраса» Закари Грея показывает, что «наши английские писатели еще до времен Макиавелли использовали слово Старина Ник очень часто для обозначения Дьявола» и что «оно пришло от наших саксонских предков, которые называли его Старина Ника». Без сомнения, Батлер, чьи познания были столь велики, что он «знал все», был хорошо знаком с этим фактом. Вероятно, он имел в виду двустишие как широкий штрих юмора. Но, возможно, для шутки была хронологическая основа. Наши саксонские предки не говорили о Старине Нике в духе шутки или легкомыслия. Базирующийся на подшучивании смысл нашего современного эпитета для Дьявола, по-видимому, прокрался во время упадка колдовства. Эта ужасная сатурналия суеверий была расцветом Дьявола. Он был почти всемогущ и вездесущ. Но по мере того, как колдовство вымирало, отчасти из-за роста знаний, а отчасти из-за чистой усталости со стороны его приверженцев, Дьявол начал терять свою силу. Его влияние на человеческие дела оказалось менее мощным, чем предполагалось. Люди называли его Стариной Ником игриво, как могли бы говорить о беззубом старом мастифе, чей лай был хуже его укуса. В конце концов, его стали считать полным мошенником, и его эпитет приобрел оттенок презрения. Сейчас он совершенно списан со счетов, за исключением церкви и часовни, где небесные лоцманы все еще изображают его как рыкающего льва. Тем не менее, как любопытный пережиток старых времен, можно отметить, что в судах, где консерватизм царит в громоздком парике на голове судьи и в громоздкой фразеологии обвинительных актов, преступников все еще обвиняют в том, что они были подстрекаемы Дьяволом. Почти все судьи смотрят на это как на чепуху, но иногда встречается благочестивое ископаемое, которое относится к этому серьезно. Мы тогда слышим, как судья Норт сожалеет, что заключенный посвятил способности, данные ему Богом, служению Дьяволу, и дает ренегату год досуга, чтобы переосмыслить, какому господину он должен служить.

Во время мании колдовства мир был одарен огромным количеством любопытной информации о Старине Нике. То, что Роберт Бернс говорит о нем в «Тэм О'Шентере», — лишь слабое воспоминание о богатстве демонологии, которое существовало несколькими поколениями ранее. Старина Ник обычно появлялся на ведьминых шабашах в образе козла или мускулистого черного человека, который ухаживал за всеми хорошенькими молодыми ведьмами и заставлял их подчиняться своим объятиям. Некоторые из этих сумасшедших созданий под допросом или пытками давали самые подробные отчеты о своих связях с Сатаной; их откровения были настолько непристойного характера, что их следует оставить под завесой мертвого языка. Конечно, абсурдно предполагать, что произошло что-либо подобное. Религиозная истерия и похотливость тесно связаны, как знает каждый врач, и грязные фантазии оживленной ведьмы не заслуживают большего внимания, чем фантазии многих женщин в наших сумасшедших домах.

За этими рассказами о Дьяволе стояла языческая традиция Пана, чья верхняя часть была человеческой, а нижняя — козлиной. Дьяволы одной религии, как правило, являются богами ее предшественницы; и великий Пан, чей миф так прекрасно истолкован Бэконом, был деградирован христианством до демона. Представляя, как он это делал, природу, которую христианство попирало ногами, он стал подходящим воплощением Дьявола. Рога, копыта и козлиные бедра были сохранены; и эмблемы силы, плодовитости и мудрости у бога стали эмблемами скотства и хитрости у демона.

Великолепные «Боги в изгнании» Гейне показывают, как божества Олимпа мстили за это дурное обращение. Они преследовали горы и леса, сбивая рыцарей и путешественников с их верности Христу. Венера соблазняла мужчин, которых аскетическое вероучение учило презирать сексуальную любовь; а Пан, появляясь как Дьявол, вел женщин в ужасный танец в ад.

Но по мере того, как христианское суеверие приходило в упадок, боги язычества также исчезали. Их месть была завершена, и они удалились с осознанием того, что боги Голгофы были смертны, как и боги Олимпа.

В течение последних двух столетий Дьявол постепенно стал предметом для шуток. В пьесах Шекспира он все еще серьезный персонаж, хотя мы полагаем, что сам великий бард не верил в существование такого существа. Но как драматург он был обязан соответствовать текущей моде мышления, и он ссылается на Дьявола, когда это служит его цели, точно так же, как он вводит призраков и ведьм. Поскольку Его Сатанинское Величество тогда не был комической фигурой, о нем говорят или упоминают с серьезностью. Даже когда Макбет в ярости бросается на гонца и кричит: «Дьявол тебя побери, чернолицый дурак», он не теряет чувства достоинства Дьявола. В великом эпосе Мильтона Сатана действительно является центральной фигурой, и он всегда великолепен и героичен. Шелли, фактически, жаловался в своем предисловии к «Освобожденному Прометею», что «характер Сатаны порождает в уме пагубную казуистику, которая заставляет нас взвешивать его недостатки с его обидами и оправдывать первые, потому что последние превышают всякую меру». Мефистофель Гёте менее величествен, чем Сатана Мильтона, но он полон энергии и интеллекта, и если Фауст в конечном итоге ускользает из его когтей, то только чудом. Во всяком случае, Мефистофель не является объектом насмешек; напротив, смех обычно на его стороне. Тем не менее, Гёте все время играет с Дьяволом. Он не верит в реальное существование Князя Зла, а просто использует знакомую старую фигуру для разработки психологической драмы. То же самое верно и для Байрона. Сатана в «Видении суда» — великолепное присутствие, движущееся с княжеским великолепием; но если бы это соответствовало его цели, Байрон мог бы сделать его совсем другим персонажем.

Дьявол, действительно, рассматривается с гораздо большим легкомыслием Кольриджем и Саути, а Шелли изрядно колотит его в «Питере Белле Третьем» —

Дьявол, я могу уверенно утверждать, не имеет ни копыт, ни хвоста, ни жала; и он не является, как клянутся некоторые мудрецы, духом, ни здесь, ни там, ни в чем — но во всем. Он — то, что мы есть! Ибо иногда Дьявол — джентльмен; в другое время — бард, выменивающий рифмы на сак; государственный деятель, плетущий преступления; мошенник, живущий как может.

Эти и многие другие стихи показывают, какие вольности Шелли позволял себе с некогда грозным монархом ада. Обращение с Дьяволом со стороны проповедников поучительно. Возьмите старую проповедь, и вы найдете Дьявола повсюду в ней. Запах серы на каждой странице, и вы видите взмах его хвоста, когда переворачиваете лист. Но теперь все изменилось. Сатана больше не личность, за исключением вульгарных кругов полного невежества, где проповедник такой же невежда, как и его паства. Если вы возьмете любой уважаемый том проповедей церковного священника или диссидентского служителя, вы обнаружите, что Дьявол либо занимает заднее сиденье, либо исчезает вовсе в метафизическом облаке. Никто из этих тонких решателей древних загадок, однако, не приближается к великому старому Донну, который сказал в одной из своих прекрасных речей, что «сам Дьявол — это только концентрированная глупость». Какая великолепная вспышка прозрения! Да, великий враг человечества — это глупость; и, увы, против нее, как сказал Шиллер, даже боги сражаются тщетно. Тем не менее, время сражается против нее, а время больше богов; так что надежда все-таки есть.

Постепенно Дьявол опускался, пока наконец не достиг самого дна. Теперь его патронирует Армия спасения. Бут выставляет его напоказ ради заработка, и все капитаны Армии спасения и «Аллилуйя-девушки» водят его повсюду к ужасу нескольких дураков и к развлечению всех остальных. Бедный Дьявол! Велизарий, просящий обол, был ничем по сравнению с этим. Неужели сам Господь не мог бы сжалиться над своим старым соперником и помочь ему выбраться из этого жалкого положения?

Старина Ник теперь используется, чтобы пугать детей, а со временем его могут использовать, как старого садового бога, чтобы отпугивать ворон. Даже его библейская репутация не может спасти его от такой участи, ибо сама Библия впадает в неверие и презрение, а его приключения от Бытия до Откровения стали предметом веселья. Разговор с миссис Евой о яблоках в образе змея; шепот на ухо Давиду, что перепись была бы хорошим делом, в то время как Иегова шепчет подобное предложение с другой стороны; просьба к Иисусу превратить гальку в буханки хлеба, таскание его по воздуху, водружение на вершину, установка на вершине горы, откуда оба косились на земной шар, и разыгрывание в течение сорока дней и ночей этой нелепой пантомимы искушения в пустыне; чудесное размножение, сбивание с толку стада свиней и загоняние их в водяную могилу; позволение семи из себя занять одну леди по имени Магдалина, а другим — вселиться в тела сумасшедших; хождение вокруг, как рыкающий лев, а затем появление в новой роли дракона, который хлещет звезды своим хвостом; все эти метаморфозы невыразимо смешны и рассчитаны на то, чтобы вызвать неудержимый смех. Его единственное серьезное появление в истории Иова подавлено этим множеством комических ситуаций.

Бедный Старина Ник на последнем издыхании и не может продержаться намного дольше. Пусть его конец будет мирным! Это меньшее, чего мы можем ему пожелать. И когда он умрет, будем надеяться, что он получит достойное погребение. Те, для кого он был лучшим другом, должны последовать за ним в могилу. Его похороны в этом случае были бы украшены присутствием всего духовенства, а заупокойная служба могла бы быть прочитана Архиепископом Кентерберийским. Представьте их, хоронящих своего дорогого усопшего брата Дьявола, в твердой и несомненной надежде на славное воскресение!

ПОЖАР!!!

Не пугайтесь, дорогой читатель; нет нужды выбегать на улицу, как бедный старый Лот, бегущий из обреченных Городов Равнины. Сядьте и расслабьтесь. Пусть ваш полис страхования от пожара дремлет в своем гнезде. Откиньтесь на спинку стула, вытяните ноги и приготовьтесь принять еще одну дозу лекарства свободомыслия — стоящую гинею за бутылку. Итак! Вы готовы? Ну что ж, давайте начнем.

Чем был бы человек без огня? Разве он не был бы совершенным варваром? Саму его пищу, даже мясо, пришлось бы есть сырой, а поскольку ножи и вилки были бы неизвестны, ее пришлось бы пожирать руками и зубами. Мы читаем, что татарский всадник кладет бифштекс под седло, размягчает и готовит его за десятимильную поездку; но мы не все можем последовать его примеру, и многие сочли бы, что игра не стоит свеч. Но не только мы были бы вынуждены есть нашу пищу сырой; мы не наслаждались бы ни одним из благословений и удобств, дарованных нам наукой, которая абсолютно зависит от огня. Более того, наши дома были бы слишком холодными, чтобы укрыть нас зимой, и мы были бы вынуждены зарываться в землю. Все человечество должно было бы жить в тропических странах; все умеренные регионы были бы заброшены; и поскольку именно в умеренных регионах цивилизация достигает своего наивысшего и наиболее постоянного развития, мир был бы низведен до состояния варварства, если не дикости.

Неудивительно, что этот могучий цивилизатор так широко фигурировал в легендах и мифологии. «Рядом с поклонением солнцу, — говорит Макс Мюллер, — вероятно, нет религиозного поклонения, столь широко распространенного, как поклонение Огню». В основе, действительно, они были почти идентичны. Пламя горящего дерева ощущалось как родственное лучам солнца, и само его движение вверх казалось стремлением к источнику. Солнце и огонь одинаково давали тепло, что означало жизнь и радость; без них царили бесплодие и смерть. Разве мы до сих пор не говорим о «солнечном свете» процветания и о «грении в лучах» фортуны? Разве мы до сих пор не говорим об «огне» жизни, вдохновения, любви, героизма? И поэтому, когда прилив нашего бытия находится на подъеме, мы инстинктивно думаем о нашем отце Солнце, в котором, гораздо больше, чем в невидимых богах, мы живем и движемся — ибо мы все его дети.

Как и все остальное в цивилизованном существовании, огонь был человеческим открытием. Но суеверные века воображали, что столь драгоценная вещь должна была спуститься свыше. Соответственно, греки (взять хотя бы один пример) выдумали, что Прометей украл огонь Юпитера с Небес и дал его человечеству. А поскольку боги ранних веков не слишком дружелюбны к людям, также выдумали, что Прометей навлек на себя ярость Юпитера, который приковал его к скале на горе Кавказ, где он был опаляем днем и замораживаем ночью, в то время как стервятник Юпитера вечно терзал его внутренности.

Само солнце в восточных странах, безжалостно сияющее во времена продолжительной засухи, становилось ужасным демоном, и как Ваал или Молох почиталось жестокими и кровавыми обрядами. Порча лучшего — худшая; благодеяние превращается в злобу. Таким образом, огонь, который является великолепным слугой, — ужасный хозяин. Даже дикие звери боятся его. Голодные львы и тигры не приблизятся к костру, чтобы схватить свою добычу. У людей есть нечто подобное инстинктивному опасению. Как быстро нервы расстраиваются от запаха чего-то горящего в доме. Поднимите крик «Пожар!» в переполненном здании, и сразу же старый дикарь прорывается сквозь шпон цивилизации. Это беспорядочное бегство, пусть дьявол заберет последнего. Сильные топчут слабых. Мужчины и женщины превращаются в дьяволов. Даже если крик «Пожар!» поднят в церкви — где верующий мог бы пожелать умереть и где он мог бы чувствовать себя забронированным прямо в славу — происходит точно такая же давка. Люди, которые сидят и слушают с самодовольством историю о вечных жарениях в вечном аду, будут сражаться как маньяки, чтобы избежать опаления. Вместо того чтобы отправиться на небо в огненной колеснице, они будут полвека плестись по этой жалкой юдоли слез.

Страх человека перед огнем был искусно использован священниками. По всему миру эти джентльмены занимаются одним и тем же делом — торгуют на доверчивых ужасах толпы. Они наполняют Ад огнем, потому что это легко пугает людей, а топливо ничего не стоит. Если бы им пришлось самим искать топливо, Ад остыл бы через двадцать четыре часа. «Бегите от грядущего гнева», — восклицают они. «Что это?» — спрашивают люди. «Пожирающий огонь», — восклицают священники, — «нет, не пожирающий; вы будете гореть в нем, не умирая, не теряя ни частицы плоти, во веки веков». Тогда люди хотят спастись, и священники выдают страховые полисы, которые аннулируются из-за изменения мнения или неуплаты взноса.

Буддийские картины ада учат глаз тому же уроку, который преподается уху христианскими проповедями. Там бедные проклятые несчастные катаются в огне; там дьяволы, подбрасывающие топливо, и другие дьяволы с длинными вилками для тостов, отталкивающие жертв, которые высовывают свои носы из пламени.

Везде, где священники сохраняют свою старую власть над умами людей, они все еще проповедуют ад буквального огня и произносят двадцать проповедей об Аиде на одну о Рае. Ад, на самом деле, всегда такой горячий, какой люди могут вынести. Священники снижают температуру с естественной неохотой. Каждый потерянный градус — это падение их власти и прибыли.

Даже в Англии — стране Шекспира и Шелли, Ньютона и Дарвина, Милля и Спенсера — крик «Пожар!» все еще раздается с тысяч кафедр. Католики не уступают ни йоты в своем огненном проклятии; священники Церкви Англии разглагольствуют о сере — с добавлением время от времени капли патоки — в сельских районах и маленьких городах; не так давно методисты уволили священника, который не был уверен в вечных муках; мистер Сперджен проповедует ад (горячий, без сахара) из милосердия к погибающим душам; а генерал Бут, который угождает самым глупым и невежественным христианам, вставляет ад в свою торговую марку.

«Кровь и Огонь» — великолепное резюме ортодоксальной веры. Все, кто хочет спастись, должны быть омыты в Крови Агнца — отвратительное омовение! Все, кто не спасен, попадают в Огонь. Кровавая баня или серная баня — единственная альтернатива.

К счастью, однако, люди становятся более цивилизованными и более гуманными. Наука и народное образование творят чудеса. Разум, уверенность в себе и сочувствие быстро развиваются. Старые первобытные ужасы теряют свою хватку над нами, и черствые догмы дикой религии становятся невозможными. Священники не могут запугать людей, обладающих высоким чувством человеческого достоинства; и доктрина гневного Бога, который будет сжигать своих собственных детей в аду, отвратительна для тех, кто будет бороться с пламенем и дымом горящего дома, чтобы спасти жизнь неизвестного ближнего.

Как забавны в этих обстоятельствах извивания «продвинутых» христиан. Архидиакон Фаррар, например, вопреки здравому смыслу и этимологии, утверждает, что «вечный» огонь означает только «бесконечный» огонь. Каким утешением это различие было бы для человека в Аду! Долой такие компромиссы! Пусть жуткая старая догма будет отвергнута. Разумные люди должны просто смеяться над священниками, которые все еще поднимают крик «Пожар!»

НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ.

Авторство обозначения «небесный лоцман» так же неизвестно, как и авторство четырех евангелий. Тем не менее, его происхождение недавнее. Оно используется всего несколько лет, скажем, десять, или, в крайнем случае, двадцать. Никто, однако, не знает, кто был первым человеком, с чьих губ оно сорвалось. Вероятно, он был американцем, но его имя и адрес не установлены. Конечно, этот факт, который имеет тысячи, если не миллионы параллелей, должен умерить наглость религиоведов, которые спрашивают: «Кто создал мир?», когда они не знают, кто создал девять десятых известных вещей, которые он содержит.

Каким бы ни было его происхождение, обозначение удачное. Оно подходит как перчатка. Повторите его первому встречному, и, хотя он никогда не слышал его раньше, он поймет, что вы имеете в виду священника. Именно по этой причине это злит людей Божьих. Они чувствуют себя оскорбленными и дают вам это понять. Они обвиняют вас в том, что вы обзываете их, и если вы улыбнетесь слишком саркастично, они сами прибегнут к некоторым хорошо подобранным библейским выражениям.

Есть некоторые профессии, которые не выносят честных обозначений, и профессия священника — одна из них. Называйте его как хотите, кроме того, кем он является, и он не будет встревожен. Но назовите его «небесным лоцманом», и он вскакивает, как Макбет при виде призрака Банко, восклицая: «Приди в любом другом образе, только не в этом!»

Спуститесь к морскому побережью и посмотрите на одного из тех грубоватых, закаленных в боях, честных парней, которые знают все скалы и мели, приливы и каналы на мили вокруг. Назовите одного из них «лоцманом», и он не обидится. Термин легитимен. Он точно обозначает его дело. Он даже гордится этим. Его призвание почетно и полезно. Он проводит корабли через неопределенные и опасные воды к месту их назначения. Он делает свою работу, получает плату и чувствует себя удовлетворенным; и если вы крикнете «лоцман!», он весело ответит: «как дела?»

Но «небесный» перед «лоцманом» меняет все дело. Это заставляет человека Божьего почувствовать себя так, будто он принял холодный душ; затем наступает реакция, и он становится горячим — иногда таким горячим, как А... ну, Аид.

Мы не собираемся ругаться, если священник ругается, но в конце концов он «лоцман» и «небесный» лоцман. Он берется пилотировать людей на Небеса.

Пусть он поднимется на ваш корабль и встанет за штурвал, и он проведет вас через Черное море Смерти в Порт Блаженства — по крайней мере, так он говорит в своем торговом циркуляре, хотя на практике все выходит совсем иначе, как мы увидим вскоре.

Давайте сначала заметим большую разницу между морским лоцманом и небесным лоцманом. Честный морской волк поднимается на корабль и выводит его в море или приводит в порт. Когда работа закончена, он предъявляет счет, или это делается за него. Он не просит оплаты заранее. Он не берет и не дает кредит. Но небесный лоцман берет кредит, а не дает его. Ему всегда платят заранее. Каждый год он ожидает хорошую плату в виде стипендии или бенефиции, или хороший процент от аренды церковных скамей и сборов. Но когда его услуги действительно нужны, он оставляет вас в беде. Вам не нужен лоцман на Небеса, пока вы не умрете. Тогда ваше путешествие начинается по-настоящему. Но небесный лоцман не идет с вами. О боже, нет! Это не часть его сделки. «Ах, мой друг, — говорит он, — я должен оставить вас сейчас. Вы должны сделать остальное сами. Я годами тренировал вас в небесной навигации; если вы помните мои уроки, у вас будет успешное путешествие. Доброго дня, дорогой друг. Я иду к другому клиенту. Но мы встретимся снова».

Но это не честный контракт. Это на самом деле получение денег под ложными предлогами. Небесный лоцман никогда сам не был на Небесах. Он не знает пути. Во всяком случае, существуют сотни разных маршрутов, и они не могут все вести в одно и то же место. Конечно, все они начинаются из этого мира, но это все, что у них общего, а где они заканчиваются — загадка. Платить деньги в таких обстоятельствах глупо и является поощрением мошенничества. Лучший способ платить за товары — при доставке; точно так же небесному лоцману следует платить в конце.

Но как это сделать? Ну, легко. Все, что вам нужно сделать, это обратиться к небесному лоцману таким образом: «Дорогой возлюбленный лоцман в страну блаженства! пусть наш контракт будет честным и взаимным. Дайте мне кредит, как я даю кредит вам. Не просите наличные в счет. Я заплачу в конце. Ваши указания могут быть здравыми; они должны быть такими, ибо вы очень догматичны. Тем не менее, есть место для сомнений, и я не хочу быть обманутым. Вы говорите мне следовать вашим правилам небесной навигации. Ну, я буду. Вы говорите, что мы встретимся в Порту Блаженства. Ну, я надеюсь на это; и когда мы встретимся, я расплачусь».

Конечно, можно возразить, что это уморит небесных лоцманов голодом. Но почему это должно сделать что-то подобное? Разве у них нет веры! Должна ли вся вера быть на нашей стороне? Не должны ли они практиковать немного того, что проповедуют? Бог велит им молиться о хлебе насущном, и, без сомнения, он добавил бы немного сыра и масла. Все, что им нужно сделать, это попросить об этом. «Просите, и дано будет вам», — говорит текст, и у него много подтверждений. В течение сорока лет евреи были среди безработных, и Иегова посылал им пищу ежедневно. «Он дождем пролил хлеб с небес». Пророк Илия также жил в пустыне на бутербродах, которые посылал ему Бог — хлеб и мясо утром, и хлеб и мясо вечером. Был также вдовий кувшин с маслом и бочонок с мукой, которые поддерживали ее и человека Божьего изо дня в день без уменьшения. Эти вещи действительно происходили. Они так же правдивы, как Библия. И они могут произойти снова. Во всяком случае, они должны произойти. Небесные лоцманы должны существовать на плоды молитвы. Пусть они живут верой — не нашей верой, а своей собственной. Это докажет их искренность и даст нам некоторое доверие к их учению. И если они должны умереть с голоду в этом эксперименте — ну, его стоит провести, и они падут мучениками за истину и человеческое счастье. Одной партии мучеников будет достаточно. Не будет нужды в том, что Гиббон называет «ежегодным потреблением».

Люди Божьи пилотируют нас на Небеса, но они очень неохотно отправляются туда сами. Небеса — их «дом», но они предпочитают изгнание, даже в этой жалкой юдоли слез. Когда они заболевают, они не приветствуют это как призыв от Отца. Они не поют «Ближе, мой Бог, к Тебе». Мы не находим, чтобы они ходили и говорили: «Я скоро буду дома». О нет! Они свободно предаются жалости к себе. Как моллюск к скале, они цепляются за этот жалкий, грешный мир. Прихожан спрашивают, не могут ли они «сделать что-нибудь», собирается подписка, и человек Божий мчится к морскому побережью, где молитва в сочетании с кислородом и озоном восстанавливает его здоровье, позволяет ему уклониться от «возвращения домой» и квалифицирует его для еще одного срока каторжных работ на земле.

Нам кажется, что небесных лоцманов, как и других людей, следует судить по их практике. Если они не показывают веры в то, что проповедуют, мы глупы, если верим в это больше, чем они. Нам также кажется, что их профессия так же мошенническая, как и гадание. Многих бедных старух сажали в тюрьму за то, что они брали шесть пенсов у служанки, обещая ей высокого, темноволосого мужа и восемь прекрасных детей; но людям, одетым в черные пальто и белые воротнички, позволено брать деньги за обещания удачи в «прекрасной стране наверху». Нам далее кажется, что небесных лоцманов следует принудить к разумному соглашению, прежде чем их профессия будет лицензирована. Они должны решить, где находятся Небеса, прежде чем начнут бизнес. Еще лучше, возможно, каждый претендент на лицензию должен доказать, что хоть одна человеческая душа была доставлена на Небеса. Пока это не сделано, профессия — это только грабеж и обман.

УКЛОНИСТЫ ОТ ДЬЯВОЛА.

Большинство людей полагают, что эта фраза — недавний американизм. Она встречается, однако, в «Мемуарах Джеймса Лакингтона», опубликованных в 1791 году. Говоря о некоторых разглагольствующих проповедниках, он говорит: «Эти уклонисты от дьявола оказались настолько могущественными, что вскоре отправили Джона домой, кричащего, что он будет проклят».

Признавая возраст фразы, некоторые спросят: респектабельна ли она? Ну, это вопрос вкуса. Есть ли какой-либо стандарт респектабельности? Разве он не варьируется в зависимости от времени, места и обстоятельств? Некоторые люди ненавидят носить перчатки, в то время как другие чувствуют себя полуголыми без них. Шляпа-коробка — большой признак респектабельности; когда церковный староста носит ее, он внушает трепет философам; однако некоторые люди предпочли бы носить шлем Дон Кихота. Фланелевые костюмы совершенно шокируют в городе; на морском побережье они на пике моды. И как с одеждой, так и с речью. «Респектабельные» классы склонны лишать язык его вкуса, подрезая и подстригая его, как деревья в голландском саду. Вы должны идти к простым, нереспектабельным классам за пикантной энергией языка. Они избегают околичностей, избегают многословия, идут прямо к делу и предпочитают конкретные выражения абстрактным. Они не говорят о глупом человеке, они называют его дураком; трусливого сплетника они называют подлецом; и так далее до конца главы. Но действительно ли это вульгарно? Откройте своего Шекспира или любого другого драматического поэта, и вы обнаружите, что это не так. Взгляд, жест более выразительны, чем слова; и конкретный язык несет больше веса, чем самые большие абстракции.

Давайте разберем фразу и посмотрим, откуда берется «вульгарность». В Дьяволе нет ничего вульгарного. Он считается высокообразованным джентльменом. Мильтон, Гёте и Байрон даже чувствовали его величие. И разве «уклонист» не ясен, а также выразителен? Давид уклонился от копья Саула. Это было умно и правильно. Впоследствии он попытался уклониться от Урии. Это было подло и грязно. Так что «уклонение» может быть хорошим, плохим или безразличным, как «мужчина» или «женщина». В этом нет ничего предосудительного per se. И если «дьявол» и «уклонист» респектабельны в своем одиноком состоянии, как они становятся вульгарными, когда они женаты?

Конечно, вполне естественно для духовенства и их доверчивых дураков кричать против простого языка. Клерикальное ремесло основано на тайне, а «за каждой тайной есть обман». Называть вещи своими именами всегда будет уродливо для самозванцев.

«Преподобный» звучит намного приятнее, чем «человек тайн», «священник» более величествен, чем «гадалка», «священнослужитель» приятнее, чем «небесный лоцман», а «министр» более успокаивает, чем «уклонист от дьявола». Но простая речь всегда полезна, если вы держитесь в рамках истины. Нам полезно видеть себя иногда так, как нас видят другие. И если эта статья попадет на глаза христианскому человеку Божьему, мы просим его сохранять спокойствие и читать до конца.

Мы говорим людям Божьим, любого вероисповедания, что они — уклонисты от дьявола, и когда они перестают быть таковыми, их занятие уходит. Старина Ник, в той или иной форме, является основой любого вида христианства. Действительно, страх перед злом, ужас перед бедствием лежат в основе всей религии; в то время как наука, которая дает нам предвидение и силу и позволяет нам защищать себя и способствовать нашему комфорту, является злейшим врагом религии. Наука воюет со злом практически; религия воюет с ним теоретически. Наука видит материальные причины, которые действуют, и противодействует им; религия слишком ленива и самонадеянна, чтобы изучать причины, она берет зло целиком, олицетворяет его и крестит «Дьяволом». Таким образом, она удерживает людей от истинного пути избавления и учит их бояться Бугимена, который является просто фантомом суеверия и всегда исчезает при первом же шаге мужества.

Что такое христианская схема в двух словах? Бог создал человека совершенным — хотя некоторые люди, прочитав жизнь Адама, говорят, что Бог создал его совершенным дураком. Этот совершенный человек был атакован Дьяволом, своего рода духовным Пастером, который привил ему грех, который был передан его потомству как первородный грех. Бог желает благополучия человеку, но Дьявол слишком силен для Всемогущества. Иисус Христос вмешивается со Святым Духом и спасает нескольких мужчин и женщин, но Дьявол забирает всех остальных, и Ад переполнен, в то время как Небеса наполовину пусты; в одном месте по три семьи на каждом этаже, в другом — лиги просторных особняков «сдаются».

Теперь в каждом поколении Дьявол охотится за нами. Без школ, или церквей, или армий профессиональных помощников, или даже случайных сборов, он ведет в одиночку самый успешный бизнес. Духовенство говорит нам, как Библия говорит им, что он чудовищно способен, активен и предприимчив; никогда не упускает ни одного клиента и доставляет проклятие к двери, и даже несет его наверх, не взимая платы за доставку и не дожидаясь оплаты счета. Все такого рода вещи он оставляет оппозиционной фирме, чьи агенты требуют оплаты и умудряются накапливать огромные суммы грязной наживы, которую они делают вид, что презирают.

Этот услужливый демон — bête noire духовенства. Они всегда на его следе, или, скорее, он на их. Они помогают нам уклониться от него, уйти с его пути, быть вне дома, когда он звонит, избежать его сетей, расстроить его козни, спасти наши души живыми — О. «Вот вы где», — говорят они, — «он идет по улице. Мы как раз организуем группу спасения. Если вы хотите удержаться от Ада, приходите и присоединяйтесь к нам. Не задавайте вопросов. На это нет времени. Поторапливайтесь, или вы останетесь позади». И когда группа поворачивает за угол, духовенство говорит: «Ах, это было узкое спасение. Некоторые из вас были на волосок от гибели». А на следующее утро сборщик заходит за подпиской для джентльмена, который спас вас от Дьявола.

Почти пятьдесят тысяч джентльменов заняты в этой сфере бизнеса, не говоря уже об Армии спасения. Пятьдесят тысяч уклонистов от дьявола! И это только в Англии. Если мы включим Европу, Америку, Южную Африку и Австралию, их сотни тысяч, содержащихся за счет, вероятно, ста миллионов в год. Тем не менее, Дьявол не перехитрен. Мистер Сперджен говорит, что он так же успешен, как и всегда; и, используя выражение мистера Стеда, у Сперджена есть «подсказки от Бога».

По их собственному признанию, следовательно, уклонисты от дьявола совершенно бесполезны. Они берут наши деньги, но делают мало что еще. Честность заставила бы их расформироваться. Но они никогда этого не сделают. Их придется уволить или уморить голодом, перекрыв поставки. На самом деле, они никогда не были полезны. Они всегда были паразитами. Они зарабатывали на жизнь под ложными предлогами. Они уклонялись от воображаемого врага. Дьявол списан со счетов в образованных кругах. Вскоре над ним будут смеяться все. Тогда люди уволят священников, и наступит конец уклонистам от дьявола.

БОРЬБА С ПРИЗРАКАМИ.

«Призраки» означают духов, спрайтов, гоблинов и другие подобные фантомы. Слово еще не прижилось в Англии, но оно, вероятно, получит здесь права натурализации, осядет и станет очень респектабельным членом английского словаря.

Двенадцать месяцев назад в Лондоне я встретил американца, который сказал мне, что он вольнодумец, но сам себя свободомыслием не утруждает. Его мнение о сверхъестественном уже сложилось, и он не желает тратить время на «борьбу с призраками». Иными словами, будучи сам освобожденным от суеверий, он относился к этому вопросу равнодушно, хотя миллионы его собратьев все еще пребывали в оковах.

Замечание этого американского джентльмена показывает, как легко людей можно ввести в заблуждение фразами. «Борьба с призраками» — красивый оборот, и любой вольнодумец признает, что борьба с призраками — дело крайне невыгодное. Но в действительности не агрессивный секулярист или атеист сражается с этими воображаемыми существами. Он сражается с теми, кто с ними борется, — а это совсем другое дело.

Пусть священники и проповедники всех религий и конфессий перестанут растлевать незрелый детский ум; пусть воздержатся от насаждения своих фантастических домыслов о «невидимом мире»; пусть перестанут населять воздух дикими порождениями своего собственного необузданного воображения; пусть говорят не больше того, что знают, и ограничат свои языки строгими рамками честной речи; пусть сделают это, и свободомыслие будет счастливо умереть в лучах своего триумфа. В борьбе с суеверием нет никакой радости, как нет ее и в борьбе с болезнью. Каждый такой труд благотворен и сопровождается относительным удовлетворением, но здоровье лучше самого лучшего лечения, а душевное здравие — лучше самого тонкого исцеления.

Духовенство — вот кто сражается с призраками. Они лепечут о богах, которые гневаются на нас; о дьяволах, от которых нужно беречься; об ангелах, летающих с небес на землю и с земли на небеса; о святых, которые могут оказать нам услугу, если их как следует умилостивить. Но главные призраки, конечно, — это дьяволы во главе с самим Дьяволом, Сатаной, Вельзевулом, Люцифером, Абаддоном, Змеем — короче говоря, Стариной Ником. «У нас есть армия в красных мундирах, — говорил старина Фокс, — чтобы сражаться с французами, и армия в черных сутанах, чтобы сражаться с Дьяволом, — которого он ничуть не страшится».

Перед великой процессией Человечества идут священники. «Тише! — кричат они. — Живые изгороди полны дьяволов. Тише, нежнее, возлюбленные! Не бросайтесь в невыразимую опасность. Мы примем удар на себя из нашей отеческой любви к вам. Видите, мы стоим впереди, на опасном краю битвы. Мы бросаем вызов демонам, которые подстерегают ваши бессмертные души. Мы прочесываем кусты и выбиваем их из укрытий; сильны мы не своей силой, а благодатью Божьей. И смотрите, они бегут! Разве вы их не видели? Разве не заметили трепета их черных крыльев? Разве не почувствовали их серный смрад? Возлюбленные, путь теперь свободен, изгороди безопасны. Вперед же! Но не забывайте о наших верных услугах. Помните, возлюбленные, что трудящийся достоин платы своей, и — раскошеливайтесь!»

Услуги «чернорясников» воображаемы, и плата за них должна быть того же рода. Пусть живут своей верой и уповают на того, кто кормил Илию в пустыне бутербродами, принесенными воронами.

Очевидно, что вера в призраков выгодна духовенству. Столь же очевидно, что она дорого обходится народу. Свистеть между изгородями — все равно что содержать священника. Но это не то, чему учит поп. Он говорит, что призраки реальны и только он один может их отогнать. Признайте первое, и второе неизбежно последует. Но реальны ли призраки? Может ли духовенство показать хоть один живой экземпляр? Не может, и они знают, что не могут, ни за любовь, ни за деньги. Почему же тогда этот бизнес держится? Потому что воображаемый призрак так же хорош, как и настоящий, если духовенство может извратить и предубедить юный ум в нужном им направлении. Если фокусник никогда не поднимает занавес, не имеет значения, есть ли что-то за ним или нет.

Вера в призраков для священников — это больше, чем просто выгода. Она обессиливает и парализует человеческий разум. Она — родительница всевозможных бед. Это наше худшее наследство от наших диких предков. Черные духи, которые преследовали болота и леса первобытных времен и приводили в ужас человекообразных существ, живших в тайне и страхе, не желают уходить вместе с невежеством, которое их породило. Их культивируют священники и используют, чтобы запугивать колыбели и школы цивилизации.

Вольнодумец не сражается с призраками. Он не потратил бы на них ни унции пороха. Он сражается с теми, кто сражается с призраками. Он нападает на суеверие, на котором они процветают. Он стремится освободить человеческий разум от необоснованных страхов. Он рассеивает тени и делает жизнь светлее.

Безусловно, это благое дело. Каждый, кто принимает в нем участие, дарует человечеству чистое благо. Война с армией порабощения! Долой растлителей детства — духовных распутников, развращающих юные умы! Изгоните их вместе с их призраками из школ, колледжей, судов, законодательных собраний! Давайте воспитывать поколения со здоровым умом в здоровом теле, полные богатой крови, нервной энергии, пытливого поиска, бесстрашия и лучезарной надежды; с лицами, которые никогда не бледнеют перед истиной, сердцами, не знающими сделок с ложью, коленями, которые никогда не сгибаются перед властью или тайной, головами, всегда сохраняющими мужскую осанку, и глазами, которые смело бросают вызов всему от высот до глубин.

ПРОКЛЯТЫЕ ГРЕШНИКИ.

«Ты будешь приведен к крови окропления как погибший, беспомощный, проклятый грешник». — Джон Уэсли, проповедь «Об оправдании верой».

Вежливые уши, которые часто бывают самыми длинными, будут шокированы названием этой статьи. Это век, в котором считается вульгарным выражать простые доктрины простым языком. Сперджен был последним доктором старой доброй школы. Их богословие было ненавистным: оскорблением для человека и богохульством против Бога — если таковое существо существует; но они не ходили вокруг да около, и если считали, что вы заказали себе место в аду, что было весьма вероятно, то заботились о том, чтобы вы об этом узнали. Они называли вещи своими именами, а не «обычными орудиями сельскохозяйственного производства». Они были пропитаны библейским английским языком и не стеснялись использовать его яркие существительные и прилагательные. Когда они произносили «ад», они придыхали «х» и придавали полный вес двум «л». «Проклятие» и «осуждение» вылетали из их уст полными и округлыми, как пушечное ядро, выпущенное с полным зарядом пороха.

Но увы, как пали сильные! Больше мужи Божьи не предаются громогласному саксонскому стилю. Они латинизируют свои проповеди и уменьшают эффект ужасного учения. Вы услышите, как они обозначают «ад» двадцатью окольными эвфемизмами и превращают «проклятие» в «осуждение», пока у него не остается достаточно силы, чтобы напугать кошку на заборе.

Пусть нас не винят, однако, если мы подражаем простой речи честных старых богословов и английской Библии, которая до сих пор используется в наших государственных школах. Мы презираем лицемерный крик «вульгарно!». Мы собираемся писать не об «осужденных преступивших», а о «проклятых грешниках». Да, ПРОКЛЯТЫХ ГРЕШНИКАХ.

Теперь, возлюбленный читатель, нам надлежит дать определения и провести различия, а также расширить и углубить тему. Поэтому мы должны отделить «проклятых» от «грешников». Не в действительности, конечно, ибо они неотделимы, будучи, по правде говоря, одним и тем же; ибо прилагательное есть существительное, а существительное есть прилагательное, и «проклятые» — это «грешники», а «грешники» — это «проклятые». Разделение носит лишь ментальный характер, из соображений удобства; точно так же, как мы отделяем неотделимое — длину от ширины — в нашем определении линии. Это необходимо для ясного и связного мышления; человеческий разум конечен и неспособен действовать во всех направлениях сразу.

Что же такое грешники? Простой вопрос, но ответить на него не так легко. Все люди — грешники. Но что такое человек? Двуногое без перьев? Таким был ощипанный петух Диогена. Человек — это... ну, человек; а грешник — это... ну, грешник. И этого достаточно для большинства людей. Но это не удовлетворяет рационального исследователя, не говоря уже о прирожденном критике, который будет расщеплять волос до тех пор, пока его голова не станет гладкой, как тарелка, а затем начнет заимствовать материалы с черепа соседа.

В Древнем Египте было грехом убить кошку; в Англии кошек убивают мириадами без тени угрызений совести. У евреев грех — есть свинину, но английский юморист пишет вам восхитительное эссе о жареном поросенке. Двоеженство — грех во всей Европе, кроме юго-восточного угла, а там это добродетель, санкционированная законами религии. Женитьба на сестре покойной жены — грех в Англии; четыре тысячи лет назад, в другой части света, это вовсе не было грехом; на самом деле, джентльмен удивительного благочестия, которого, как говорят, любил Бог, женился на сестре своей жены, не дожидаясь похорон. Разве Иаков не взял Рахиль и Лию вместе и не гулял с ними, по одной под руку?

Грех как факт меняется со временем и местом. Грех как идея — это неповиновение закону Божьему; то есть доктринам религии; то есть учению священников. Преступление — совсем другое дело. Оно гораздо менее гнусно и гораздо легче прощается. Конечно, преступление и грех могут пересекаться; они часто могут быть практически одним и тем же, но это случайность, ибо есть преступления, которые не являются грехами, и грехи, которые не являются преступлениями. Это преступление, но не грех — пытать еретика; это грех, но не преступление — есть мясо в пятницу.

Грешник — это человек, находящийся в плохих отношениях со своим Богом. Но кто, можно спросить, находится с ним в хороших отношениях? Никто. Согласно христианству, во всяком случае, мы все согрешили; более того, мы все полны первородного греха; мы унаследовали его от наших родителей, которые унаследовали его от Адама, который подхватил его от Старины Ника, который подобрал его Бог знает где. Теперь каждый грешник — это проклятый грешник. Он может этого не знать, но это так; и великий Джон Уэсли советует ему признать это и прийти как «проклятый грешник» к Богу, чтобы быть окропленным или омытым кровью Христа.

Что же тогда значит «проклятый»? Мы полагаем, что «проклятые грешники», то есть все грешники, — это люди, которым Бог говорит: «Будь ты проклят!». Кому он это говорит? Всем грешникам; то есть всем людям. И почему он это говорит? Потому что он гневается на них. И почему он гневается на них? Потому что они грешники. И почему они грешники? Потому что они люди. И почему они люди? Потому что они не могут иначе. Они родились в грехе и сформировались в беззаконии, и в грехе зачали их матери.

Каждый христианин признает это — теоретически. Он ходит в церковь и исповедует себя «жалким грешником», но если бы вы назвали его так, когда он выходит из церкви, он назвал бы вас чем-то покрепче.

Грешник может быть проклят здесь, по-видимому, не будучи проклятым в загробной жизни. Он подлежит аду, пока не умрет, но после этого события его иногда милуют и отправляют на небо. Но подавляющее большинство человеческого рода не имеет доли в искупительной крови Христа. Они были «проклятыми грешниками» в возможности еще до рождения, они «проклятые грешники» в действительности, пока живут, и они будут «проклятыми грешниками» вечно, когда прыгнут из этой жизни в вечность и присоединятся к бессмертной толпе почти всех, кто рожден, чтобы умереть.

Это очень удобная доктрина для узколобых, тщеславных, эгоистичных избранных. Для других людей — всех остальных из нас — она рассчитана на то, чтобы вызвать непарламентские выражения. Почему Бог должен «проклинать» людей? И как люди могут быть «грешниками»? Конечно, они могут грешить друг против друга, потому что могут причинить друг другу вред. Но как они могут грешить против Бога? Могут ли они причинить ему вред? Он неизменен. Могут ли они обокрасть его? Он бесконечен. Могут ли они обмануть его? Он всеведущ.

Могут ли они ограничить его счастье? Он всемогущ. Нет, они не могут грешить против него, но он может грешить против них. И если он существует, он согрешил против каждого из них. Ни один человек никогда не был таким сильным, здоровым, мудрым, благородным и счастливым, каким Бог мог бы его сделать. И человек не обязан Богу своим творением. Не может быть долга там, где нет контракта. Именно творец, а не творение несет ответственность, и богословская доктрина ответственности — это истина, перевернутая с ног на голову.

Предположим, человек имел бы силу создать другое мыслящее и чувствующее существо. Предположим, он мог бы наделить его любыми качествами, какими пожелает. Предположим, он создал его болезненным, глупым и порочным. Разве не был бы он ответственен за проклятие существования этого существа?

Человек таков, какой он есть, потому что он таков. У него практически нет выбора. Карты сданы ему, и он должен принимать их такими, как они приходят. Справедливо ли проклинать его за то, что у него на руках плохая карта? Честно ли отправлять его в ад за то, что он не выиграл партию?

Давайте на мгновение используем жаргон богословия. Давайте представим самого гнусного из «проклятых грешников» в Геенне. Разве не знает каждый ученый и каждый философ, что сфера его судьбы была предопределена? Разве не имел бы эта «потерянная душа» право проклясть своего создателя? Разве не мог бы он справедливо воскликнуть: «Я святее тебя»?

Не думайте, читатель, что это новое прочтение книги судьбы не имеет практического значения. Когда мы избавимся от идеи «проклятых грешников», когда мы полностью упраздним идею «греха» и соотносимого с ней «наказания» и научимся рассматривать человека как сложный результат в причинно-следственной вселенной, мы привнесем мудрость и гуманность в наше обращение с «преступными классами», мы будем смотреть на них как на морально больных и поступать соответственно. И этот дух распространится на все человеческие отношения. Он сделает нас менее нетерпеливыми и сердитыми друг к другу. Мы увидим, что «все понять — значит все простить». Так свержение богословия станет подготовкой к новому моральному развитию. Еще одно кольцо старого змея суеверия будет размотано из жизни человечества, оставляя его более свободным для познания великолепной истины, которой учил божественный Сократ: что мудрость и добродетель едины и неделимы.

ГДЕ АД?

Это вопрос огромной важности или, по крайней мере, очень большого интереса. Согласно христианской схеме спасения, подавляющее большинство из нас должно будет провести вечность в «серных и мучительных пламенах», и мы, естественно, любопытствуем относительно местоположения места, в котором мы испытаем столь восхитительные ощущения.

Но едва ли есть предмет, о котором мы можем получить так мало информации. Духовенство становится все более и более скрытным по этому поводу. То немногое, что они когда-либо знали, скрывается в глубинах их внутреннего сознания. Когда их припирают к стенке ради подробностей, они выглядят оскорбленными. Иногда они жалобно восклицают: «Не надо». В другое время они приходят в ярость и восклицают вопрошающим о местоположении ада: «Подождите, пока попадете туда».

Точно так же, как о небесах раньше говорили «наверху», об аде говорили «внизу». Одно время, действительно, считалось, что он находится под землей. Многие темные пещеры считались ведущими в него, и некоторые из них назывались «Пастью Ада». Вулканы рассматривались как входы в огненные регионы, и когда происходило извержение, считалось, что ад перекипает через край. Классическая мифология до времен Христа имела свои входы в ад в Акерусии, в Вифинии; в Аверне, в Кампании, где Улисс начал свое путешествие в мрачные обители; пещера Сивиллы в Кумах, в Арголиде; в Тенаре, на юге Пелопоннеса, куда спускался Геркулес и откуда вытащил Цербера на дневной свет; и пещера Трофония в Лебадее, не говоря уже о дюжине менее известных мест.

Библия всегда говорит об аде как о месте «внизу», а Апостольский Символ веры говорит нам, что Христос «сошел» в ад. Упражняя свое воображение на этой основе, ученый Фабер обнаружил, что после Второго пришествия святые будут жить на земной коре толщиной в тысячу миль, а проклятые — в море жидкого огня внутри. Таким образом, святые будут ступать по головам грешников, а цветы будут цвести над озером проклятия.

Сэр Джон Мандевиль, весьма обаятельный старый лжец, говорит, что нашел спуск в ад в «опасной долине» в Абиссинии. Согласно кельтской легенде о «Путешествии святого Брандана», ад находился не «внизу», а на Луне, где святой нашел Иуду Искариота, страдающего от невероятных пыток, но отпускаемого каждое воскресенье, чтобы насладиться жизнью и подготовиться к новой неделе агонии. Этот мастер пафоса, Мартин Таппер, находит эту идею очень подходящей. Он обращается к Луне как к «бодрствующему оку ада». Бейли, автор «Фестуса», несколько более расплывчат. Ад, говорит он, находится в мире, который воровски катится по вселенной, незаметный для человеческих глаз: Слепой мир, еще не освещенный Богом, Кипящий вокруг самого края света, Где все есть катастрофа и распад.