Конечно, боль служит частичной цели. Это иногда предупреждение, хотя предупреждение часто бывает слишком запоздалым. Но ее функция чрезвычайно переоценивается г-ном Ле Галльеном и другими религиозными деятелями. Очень хорошо говорить о «тигле», но половина людей, которые попадают в него, превращаются в пепел. Г-н Ле Галльен не примет взгляд Спинозы, что «боль — это несомненное зло; радость — оживляющая, плодотворная сила». Но великий мистик Уильям Блейк сказал то же самое: «Радости оплодотворяют, печали производят на свет». Джордж Мередит выразил тот же взгляд, сказав, что «невзгоды испытывают нас, они не питают нас». Даже борьба за существование не добавляет никакой силы выжившим. Она иногда калечит их. Устраняя неприспособленных — то есть слабых — она повышает среднюю способность. Но какой метод для Бесконечной Мудрости и Бесконечной Доброты! Было больше смысла и меньше жестокости в древнем методе детоубийства.
Г-н Ле Галльен, кажется, чувствует, что его теория боли слишком фантастична, поэтому он возвращается к «тайне». «Мы не можем составить никакого возможного представления», — говорит он, — «о процессах Бога». Почему же тогда он говорит о них так настойчиво? Невежество — хорошая причина для молчания, но не для болтливости.
Мы должны быть «смиренными», говорит г-н Ле Галльен, и признать, что мы существуем только «к хвале и славе Божьей». Мы его слуги и солдаты, а плата — жизнь! — «Если бы он пожелал, этот славный дар никогда не был бы нашим. Мы могли бы все еще спать нечувствующими, неорганизованными, в утоптанной пыли». Очень вероятно; но кто мог потерять то, чем никогда не обладал? Это маленькое несчастье, которое никогда не может быть осознано.
Г-н Ле Галльен перепрыгивает через последнюю трудность, восклицая, что «Человек не имеет прав по отношению к Богу». Он пожимает руку святому Павлу, который утверждает власть горшечника над глиной. Да, но человек — не глина. Он живет и чувствует. У него есть права, даже против Бога. Родитель несет ответственность за своего ребенка, творец — за свое творение. Противоположная доктрина подходит для трусов и рабов. Она дошла до нас из старых времен, когда отцы имели власть жизни и смерти над своими детьми; она вымирает, когда мы узнаем, что первое требование — ребенка, а первая обязанность — родителя.
Бог г-на Ле Галльена — это старый небесный деспот теологии в новом костюме. По вопросу о будущей жизни, однако, мы рады обнаружить жилку ереси и здравого смысла. Г-н Ле Галльен спрашивает в отношении «загробной жизни», действительно ли мы «заботимся о ней так сильно, как воображаем». Мы говорим о встрече с нашими старыми друзьями на небесах, например, но разве мы не «встречаем их снова уже на земле — в новых»! Говорят, что если прекрасные, культурные личности не переживают смерть, они потрачены впустую и существовали напрасно. Ответ г-на Ле Галльена на это возражение ясен, достаточен и хорошо выражен:—
«Но как же так? Разве они не были в полном действии всю жизнь? Жаль, конечно, что старая скрипка в конце концов разбита; но ведь сколько лет она издавала самую превосходную музыку? Мы естественно скорбим, когда старая фарфоровая вещь в какой-то день разбивается вдребезги; но ведь как долго она радовала и облагораживала тех, может быть, давно умерших, кто смотрел на нее. — Если бы не было возможности для большего количества таких скрипок, большего количества такого фарфора, их потеря была бы бесконечно более серьезным делом; но об этом печально-радостный старый перс увещевает нас:—
.... не бойся, что Существование, закрывая твой и мой Счет, не узнает подобного больше; Вечный Саки из чаши налил Миллионы Пузырьков, подобных нам, и будет лить.
Природа безжалостно разрывает свои копии век за веком, но она медлит уничтожать формы. Ее прекрасные формы все надежно хранятся в ее памяти, и красота и доброта спят в безопасности в ее сердце, вопреки всем стрелам смерти».
Не говоря, что они собой представляют или какие из них он считает хоть сколько-нибудь убедительными, г-н Ле Галльен отмечает, что аргументы в пользу будущей жизни «вероятно, сильнее на стороне веры» — что является довольно любопытным выражением. Но какая бы теория ни была верна, это «на самом деле не имеет большого значения». Очень вероятно. Но как это согласуется с учением Христа? Если он и его апостолы не верили в «загробную жизнь», во что они верили? «Велика ваша награда на небесах» и подобные фразы теряют всякий смысл без доктрины будущей жизни, о которой ранние христиане были чрезвычайно восторженны. Не в этом мире, как отмечает Гиббон, они хотели быть счастливыми или полезными.
Г-н Ле Галльен утверждает, что Христос учил притчами. Он обещал небо и угрожал адом, но он говорил в пиквикском смысле. Как бы он ни использовал такие фразы, «несомненно», что евангелисты «исказили их важность не пропорционально остальной части его учения». Под «несомненно» мы не должны предполагать, что г-н Ле Галльен имеет доступ к оккультным источникам информации. Мы должны лишь сделать вывод, что он обращается с евангелиями произвольно; принимая их или отвергая их, в зависимости от того, согласуются они или расходятся с его предвзятыми мнениями. Действительно, это то, чем «сущностное христианство» всегда должно быть. То, что нравится каждому выбирающему, является «сущностным». То, что ему не нравится, является несущественным, если не положительным искажением.
Короток и легок критерий г-на Ле Галльена для решения, когда Христос буквален, а когда притчеобразен. «Только моральные заповеди Христа должны восприниматься буквально» — «все остальное — притча». Как жаль, что Пророк из Назарета не дал нам ясного намека на этот счет! Теория обладает восхитительной простотой. И все же, несмотря на весь этот скромный вид, г-н Ле Галльен не настолько восхитительно прост, чтобы воплощать ее на практике. Принимая моральные заповеди Христа буквально, христианин должен ненавидеть своего отца и мать, не заботиться о завтрашнем дне, жить в бедности, чтобы получить царство небесное, и подставлять левую щеку каждому, кто берет на себя смелость ударить его по правой. Г-н Ле Галльен не просит нас делать эти вещи; он не говорит, что выполняет их сам. Он, вероятно, сказал бы, если бы на него надавили, что следует сделать скидку на восточные способы выражения. Но в таком случае, что становится от «буквального» метода чтения «моральных заповедей» Христа?
Г-н Ле Галльен, который презирает «мыслителей», совершенно растерян в своей главе о Сущностном Христианстве. Он не знает своего собственного ума. Он заявляет, что Христос «объединил» в своей собственной личности и учении «интенсивную духовность еврея, страстное самоаннигилирование индуса, радостный натурализм грека». И все же он также отмечает, что есть что-то прекрасное в «таких присутствиях, как Пан, Афродита и Аполлон», чего мы не находим в христианстве; хотя он осторожно добавляет, что между ними и более печальной фигурой Галилея «на самом деле нет никакой борьбы». «Все боги всех вероучений», — говорит он, — «дополняют или подтверждают друг друга». Возможно, так; но что становится от того «мастерского синтеза», в котором Христос собрал «радостный натурализм грека», не меньше, чем другие древние характеристики? Хорошо иметь хорошую память (по крайней мере), когда вы собираетесь исправлять мир.
Христианство исторически было неудачей. Г-н Ле Галльен более чем признает этот факт; он подчеркивает его и пытается объяснить. Во-первых, он говорит, что священников было слишком много для Христа; они завладели христианством и направили его в русло своих интересов. Во-вторых, мир не был готов к «сущностному» христианству; аргумент в прямом противоречии с доктриной «подготовки», которая занимала столь важное место в христианской апологетике со времен Евсевия. В-третьих, «сущностное» христианство — это идеализм, а «толпа идеалистов — это невозможность». Орда земномыслящих людей просто растоптала драгоценные жемчужины учения Христа. Неправда, что мир испробовал Евангелие Христа и нашел его недостаточным; мир никогда не пробовал его вовсе, и «в этом девятнадцатом веке так называемой христианской эры, ему еще предстоит начать».
Предполагая, что все это правда, что это доказывает? На теории, что Христос был Богом или послан Богом, это доказывает либо то, что Провидение вмешалось слишком рано, либо то, что оно неспособно произвести какое-либо реальное впечатление на упрямых обитателей этой планеты; любая альтернатива является отражением мудрости или силы божества. На теории, что Христос был только человеком, это доказывает, что он преподавал невозможное евангелие. Спустя все эти века оно все еще оспаривается и все еще требует объяснения. Не было бы, в конце концов, лучше отложить в сторону этот источник путаницы и ссор и полагаться на разум и общие чувства человечества? Г-н Ле Галльен признает, что в некоторых отношениях «такая книга, как «Листья травы» Уитмена, более полезна, чем «Новый Завет» — ибо она включает больше». Зачем тогда вся эта болтовня о Христе? Можем ли мы когда-нибудь объединиться по вопросу личности? Не абсурдно ли, и хуже чем абсурдно, втискивать этот объект раздора на арену, где силы света должны сражаться, как один человек, с сильными и дисциплинированными силами тьмы?
Весь этот разговор о «возвышенной фигуре Христа» — это воспоминание о его угасшем божестве. Мы не предаемся жарким дискуссиям о личности любого другого человека. Мы говорим о других «возвышенных» фигурах, но выражение является одним из индивидуального почтения. Мы не говорим, что те, кто не разделяет наше мнение о Будде, Сократе, Магомете, Бруно, Кромвеле, Дантоне или даже Платоне или Шекспире, являются пресмыкающимися материалистами и кандидатами на погибель. Нет, болтовня о Христе объяснима только на том основании, что он был и до сих пор миллионами почитается как бог. Очарование божества задерживается вокруг формы человека.
Невозможно для лиц с какой-либо логической остротой оставаться на этой стадии. Фрэнсис Ньюман отказался от ортодоксального христианства, а также от двусмысленностей унитарианства, но он цеплялся за «моральное совершенство Христа». Со временем, однако, чешуя упала с его глаз. Он был ослеплен ложным чувством. Позволив своему уму свободно играть вокруг «возвышенной фигуры» Пророка из Назарета, он в конце концов осознал, что она имеет свои недостатки. Ни один смертный не наделен совершенством. Такие монстры не существуют. Действительно, учение Христа так же дефектно, как и его личность. Его совершенство и достаточность могут поддерживаться только теми, кто никогда не намерен подвергаться опасностям сведения его к практике. Кто действительно пытается осуществить христианство Христа? Только один человек в Европе, о котором мы знаем, и его имя — граф Толстой; но он спасен от худших последствий своего «идеализма» более практической мудростью своей жены, которая не позволит видеть его, так же как себя и своих детей, сведенными к благочестивому нищенству.
Г-н Ле Галльен кажется нам принадлежащим к сентименталистам, хотя мы надеемся, что он вырастет из их категории. Он, кажется, боится точного мышления и воображает, что знание разрушает очарование природы. «Что», — спрашивает он, — «ближе всего к истине о любви — болтовня бедного Ломброзо о пестике и тычинке или один из сонетов Шекспира?» Корень, говорит он, не является объяснением цветка.
Это может быть красиво, но это красивая бессмыслица. Ломброзо и Шекспир оба правы. Врач не противоречит поэту. И если корень не является объяснением цветка, что произойдет, если вы будете небрежны к корню и почве, в которой он посажен? Действует ли так садовник? Не является ли это садоводством сентименталистов с Флит-стрит?
Г-н Ле Галльен велик в том, что он называет «корневой» ошибкой. Желая сохранить «нерелигиозный инстинкт» в тайне или, по крайней мере, в неясности, он возражает против антропологических «объяснений». Он не может терпеть разговоры о поклонении предкам и других подобных «грубых началах религии», хотя они исходят из уст его интеллектуальных начальников, таких как Тайлор, Лаббок и Спенсер. Даже если они правы, он возвращается к своему старому восклицанию: «Какое это имеет значение?» Если цветок начался как корень, говорит он, это не аргумент против «реальности цветка». Но это смещение почвы. Реальность цветка, реальность «религиозного инстинкта» не оспаривается. Вопрос в том, каково его объяснение? Никто не отрицает, что человек идеализирует и почитает. Вопрос в том, как он пришел к тому, чтобы позволить этим способностям играть с призраками и богами? И объяснение можно найти в его прошлом. Его невозможно найти в его настоящем, если только мы не возьмем его как дикаря, в каковой случай он является воплощением прошлого наших собственных предков, от которых мы получаем каждый след того, что называем нашей «религией».
Природа человека, как и его судьба, вовлечена в его происхождение. Как бы он ни развивался, он никогда не будет больше, чем «образец животных». И именно признание этой неизменной истины составляет всю разницу между эволюционистом, который трудится ради рационального прогресса, и сентименталистом, который растрачивает свою энергию на лелеяние заблуждений веры.