«Fors Clavigera: Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Я повторяю свой вопрос. Неужели вам действительно не все равно, кому поможет эта вещь, если вы довольны тем, что она не поможет или не может помочь вам? Но довольны ли вы этим? Ибо это главное условие всего дела — я не буду говорить о нем в денежном выражении, — довольны ли вы тем, что отдаете свой труд? Построите ли вы, скажем, кусок стены, чтобы помочь своему соседу, не ожидая никакой пользы от этой стены для себя? Если так, вы должны быть удовлетворены тем, что строите стену для человека, которому нужно, чтобы она была построена; вы не должны сначала пытаться убедиться, что он лучший человек в деревне. Помогайте кому угодно, как угодно: так, в конечном счете, будет оказана помощь наибольшему числу людей; более того, в конце концов, возможно, вы сами найдете укрытие от ветра под своей благотворительной стеной; но не ожидайте этого и не полагайтесь ни на какое обещание, что вы найдете свой хлеб снова, однажды брошенный в воду; я могу лишь сказать, что из того, что я сам решил честно бросить в воды, я никогда, спустя сколько угодно дней, не находил ни крошки. Оставляйте то, что вам нужно; бросайте то, что можете, и не ждите ничего взамен, если оно однажды потеряно или однажды отдано.

Что же касается конкретных деталей того, как такая польза могла бы начаться и распространиться, вот пример под рукой. Вчера ранним днем над Вероной разразился грозовой ливень; и через четверть часа улицы на больших пространствах были залиты водой на дюйм, а по обеим сторонам их бежали маленькие речки. Все эти речки стекали в большую реку — Адидже, которая с яростью низвергается под мостами Вероны; ибо Верона с ее упомянутыми мостами — это своего рода полуоткрытый шлюз на Адидже, шлюз для стекающих дождевых вод со всех Южно-Тирольских Альп. Маленькие речки впадали в нее не только с улиц, но и со всех склонов холмов; миллионы внезапных потоков. Если вы посмотрите письмо Чарльза Диккенса о дожде в Гленко в «Жизни» мистера Форстера, оно даст вам лучшее представление о подобном явлении, чем я, ибо мой конек — это действительно не описание, а политическая экономия. Через два часа небо прояснилось, улицы высохли, весь грозовой ливень оказался в Адидже, в десяти милях ниже Вероны, направляясь к морю, после того как немного раздул По (которая и без того неудобно высока), и я вышел с друзьями посмотреть на закат, который обещал быть ясным, и действительно был таковым над тирольскими горами.

Место, наиболее подходящее для такой цели, — это известняковый утес примерно в пяти милях ближе к холмам, поднимающийся из русла горного потока, которое, как обычно, оказалось лишь руслом; небольшое скопление песка во влажные массы кое-где было единственным свидетельством прошедшего дождя.

Над ним, где скалы были сухими, мы сели, чтобы рисовать или смотреть; но я был слишком утомлен, чтобы рисовать, и больше не могу с комфортом смотреть на закат, потому что теперь, когда мне пятьдесят три года, солнце кажется мне заходящим так ужасно быстро; когда человек молод, оно не торопится; но теперь оно всегда падает, как снаряд, и прежде чем я успеваю уловить хоть какой-то образ, оно исчезает, а вместе с ним и еще один день.

Поэтому, вместо того чтобы смотреть на солнце, я стал думать о сухом русле потока прямо под нами. Довольно уродливое оно было; нерегулярно прорезанное случайными наводнениями в толстых массах старой альпийской гальки, почти каждый камень которой был размером с страусиное яйцо. И, кстати, о среднем размере гальки в определенных местностях стоит подумать с геологической точки зрения. По всей этой Веронской равнине камни в основном размером и формой со страусиное яйцо; некоторые в сорок раз больше гальки английских берегов (скажем, Аддингтонских холмов), и не плоские, и не круглые, а решительно овальные. Теперь нет никакой причины, которую я знаю, почему большие горы должны распадаться на большую гальку, а маленькие — на маленькую; и, действительно, последовательное уменьшение наших собственных масс кремня, размером с цветную капусту, вместе с листьями, до плоской округлой гальки, редко шире полукроны, на берегах Аддингтона, — это такая же странная часть систематического уменьшения, как и превращение Монте-Бальдо в скульптуру из страусиных яиц: заметьте, ни один из этих процессов не зависит от вопросов времени, а только от метода излома.

Вечер приближался, и двое крестьян, которые косили сено на террасе луга среди скал, оставили работу и подошли посмотреть на рисующих, чтобы понять, если смогут, что нам нужно на их земле. Они не заговорили с нами, но на лице одного, очевидно хозяина, появился свет, когда к нему обратились и попросили извинения за наше присутствие среди его скал, чем он любезно выразил свое удовольствие, не меньше, чем (хотя он этого не сказал) удивление.

Последовал разговор о холоде и жаре и обо всем остальном, для чего я знал итальянское слово или мог понять веронское (веронский язык больше похож на испанский, чем на итальянский); и я похвалил местность, как было справедливо, или, по крайней мере, как мог, и сказал, что хотел бы здесь жить. На что он также похвалил ее в сдержанных выражениях и сказал, что вино хорошее. «А вода?» — спросил я, указывая на сухое русло реки. Вода была горькой, сказал он, и малополезной. «Почему же тогда вы позволили всему этому грозовому ливню уйти в Адидже три часа назад?» «Так уж приходят ливни». «Да, но не так, как они должны уходить». (Мы стояли рядом с расщелиной в известняке, которая спускалась через уступ за уступом с вершины утеса, по большей части бесплодного; но мой фермер полчаса назад привел двух своих серых волов, чтобы они могли хоть как-то поужинать пучками травы на ее склонах). «Если бы вы когда-нибудь взяли на себя небольшой труд сложить здесь несколько ярдов стены от скалы до скалы, у вас в этот момент был бы бассейн стоячей воды размером с мельничный пруд, удержанный из того грозового ливня, та самая вода, которая завтра утром, вероятно, будет смывать чей-то стог сена в По».

Это то, что я хотел сказать; но не знал, как по-итальянски «стог сена». Я объяснился достаточно, чтобы фермер понял, что я имел в виду.

Да, сказал он, это было бы очень хорошо, но «la spesa?»

«Расходы! Каковы были бы для вас расходы по сбору нескольких камней с этого склона? А праздные минуты, собранные за неделю, если бы сосед или двое присоединились к работе, могли бы выполнить все строительство». Он замолчал при этом — идея о том, что соседи объединяются в работе, показалась ему совершенно невыполнимой и неприемлемой для разумного существа. Что, действительно, по всему христианскому миру в настоящее время и есть — благодаря прекрасным наставлениям и ортодоксальным катехизисам, запечатленным двумя великими сектами евангелических и папских отпущения грехов на умах их соответствующих паств (и на их устах тоже, достаточно рано в жизни маленьких блеющих созданий. «Che cosa è la fede?» — услышал я, как неистово допрашивала семилетнюю девочку добросовестная дама в черном платье и белом чепце в церкви Святого Михаила в Лукке, и та ответила бойкой речью длиной в четверть минуты). Я никогда не думал, и тем более серьезно не предлагал, такой чудовищной вещи, чтобы соседи помогали друг другу; но я предлагал и торжественно продолжаю предлагать, чтобы люди, у которых нет соседей, но которые являются, так сказать, изгоями и самаритянами, вкладывали любую двухпенсовую благотворительность, которую могут себе позволить, в полезное единство действий; и чтобы, не заботясь лично ни о ком, практически заботясь обо всех, они взяли на себя «la spesa» работы, которая не принесет дивидендов на их двухпенсовики; но будет производить и изливать елей и вино там, где они больше всего нужны. И я торжественно предлагаю, чтобы Компания Святого Георгия в Англии и (да будет угодно Падуанскому университету) Компания Святого Антония в Италии положительно покупали такие участки бесплодной земли, как у этого фермера в Вероне, и извлекали из них максимум того, что могут сельское хозяйство и инженерия.

Венеция, 23 июня.

Боюсь, мое письмо все-таки опоздает на день или два; ибо я не могу писать сегодня утром из-за проклятого свиста грязного парового двигателя омнибуса на Лидо, ожидающего у набережной Дворца дожей грязное население Венеции, которое теперь ни рыба ни мясо, ни дворянин, ни рыбак — не может позволить себе быть перевезенным на веслах, и не имеет ни сил, ни смысла, чтобы грести самому; но дымит и плюет взад-вперед по пьяцетте весь день, и позволяет тащить себя визжащим чайником на Лидо на следующее утро, чтобы морскими купаниями привести себя в состояние для потребления большего количества табака.

И все же я благодарен Третьей Форс за то, что она остановила мою корректуру; потому что как раз когда я проезжал вчера мимо Падуи, я случайно наткнулся на этот факт, который забыл (окажите мне любезность поверить, что я знал его двадцать лет назад), в «Vita Campestre» Антонио Каччаниги. 1 «Венецианская республика основала в Падуе» — (подождите минуту; ибо голуби прилетели на мой подоконник, и я должен дать им завтрак) — «основала в Падуе в 1765 году первую кафедру сельской экономики, назначенную в Италии, присоединила к ней участок земли, предназначенный для изучения, и призвала Петра Ардуэна, веронского ботаника, почтить школу своими лекциями».

Да; это все очень хорошо; тем не менее, я не совсем уверен, что сельская экономика в течение предыдущих 1760 лет не обходилась довольно хорошо без кафедры, и на своих собственных ногах. Ибо, действительно, с начала тех философий в восемнадцатом веке венецианская аристократия так плохо преуспевала, что вместо того, чтобы быть способной давать землю в Падуе, она не может даже сохранить жалкий акр ее в приличном виде перед своим собственным Дворцом дожей в Венеции; ни помешать этой жалкой толпе, у которой не хватает мозгов даже знать, который час, ни смысла, чтобы сесть в лодку, не будучи освистанной, как собаки, заглушать сладкий морской воздух черно-угольным дымом и наполнять его совершенно дьявольским шумом, который ни один воспитанный человек не мог бы вынести в пределах четверти мили от них — чтобы их могли достаточно поддержать и убедить сесть на судно для омовения себя на набережной Дворца.

Это странный поворот, к которому пришли дела при политических аристократиях и ученых профессорах; но политика и ученость стали бесполезными из-за одной и той же ошибки с обеих сторон. Профессора ботаники забыли, что ботаника в своем первоначальном греческом значении означала науку о вещах, которые нужно есть; они преследовали ее только как науку о вещах, которые нужно называть. А политическая аристократия забыла, что их собственная «лучшесть» заключалась по существу в их пригодности — в переносном смысле — быть съеденными, и вообразила скорее, что их превосходство носит титульный характер, и что красота и сила их сословия заключаются целиком в том, чтобы быть пригодными для — называния.

Однако я должен вернуться к своему строительству стены еще на минуту или две, потому что вы, вероятно, могли подумать, что мой ответ на возражение фермера о расходах (даже если бы я владел итальянским достаточно, чтобы сделать его понятным) был бы недостаточным; и что операция по укреплению склонов холмов, чтобы задержать сток дождевой воды, — это работа огромной стоимости и трудности.

Действительно, работа, приносящая столь бесконечное благо, как эта, и претендующая на власть над величайшими силами природы, не может быть совсем дешевой или совсем легкой. Но тратьте ежегодно одну десятую суммы, которую вы сейчас отдаете на строительство укреплений против воображаемых врагов, на строительство укреплений для помощи людям, которых вы легко можете сделать своими настоящими друзьями, — и посмотрите, не станет ли ваш бюджет более удовлетворительным, и, прежде всего, изучите немного гидравлику.

Я потратил некоторое время, год или два назад, на сенсационный роман в одном из наших журналов, который, как я думал, расскажет мне больше о том, что публика думает о забастовках, чем я мог бы узнать в другом месте. Но он исчерпал себя драматическими эффектами с люциферовыми спичками, и я ничего из него не узнал, а публика многому научилась неверно. Он закончился (нет, я полагаю, он не закончился, но я не читал дальше) прорывом плотины и смывом деревни. Герой, насколько я помню, был в половине дома, который вот-вот должен был быть смыт; а антигерой был напротив него, в половине дерева, которое вот-вот должно было быть вырвано; и героиня плыла между ними вниз по течению, и нельзя было знать до следующего месяца, кто ее поймает. Но гидравлика была по существу плохой частью книги, ибо автор сделал большую ставку на огромный вес воды против своей плотины; ему никогда не приходило в голову, что ворота Ливерпульского сухого дока могут удерживать — и могли бы так же легко, если на то пошло, удерживать — Атлантический океан на необходимой глубине в футах и дюймах; глубину, дающую давление, а не площадь поверхности.

Более того, вы можете нередко видеть на Маргитских песках, как ваши собственные шестилетние инженеры-дети довольно успешно удерживают Атлантический океан в течение некоторого времени от любимой ямы; трудность вовсе не в том, чтобы удержать Атлантику снаружи сбоку, а в том, чтобы она тайком не пробралась снизу. И это настоящая трудность для старых инженеров; по сути, единственная; вы не должны позволять Атлантике начинать тайком втекать или вытекать, иначе ее скоро станет трудно остановить; и все водохранилища должны быть широкими, а не глубокими, когда они искусственные, и не должны находиться непосредственно над деревнями (хотя их всегда можно было бы сделать совершенно безопасными, просто разделив их стенами, чтобы содержимое не могло вытечь все сразу). Но когда водохранилища не искусственные, когда естественные скалы с адамантовой стеной и насыпью, возведенной от центра земли, готовы ловить для вас дождь и возвращать его таким же чистым, как их собственный кристалл, — если вы только здесь и там бросите железный клапан через расщелину, — поверьте мне, если вы решите получать дивиденды с Небес и продавать Дождь, вы можете получить их гораздо легче и на фигуру или две выше в процентах, чем вы можете на прозрачной горчице. Конечно, мало людей моего возраста, которые наблюдали за путями альпийских потоков так же внимательно, как я (и вам не нужно думать, что мое знание искусства мешает мне понимать их, ибо первым хорошим инженером каналов в Италии был Леонардо да Винчи, и рисунков водяных колес и водоворотов у него гораздо больше, чем этюдов волос и глаз); и одно сильное впечатление, которое у меня есть относительно них, — это их полная покорность и пассивность, если вы будете воспитывать их смолоду. Но наши мудрые инженеры неизменно пытаются управлять вязанками хвороста вместо палок; и, оставляя ручьи Визо без обучения, спорят, какую узду нужно надеть на рот По! Которая, кстати, является бегущим водохранилищем, значительно выше уровня Ломбардской равнины; и если берег той прорвется в какой-нибудь летний день, будут новости об этом, и больше городов, чем Венеция, с водой на своих улицах.

24 июня.

Вы должны довольствоваться коротким письмом (хотел бы я польстить себе, что вам понравилось бы более длинное) в этом месяце; но вы, вероятно, увидите некоторые новости о погоде здесь, вчера днем, которые придадут некоторый акцент тому, что я говорил, отнюдь не в первый раз; и поэтому я оставляю вас думать об этом и остаюсь

Искренне ваш,

Дж. Рёскин.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Я получил из Уэллса, в Сомерсетшире, тридцать фунтов для Фонда Святого Георгия, первые деньги, присланные мне незнакомцем. За то, что было дано мне моими личными друзьями, я отчитаюсь перед ними в частном порядке; и впредь не буду принимать больше денег, данных в их любезном предубеждении, чтобы другие друзья, которые не верят в мои причуды, не чувствовали себя неловко. Я не совсем уверен, хотел бы отправитель этих денег из Сомерсетшира, чтобы его имя появилось в столь широком одиночестве; и поэтому довольствуюсь тем, что благодарю его таким образом и официально открываю свои счета.

Часть часовни Святой Марии Терновой, ПИЗА, какой она была 27 лет назад.

Теперь в руинах.

1 Второе издание, Милан, 1870. (Fratelli Rechiadei), стр. 86.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XX.

Venice, 3rd July, 1872.

Мои друзья,

Вы, вероятно, подумали, что я вышел из себя и написал необдуманно, когда назвал свист парохода на Лидо «проклятым».

Я никогда не писал более обдуманно; используя более длинное и слабое слово «проклятый» вместо простого и правильного «проклятый», чтобы убрать, насколько я мог, видимость непристойной поспешности; и используя само выражение намеренно, не просто как наиболее подходящее для случая, но потому, что у меня есть еще что сказать вам относительно общего благословения, выгравированного на колоколе Лукки, и особого благословения, дарованного маркизу Б.; на самом деле, еще несколько вещей, важных для вас, чтобы знать о благословении и проклятии.

Некоторые из вас, возможно, помнят высказывание Святого Иакова о языке: «Им благословляем Бога, и им проклинаем людей; из тех же уст исходит благословение и проклятие. Братия мои, не должно сему так быть».

Неясно, имеет ли в виду Святой Иаков, что проклятий не должно быть вовсе (что, я полагаю, он и имеет в виду), или просто что благословение и проклятие не должны произноситься одними и теми же устами. Но его смысл, каким бы он ни был, в конечном счете не имел значения; ибо Церковь христианского мира всегда игнорировала этот текст полностью и назначала одних и тех же лиц, облеченных властью, произносить во всех необходимых случаях благословение или проклятие, как то или другое могло показаться им должным; в то время как наша собственная самая ученая секта, обладающая государственной властью, не только назначила формальную службу проклятия в Великий пост, но и повелела торжественно пропевать Псалмы Давида, в которых благословение и проклятие вкраплены так же тесно, как черный и белый цвета в мозаичном полу, раз в месяц.

Я не хочу, однако, сегодня говорить с вами о практике церквей; но о вашей собственной, которая, заметьте, в одном отношении удивительно отличается. Все церкви в последние годы, уделяя все меньше внимания дисциплине своих прихожан, чувствовали растущее угрызение совести, проклиная их, когда они поступали неправильно; в то же время, поскольку неправильные поступки из-за такого пренебрежения дисциплиной становились с каждым днем все более сложными, церковные власти осознали, что, если произносить их беспристрастно, проклятие должно быть настолько общим, а благословение настолько определенным, что это придаст их службам совершенно непопулярный характер.

Сейчас мимо проходит маленький винтовой пароход, без палубы, с кабиной-омнибусом, флагом на обоих концах и одним пассажиром; он не больше двенадцати ярдов в длину, но стук его винта был настолько громким через лагуну в течение последних пяти минут, что я подумал, что это большой новый пароход входит с моря, и оставил свою работу, чтобы пойти и посмотреть.

Прежде чем я закончил писать это последнее предложение, крик мальчика, продающего что-то черное из корзины на набережной, стал настолько резко выделяться над голосами постоянно спорящих гондольеров, что я должен был снова остановиться и спуститься на набережную, чтобы посмотреть, что у него есть на продажу. Это были полугнилые инжиры, преждевременно сбитые летними штормами: его крик «Fighiaie» почти не прекращался, будучи произнесенным, как я заметил, так же ясно между его ног, когда он наклонялся, чтобы найти съедобную часть черной массы для обслуживания покупателя, как и когда он стоял прямо. Его лицо вызвало у меня слезы, таким открытым, милым и способным оно было; и таким печальным. Я дал ему три очень маленьких полпенни, но не взял инжира, к его удивлению: он и не подозревал, как дешево мне обошлось зрелище его и его корзины за эти деньги; и что означал этот фрукт, «который нельзя было есть, он был таким плохим», проданный дешево перед дворцом герцогов Венеции, для любого, кто мог читать знаки, будь то на земле, или на ее небе и море. 1

Что ж; благословение, как я сказал, теперь не часто законно применимо к конкретным людям христианскими священниками, они постепенно впали в привычку давать его по чистой милости и любезности своим прихожанам; или, в особенности, бедным людям вместо денег, или богатым в обмен на них — или вообще любому, кому они хотели быть вежливыми: в то время как, напротив, проклятие, став теперь широко применимым и даже необходимым, было оставлено для понимания, но не выражено; и, наконец, практически заброшено совсем (тем более что стало очень спорным, причиняло ли оно когда-нибудь кому-нибудь хоть малейший вред); так что в настоящее время Папа в своей самой очаровательной манере благословляет свадебный пирог маркиза Б., делая, так сказать, декоративную кондитерскую фигурку из самого себя на вершине его; но никоим образом не имеет мужества проклясть короля Италии, хотя этот безденежный монарх конфисковал доходы каждого почитаемого временем религиозного учреждения в Италии; и, несомненно, собирается поручить кому-то из Рафаэлей, присутствующих при его дворе (хотя, я полагаю, конюхи там более востребованы), написать оппозиционную фреску в Ватикане, изображающую сардинского, а не сирийского Илиодора, успешно похищающего сокровища храма и триумфально обращающего в бегство его ангелов.

Любопытная разница между вашей практикой и церковной, на которую я хочу сегодня обратить ваше внимание, заключается в том, что, хотя духовенство, в тех усилиях, которые они предпринимают, чтобы сохранить свое влияние на человеческий ум, использует проклятие мало, а благословение много, вы, рабочие, все более откровенно с каждым днем принимаете прямо противоположную практику использования благословения мало, а проклятия много: так что даже в обычном ходе разговора между собой вы очень редко благословляете вслух хотя бы одного из своих собственных детей; но нередко проклинаете вслух их, себя и своих друзей.

Я хочу, чтобы вы очень внимательно обдумали со мной смысл этой вашей привычки. Я называю ее вашей привычкой, заметьте, только в отношении вашего недавнего ее принятия. Вы научились этому у своих начальников; но они, отчасти вследствие вашего слишком усердного подражания им, начинают исправлять свои манеры; и это вызвало бы большое удивление в наши дни при любом европейском дворе, услышать, как правящий монарх обращается к наследнику престола по случаю государственного праздника, как венецианский посол слышал, как наш Яков Первый обращался к принцу Карлу: «Дьявол тебя возьми, почему ты не танцуешь?» Но, строго говоря, распространенность этой привычки среди всех классов мирян — это вопрос, о котором идет речь.

4 июля.

И во-первых, необходимо, чтобы вы точно понимали разницу между клятвой и проклятием, вульгарно так часто смешиваемыми. Это совершенно разные вещи: первое — это призывание свидетельства Духа к утверждению, которое вы хотите сделать; второе — это призывание помощи Духа в причинении вреда, который вы хотите нанести. Когда плохо образованные и несдержанные люди шумно путают эти два призывания, они в действительности не проклинают и не клянутся, а просто непристойно извергают пустые слова. Истинная клятва и проклятие всегда должны быть отчетливыми и торжественными; вот старая латинская клятва, например, которая, хотя и заимствована из более сильной греческой и сильно разбавлена, все еще величественна:

«Я призываю в свидетели Землю, и звезды, и море; два светильника небес; падение и восход года; темную силу богов скорби; священность непреклонной Смерти; и пусть Отец всех вещей услышит меня, который освящает заветы своей молнией. Ибо я возлагаю руку на алтарь, и огнями на нем, и богами, ради которых они горят, я клянусь, что никакой будущий день не нарушит этот мир для Италии и не нарушит завет, который она заключила».

Это старая клятва: но длинные формы ее, кажущиеся отчасти обременительными для быстроты, а отчасти суеверными для мудрости современных умов, были сокращены — в Англии, по большей части, до чрезвычайно простого «Бог свидетель»; во Франции до «Святое имя Божье» (часто произносится только первое слово предложения), а в Италии до «Христос» или «Вакх»; превосходство первого Божества указывается опущением предлога перед именем. Клятвы — это «Христос» — никогда «Христом» (by Christ); и «Вакхом» (by Bacchus) — никогда «Вакх».

Заметьте также, что клятва только крайне невежественными людьми считается нарушением Третьей Заповеди. Это непослушание учению Христа; но Третья Заповедь не имеет никакого отношения к этому делу. Люди не произносят имя Божье напрасно, когда клянутся; они используют его, напротив, очень искренне и энергично, чтобы подтвердить то, что хотят сказать. Но когда Монстр-концерт в Бостоне начинается в английский день с гимна «Да будет воля Твоя, Господи», в то время как аудитория прекрасно знает, что нет ни одного из тысячи среди них, кто пытается исполнить ее, или кто хотел бы, чтобы она была исполнена, если бы мог этому помешать, если только это не была его собственная воля тоже, — это и есть произнесение имени Божьего напрасно, с лихвой.

Проклятие, с другой стороны, — это призывание помощи Духа для причинения вреда, который вы хотите видеть осуществленным, но который слишком велик для вашей собственной непосредственной силы: и сегодня я хочу указать вам, какая интенсивность веры в существование и активность духовного мира проявляется в проклятии, которое характерно для английского языка.

Ибо, заметьте, какой бы привычной она ни стала, в этом выражении все еще так много жизни и искренности, что мы все чувствуем, что наша страсть отчасти утихает при его использовании; и чем серьезнее случай, тем более практичным и эффективным становится проклятие. В «Истории Крымской войны» мистера Кинглейка вы найдете, что —-й полк при Альме, как утверждается, был существенно поддержан в удержании позиции, совершенно жизненно важной для битвы, постоянным проклятием, произносимым его полковником в течение получаса без перерыва. Никакое количество благословения не ответило бы цели; полковник мог бы говорить «Благословляю вас, дети мои» самыми нежными тонами, сколько ему угодно, — но не помог бы своим людям удержать свои позиции.

Поэтому я хочу, чтобы вы сначала рассмотрели, как получается, что проклятие кажется в настоящее время наиболее эффективным средством для поощрения человеческого труда; и немыслимо ли, что сама работа такого рода, которой любая форма эффективного благословения помешала бы, а не помогла. Затем, во-вторых, я хочу, чтобы вы рассмотрели, какая вера в духовный мир вовлечена в термины проклятия, которое мы обычно используем. Оно имеет две основные формы; одну полную и безусловную, «Бог прокляни твою душу», подразумевающую, что душа есть и что мы не можем удовлетвориться меньшим, чем ее уничтожение: другую, квалифицированную и только для членов тела; «Бог прокляни твои глаза и конечности». Именно эту последнюю форму я хочу особенно рассмотреть.

Ибо как вы думаете, может ли быть проклят глаз, или ухо, или конечность? Какое духовное зло вы призываете? Не просто ослепление глаза или паралич конечности; но осуждение или суд над ними. И помните, что хотя вы по большей части не осознаете духовного значения того, что говорите, инстинктивное удовлетворение, которое вы получаете, произнося это, является таким же реальным движением духа внутри вас, как биение вашего сердца является реальным движением тела, хотя вы не осознаете и этого, пока не положите на него руку. Положите также руку, так сказать, на источник удовлетворения, с которым вы используете это проклятие; и установите закон его.

Теперь это вы можете сделать лучше всего, рассмотрев, что именно сделает глаза и конечности благословенными. Ибо точное противоположное тому должно быть их проклятием. Как вы думаете, в чем был смысл того высказывания Христа: «Блаженны очи, видящие то, что вы видите»? Ибо стать навсегда неспособным видеть такие вещи должно быть осуждением глаз. Это не просто способность видеть солнечный свет, что является их благословением; но видеть определенные вещи под солнечным светом; более того, возможно, даже без солнечного света, сам глаз становится Солнцем. Поэтому, с другой стороны, проклятие на глаза будет не просто слепотой к дневному свету, но слепотой к конкретным вещам при дневном свете; так что, когда глаз направлен на них, он сам становится как Ночь.

Опять же, что касается конечностей или общих сил тела. Вы полагаете, что когда обещано, что «хромой будет скакать, как олень, и язык немого будет петь» — (паровой свисток прерывает меня с «Capo d’ Istria», которая лежит перед моим окном с черным носом, направленным на красный нос другого парохода у соседнего причала. В этот момент — полседьмого утра, 4 июля — между Церковью Искупителя и Каналом Арсенала лежат девять больших пароходов; один из них бронированный, пять яростно дымят, а самый большой — английский, длиной в полчетверти мили — выпускает пар из всех видов труб в своих бортах, и с таким ревом через свою трубу — свисток номер два с «Capo d’ Istria» — что я не мог бы заставить никого услышать, как я говорю в этой комнате, без усилия), — вы полагаете, я говорю, что такая форма благословения — это то же самое, что сказать, что хромой будет скакать, как лев, а язык немого будет скорбеть? Не так, но в обоих случаях имеется в виду особый способ действия членов: (свисток номер три с «Capo d’ Istria»; я продолжаю писать, неуклонно, так что вы сможете сформировать точное представление из этой страницы об интервалах времени в современной музыке. Рев с английской лодки продолжается все время, как бас к сопрано «Capo d’ Istria», и десятый пароход появляется в поле зрения вокруг Армянского монастыря) — особый вид активности имеется в виду, повторяю, в обоих случаях. Хромой должен скакать (свисток четвертый с «Capo d’ Istria», на этот раз под высоким давлением, проходящий через мою голову, как нож), как скачет невинное и радостное существо, а губы немого — двигаться мелодично: они должны быть благословлены, так; не могут быть неблагословлены даже в молчании; но являются абсолютной противоположностью благословенного в злом высказывании. (Пятый свисток, двойной, с «Capo d’ Istria», и уже почти семь часов; и вот мой кофе, и я должен прекратить писать. Шестой свисток — «Capo d’ Istria» уходит со своей командой утренних купальщиков. Седьмой — не знаю с какой из лодок снаружи — и я больше не считаю.)

5 июля.

Вчера в этих обрывочных предложениях я пытался дать вам понять, что для всех человеческих существ существуют обязательно три отдельных состояния: жизнь положительная, под благословением, — жизнь отрицательная, под проклятием, — и смерть, нейтральная между ними; и впредь принимайте к сведению совершенно верное предположение, которое вы делаете в своем обычном проклятии, что состояние осуждения может начаться в этом мире и отдельно затрагивать каждый живой член тела.

Вы предполагаете факт этих двух противоположных состояний, тогда; но у вас нет никакого представления о значении ваших слов, ни о природе блаженства или осуждения, которые вы допускаете. Я попытаюсь сделать вашу концепцию более ясной.

В 1869 году, незадолго до отъезда из Венеции, я внимательно рассматривал картину Виктора Карпаччо, изображающую сон молодой принцессы. Карпаччо приложил много усилий, чтобы объяснить нам, насколько может, тот образ жизни, который она ведет, полностью нарисовав ее маленькую спальню в свете рассвета, так что вы можете видеть все в ней. Она освещена двумя двухарочными окнами, арки которых окрашены в малиновый цвет по краям, а капители столбов, которые их несут, позолочены. Они заполнены в верхней части маленькими круглыми стеклами; но внизу открыты в голубое утреннее небо, с низкой решеткой поперек них: и в том, что в глубине комнаты, установлены две красивые белые греческие вазы с растением в каждой; одна с богатыми темными и заостренными зелеными листьями, другая с малиновыми цветами, но не известного мне вида, каждая на конце ветки, как веточка вереска.

Эти цветочные горшки стоят на полке, которая идет по всей комнате, и под окном, примерно на высоте локтя, и служит для того, чтобы ставить вещи где угодно: под ней, до самого пола, стены покрыты зеленой тканью; но выше — голые и белые. Второе окно почти напротив кровати, и перед ним стол принцессы для чтения, около двух с половиной футов в квадрате, покрытый красной тканью с белой каймой и изящной бахромой; и рядом с ним ее сиденье, совсем не похожее на кресло для чтения в Оксфорде, а очень маленький табурет на трех ножках, как табурет для музыки, покрытый малиновой тканью. На столе книга, установленная под наклоном, наиболее подходящим для чтения, и песочные часы. Под полкой, рядом со столом, чтобы легко было достать вытянутой рукой, находится шкаф, полный книг. Дверь его оставлена открытой, и книги, я огорчен сказать, скорее в беспорядке, будучи переворошенными до того, как принцесса легла спать, и одна оставлена стоящей на боку.

Напротив этого окна, на белой стене, находится небольшая святыня или картина (я не могу разобрать, что именно, ибо она в резкой уходящей перспективе), с лампой перед ней и серебряным сосудом, подвешенным к лампе, похожим на тот, что для хранения благовоний.

Кровать — широкая с четырьмя стойками, стойки — красиво обработанные золотые или позолоченные стержни, разнообразно увитые и разветвленные, несущие балдахин теплого красного цвета. Герб принцессы находится в изголовье, а изножье поднято полностью над полом комнаты, на возвышении, которое выступает в нижнем конце, образуя сиденье, на котором дитя положила свою корону. Ее маленькие синие туфли лежат сбоку кровати — ее белая собака рядом с ними. Покрывало алое, белая простыня сложена наполовину назад поверх него; юная девушка лежит прямо, не сгибаясь ни в талии, ни в коленях, простыня поднимается и опускается над ней узкой непрерывной волной, как форма покрывала последнего сна, когда дерн едва поднимается. Ей около семнадцати или восемнадцати лет, ее голова повернута к нам на подушке, щека покоится на руке, как будто она думает, но совершенно спокойна во сне и почти бесцветна. Ее волосы связаны узкой лентой и разделены на два венка, которые окружают ее голову, как двойная корона. Белая ночная рубашка скрывает руку, поднятую на подушку, до самого запястья.

У двери комнаты входит ангел; (маленькая собака, хотя и лежит бодрствуя, бдительно, не обращает внимания.) Он очень маленький ангел, его голова едва поднимается немного выше полки вокруг комнаты и достигла бы только подбородка принцессы, если бы она стояла. У него мягкие серые крылья, без блеска; и его одежда, приглушенного синего цвета, имеет фиолетовые рукава, открытые выше локтя, и показывающие белые рукава внизу. Он входит без спешки, его тело, как смертное, отбрасывает тень от света через дверь позади, его лицо совершенно спокойное; пальмовая ветвь в правой руке — свиток в левой.

Так мечтает принцесса, с благословенными глазами, которым не нужен земной рассвет. Очень мило со стороны Карпаччо сделать ее сон об одежде ангела таким подробным и заметить разрезанные рукава; и мечтать о таком маленьком ангеле — почти кукольном ангеле, — приносящем ей ветвь пальмы и послание. Но прекрасная характеристика всего — это очевидное наслаждение ее непрерывной жизни. Королевская власть над собой и счастье в ее цветах, ее книгах, ее сне и бодрствовании, ее молитвах, ее снах, ее земле, ее небе.

После того как я провел утро над этой картиной, мне нужно было ехать в Верону на дневном поезде. В вагоне со мной были две американские девушки с отцом и матерью, люди того класса, который в последнее время внезапно заработал так много денег и не знает, что с ними делать: и эти две девушки, лет пятнадцати и восемнадцати, очевидно, были избалованы во всем (поскольку у них были средства), что могла вообразить западная цивилизация. И вот они были, образцы того максимума, который деньги и изобретения девятнадцатого века могли произвести в девичестве, — дети его самой прогрессивной расы, — наслаждающиеся полными преимуществами политической свободы, просвещенного философского образования, дешевой украденной литературы и роскоши любой ценой. Все, что деньги, техника или свобода мысли могли сделать для этих двух детей, было сделано. Никакое суеверие не обмануло, никакое ограничение не унизило их: — типы, они не могли не быть, девичьей мудрости и счастья, как задумано самыми передовыми интеллектами нашего времени.

И они путешествовали через район, который, если какой-либо в мире, должен трогать сердца и радовать глаза молодых девушек. Между Венецией и Вероной! Вилла Порции, возможно, в поле зрения на Бренте, — гробница Джульетты, которую нужно посетить вечером, — синие на фоне южного неба, холмы дома Петрарки. Изысканный летний солнечный свет, с низкими лучами, блестел сквозь листья винограда; все Альпы были ясны, от озера Гарда до Кадоре и до самого дальнего Тироля. Какая комната принцессы, эта, если это принцессы, и какие сны могли бы они не видеть в ней!

Но две американские девушки не были ни принцессами, ни провидицами, ни мечтательницами. Бесконечным потаканием себе они свели себя просто к двум кускам белой замазки, которые могли чувствовать боль. Мухи и пыль липли к ним, как к глине, и они не воспринимали между Венецией и Вероной ничего, кроме мух и пыли. Они опустили шторы в тот момент, когда вошли в вагон, а затем растянулись, корчились и метались среди подушек его, в тщетной борьбе, в течение всех пятидесяти миль, с каждым жалким ощущением телесного страдания, которое могло сделать время невыносимым. Они были одеты в тонкие белые платья, смутно открывающиеся сзади, когда они растягивались или извивались; у них были французские романы, лимоны и куски сахара, чтобы развлечь свое состояние ими; романы держались вместе на концах ниток, которые когда-то сшивали их, или прилипали по углам в плотно помятых собачьих ушах, из которых девушки, смачивая пальцы, время от времени извлекали липкий лист. Время от времени они разрезали лимон, растирали кусок сахара взад-вперед по нему, пока каждое волокно не превращалось в паточную мякоть; затем сосали мякоть и грызли белую кожуру на кожистые нити ради ее горечи. Только одно предложение было обменено за пятьдесят миль на предмет вещей вне вагона (Альпы были однажды видны со станции, где они подняли шторы).

«Разве эти снежные шапки не делают тебя прохладной?»

«Нет — я бы хотела, чтобы делали».

И так они пошли своим путем, с запечатанными глазами и измученными конечностями, своими отмеренными милями боли.

Вот вам два состояния в яснейшем противопоставлении: Благословенное и Проклятое. Счастливое трудолюбие и глаза, полные священного воображения вещей, которых нет (такое сладкое cosa, è la fede), и измученная праздность и неверные глаза, слепые даже к вещам, которые есть.

«Откуда я знаю, что принцесса трудолюбива?»

Отчасти по опрятному состоянию ее комнаты, — по песочным часам на столе, — по очевидному использованию всех книг, которые у нее есть (хорошо переплетенных, каждая из них, в самую прочную кожу или бархат, и без собачьих ушей), но более отчетливо по другой ее картине, не спящей. На той принц Англии прислал просить ее руки в браке: и ее отец, мало желая расставаться с ней, посылает за ней в свою комнату, чтобы спросить, что она будет делать. Он сидит, угрюмый и печальный; она, стоя перед ним в простом домашнем платье, говорит тихо, продолжая свою работу с иглой все время.

Работница, друзья, она, не меньше, чем принцесса; и принцесса больше всего в том, чтобы быть таковой. Подобным образом, на картине флорентийца, чей ум я хотел бы, чтобы вы знали немного, так же как Карпаччо, — Сандро Боттичелли — девушка, которая должна быть женой Моисея, когда он впервые видит ее у колодца в пустыне, имеет фрукты в левой руке, но прялку в правой. 2

«Делать хорошую работу, живешь ли ты или умираешь», — это вход во все Княжества; и если не сделано, придет день, и это неизбежно, когда вы должны будете трудиться для зла вместо добра.

Мне было некоторым утешением, второго мая прошлого года, в Пизе, наблюдать за пристыженным лицом рабочего, когда он разбивал старый мраморный крест на куски. Стоически и вяло он наносил удары — глядя вниз, — насколько вообще чувствителен, пристыженный, — и он мог бы быть таким.

Это была удивительная вещь, которую нужно было сделать. Эта Пизанская часовня, впервые построенная в 1230 году, тогда называемая Оракулом, или Ораторием, — «Oraculum, vel Oratorium» — Благословенной Марии Нового моста, впоследствии называемого Морским мостом (Ponte-a-Mare), была святыней, подобной нашей на мосту в Уэйкфилде; местом молитвы лодочника: вы все еще можете видеть, или могли бы, десять лет назад, видеть использование такой вещи в устье гавани Булони, когда скумбриевые лодки выходили флотом на рассвете. Там была маленькая святыня в конце самого длинного пирса; и когда «Bonne Espérance», или «Grâce-de-Dieu», или «Vierge Marie», или «Notre Dame des Dunes», или «Reine des Anges» поднимались на первой волне открытого моря, их экипажи обнажали головы и молились несколько секунд. Так же и пизанские гребцы оглядывались на свою святыню, многошпильную, выступающую с набережной над рекой, когда они спускались вниз по Арно под своим морским мостом, направляясь к островам Греции. Позже, в пятнадцатом веке, «в ней была положена маленькая веточка Тернового венца Искупителя, которую купец привез домой, заключенную в маленькую урну из Заморья» (ультрамарин), и ее название было изменено на «Святой Марии Терновой».

В 1840 году я впервые зарисовал его, тогда он был так же совершенен, как и в момент постройки. Шестьсот десять лет лишь придали его мрамору мягкое сияние да кое-где коснулись его скульптур более нежной тенью. Несколько лет спустя я сделал дагеротип его восточного фасада (фотография тогда была еще неизвестна) и скопировал этот дагеротип, чтобы блеск не утомлял глаз при рассматривании. Фронтиспис к этому письму гравирован с того рисунка и покажет вам, как выглядело это здание.

Но последняя четверть века принесла перемены и сделала итальянцев мудрее. Британские протестантские миссионеры объяснили им, что в их ящике с ультрамарином был всего лишь кусочек стебля ежевики. Немецкие философские миссионеры объяснили им, что сам Терновый венец — лишь изящная метафора. Французские республиканские миссионеры объяснили им, что часовни несовместимы со свободой на набережной; а их собственные инженерные миссионеры цивилизации объяснили им, что паровая энергия не зависит от Мадонны. И вот теперь, в 1872 году, когда гребут паром, копают паром, ездят паром, посмотрите, вот пара лишних человеческих рук, оставшихся не у дел. И инженерные миссионеры снабжают их молотом и зубилом и заставляют ломать часовню Спина.

Дороговато обходится итальянским приходам такое камнедробительство, если они заставляют заниматься им нищих! Неужели, по-вашему, им не хватило бы скал в Апеннинах, которые они могли бы крушить вместо этого? Ибо, поистине, Бог их отцов и их земли скорее увидел бы, как они разрушают Его собственное творение, нежели творение Его детей.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Норвуд, Ю.-В. 5 июня.

Дорогой мистер Рёскин,

Позвольте мне сообщить вам, что высказывание, которое вы приписываете мне на 12-й странице Fors Clavigera этого месяца, отнесено ко мне совершенно ошибочно.

Невозможно, чтобы вы когда-либо слышали с моей кафедры то, что вы мне приписываете. Просто потому, что я никогда этого не говорил и не мог сказать — вовсе в это не веря.

Я могу объяснить ваше искажение фактов лишь тем, что во время моего отсутствия дома — с февраля по конец июня 1870 года или же в июле и августе прошлого года — вы могли принять за меня кого-то другого, исполнявшего мои обязанности.

Конечно, читателям Fors Clavigera нет никакого дела до того, что говорит или не говорит «преподобный мистер Типпл»; но вы поймете, что для самого «преподобного мистера Типпла» это имеет значение — быть представленным на страницах издания с словами на устах, которые полностью противоречат тому, во что он верит и чему пытается учить.

Не будете ли вы так любезны исправить ошибку, в которую вы впали, в вашем следующем номере?

Искренне ваш,

С. А. Типпл.

Если бы мистер Типпл был столь же бескорыстен, сколь скромен, и хоть немного подумал о том, что важно для читателей Fors Clavigera, а не только для него самого, он не оставил бы их без объяснения своего рвения откреститься от доктрины, приписанной ему, пусть даже ошибочно, в упомянутом им отрывке. Прошу его заметить: никакие слова ему не приписываются. Цитируя реальные выражения, я всегда использую кавычки. Рассматриваемый отрывок — это лучший конспект, который я мог составить по проповеди, занявшей около пяти минут, и которую я сам слышал в часовне мистера Типпла, и, конечно, не в исполнении его заместителя в 1870 году, ибо мы с отцом долго беседовали об этом отрывке, когда вышли оттуда, а мой отец скончался в 1864 году. Но с тех пор я хранил заметку об этом высказывании, ныне так поспешно отвергнутом, как о самом совершенном и ясном изложении великой евангелической доктрины спасения одной лишь верой, которое я когда-либо слышал от английского священнослужителя. Мой конспект более логичен, чем красноречив, но я полностью ручаюсь за его точность и за упоминание проповедником «воров» и «пожирателей домов вдов»: и я уверен, что по крайней мере некоторые читатели Fors Clavigera сочтут важным узнать, как мистер Типпл, открещиваясь от этого утверждения даже в такой неукрашенной форме, может примирить это со своей совестью, оставаясь наставником протестантской общины.

Со своей стороны могу лишь сказать, что публикую его письмо с огромным удовольствием; и, рекомендуя ему в будущем более тщательно изучать взгляды своих заместителей, поздравляю его с решительным отречением от доктрины, которую Церковь Англии весьма мудро описывает как «полную утешения», но которая, как ей следовало бы заметить далее, гораздо более утешительна для мошенников, нежели для честных людей.

«И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои». — Откр. 6:13; сравните Иер. 24:8 и Амос. 8:1-2.

Точнее, жезл, расщепленный на три части наверху, удерживающий шерсть. Плод — ветвь яблок; на ней золотые сандалии и миртовый венок вокруг волос.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXI.

Dulwich,

10th August, 1872.

Мои друзья,

Я еще не полностью раскрыл тему своего последнего письма, ибо должен показать вам, как вещи, подобно людям, могут быть благословенны или прокляты; и чтобы показать это, я должен объяснить вам историю Ахана, сына Хармия, в которой вы, к сожалению, вряд ли сейчас проявляете особый интерес, а также несколько других вопросов о паровых машинах и паровых свистках: но пока что вот мой затерявшийся фрагмент письма из Флоренции, написанный в продолжение июньского номера; и будет хорошо, если он сразу встанет на свое место (я вижу, что в нем попутно упоминаются некоторые шумы во Флоренции, которые стоило бы прекратить), поскольку он отвечает на жалобы двух недовольных читателей.

Florence, 10th June, 1872.

На странице для переписки вы найдете письмо от рабочего, интересное во многих отношениях; кроме того, оно достаточно полно представляет тот вид упреков, которые мне постоянно делают по поводу того, что я не рекламирую ни эти письма, ни другие свои сочинения. Эти увещевания, основанные, как всегда, на весьма вежливом предположении, что каждый, кто читает мои книги, извлекает из них необычайную пользу, требуют от меня, по крайней мере, любезности дать более определенный ответ, чем тот, на который я до сих пор находил время.

Во-первых, мои корреспонденты пишут, пребывая в убеждении — весьма естественном, — что никакая индивидуальная практика не может обладать ни малейшей силой, чтобы изменить или остановить огромную систему современной торговли или методы ее ведения.

Я же, напротив, убежден, что именно своим личным поведением любой человек с обычными способностями принесет наибольшее количество добра, на которое он способен; и когда я думаю о том количестве мудрых речей, которые входили в одно длинное ухо мира и выходили из другого, не произведя ни малейшего впечатления на его разум, я иногда испытываю искушение до конца своих дней пытаться делать то, что кажется мне разумным, молча; и больше не говорить.

Но если бы только ради возбуждения серьезных разговоров, действие весьма желательно и само по себе является лучшей рекламой. Если бы, например, я только написал в этих письмах, что не одобряю рекламу, а сам продолжал рекламировать эти письма, вы бы прошли мимо моего заявления с презрением, как мимо того, во что я сам не верю. Но теперь большинство моих читателей интересуются этим мнением, горячо спорят о нем и готовы терпеливо выслушать то, что я могу сказать в его защиту.

В качестве главной защиты я отвечаю (теперь определенно моему корреспонденту из «Черной страны»): вы должны читать книги, как принимаете лекарство — по совету, а не по рекламе. Возможно, однако, вы действительно принимаете лекарство по рекламе, но вы, полагаю, не рискнете назвать это мудрым поступком? Всякий хороший врач, во всяком случае, знает, что это неразумно, и ни за что не согласится расхваливать даже свои любимые пилюли через городского глашатая. Но, возможно, у вас нет литературного врача — нет друга, к которому вы могли бы прийти и сказать: «Я хочу узнать, что истинно в таком-то предмете — какую книгу мне прочитать?» Вы предпочитаете упражняться в собственном независимом суждении и ждете, что я буду взывать к нему, оплачивая размещение во всех грошовых газетах заметки, которая может завоевать ваше доверие. Как, например: «Только что вышло в свет —-е число "Fors Clavigera", содержащее важнейшую информацию о текущем состоянии торговли в Европе и по всем вопросам, интересным для британского рабочего. Тысячный тираж. Цена 7 пенсов. 7 штук за 3 шиллинга 6 пенсов. Пропорциональная скидка на крупные заказы. Ни один разумный рабочий не должен проводить ни дня, не ознакомившись с совершенно оригинальными взглядами, содержащимися на этих страницах».

Вы не хотите, чтобы вам советовали таким образом, скажете вы? А хотите лишь знать, что такая книга существует. Какая польза вам от ее существования, если вы не знаете, стоит ли ее читать? Будь вы богаты, как Крез, вы не должны тратить такую сумму, как 7 пенсов, если не уверены, что деньги того стоят. Попросите кого-нибудь, кто отличает хорошие книги от плохих, сказать вам, что купить, и будьте довольны. Со временем вы услышите о «Fors», если она того стоит.

Но у вас, говорите вы, нет знакомых среди людей, которые отличают хорошие книги от плохих? Возможно; и все же половина бедных джентльменов Англии нынче вынуждены жить, продавая свои мнения на этот счет. Это дурное ремесло, скажу я им. Какое бы суждение они ни имели, способное быть полезным окружающим их людям, оно может быть выражено в немногих словах; и эти слова священного совета не должны быть предметом торговли. Менее всего они должны быть так искусно сфабрикованы, чтобы праздные читатели могли довольствоваться чтением их красноречивого описания книги вместо самой книги. Это злое ремесло, и в нашей компании «Мон-Роз» у нас не будет никаких рецензентов; мы будем иметь, раз и навсегда, нашу книжную «Газету», выпускаемую каждое 1 января, где в алфавитном списке авторов и названий будут указаны все полезные или достойные сочинения, опубликованные за прошедший год; и если за следующий год мы ознакомимся с ними досконально, наше время не будет потрачено зря, даже если мы не услышим ни о какой новой книге в течение двенадцати месяцев. И выбор книг для упоминания, равно как и краткие отчеты о них в нашей «Газете», будут сделаны лицами, которым не платят за их мнения и которые, следовательно, не будут выражаться многословно.

Тем временем, поскольку ваши газеты являются вашими нынешними советчиками, прошу заметить, что номер «Fors» исправно рассылается во все основные из них, чьи редакторы могут заметить его, если пожелают; но я не буду платить за их заметки, как и за чьи-либо еще.

Таковы мои непосредственные причины не давать рекламу. Есть у меня и косвенные, которые весят для меня не меньше. Я пишу это утро устало и без духа, будучи почти оглушенным звоном колоколов и криками, которые раздаются здесь, во Флоренции, непрестанно, рекламируя молитвы и товары; как будто люди не могут ждать от Бога того, что им нужно, но Бог должен звонить для них, как официанты, ради того, что нужно Ему: и как будто они не могут думать ни о чем, в чем нуждаются, пока нужда не будет внушена им ревом у их дверей или расклейкой объявлений на углах их домов. Действительно, фресковая живопись расклейщика объявлений, насколько я вижу, рискует стать главным изящным искусством современной Европы: здесь, во всяком случае, это теперь главный источник уличного эффекта. Время Джотто прошло, как и время Одеризи; но расклейщик объявлений преуспевает: и Понте-Веккьо, главная дорога через Арно, с одной стороны в самом центре залеплена объявлениями, в то время как другая сторона, по разным причинам, которые не стоит уточнять, малодоступна для прохожих.

Объявления на мосту театральные, возвещающие о дешевых операх; но религиозные объявления, приглашающие на церковные празднества, точно так же залепляют фасад церкви, некогда называвшейся «Невестой» за свою красоту; и благочестивые расклейщики искусно клеят их поверх скульптурных гербов на щитах старых флорентийских рыцарей. Политические объявления, на разных стадиях разложения, украшают углы улиц и навесы рынков; и среди прошлогодних лохмотьев этих бумаг можно кое-где еще прочитать героический апостроф: «Рим или смерть».

Мне до сих пор не было ясно, чего отчаянные люди, оказавшиеся в этой дилемме, хотели от Рима; и теперь мне совершенно ясно, что они никогда не хотели его самого, а только землю, на которой он был когда-то построен, для финансовых контор и железнодорожных станций; или, может быть, для новых могил, когда Смерть к молодой Италии, как и к старой, приходит без альтернативы. Ибо, действительно, молодая Италия только что выбрала самый драгоценный участок земли над Флоренцией и церковь двенадцатого века посреди него, чтобы похоронить себя на досуге; и сделать летний воздух отвратительным и зловонным от Сан-Миниато до Арчетри.

Никакого Рима, повторяю, не хотела молодая Италия; а только место Рима. За три дня до отъезда я пошел посмотреть на кусок не просто вала, а самой стены Туллия, которую усердный мистер Паркер удачными раскопками только что открыл на Авентине. Пятьдесят футов блоков массивного камня, уложенных как надо; ни один не сдвинулся; стена, которой было ровно тысяча восемьсот лет, когда начали строить Вестминстерское аббатство. Я пошел посмотреть на нее главным образом ради вас, ибо после того, как я закончу с Тесеем и его овощным супом, мне придется рассказать вам кое-что о конституциях Сервия Туллия; и, кроме того, с милого склона виноградника под стеной этого царя открывается вид на поля, где, согласно Ливию, нашли пашущим Цинцинната; хотя в «Словаре» Смита вы найдете, что мистер Нибур «указал на все несообразности и невозможности в этой легенде» и что он «склонен рассматривать ее как совершенно баснословную».

Очень может быть, что это так (не то чтобы я, со своей стороны, придавал большое значение «склонностям» Нибура), но роковым образом верно то, что всякий раз, когда вы начинаете искать реальные основания для легенд, вы обычно обнаруживаете, что уродливые имеют хорошее основание, а красивые — никакого. Будьте к этому готовы; и помните, что прекрасная легенда тем более драгоценна, когда у нее нет основания. Цинциннат мог на самом деле быть найден пашущим у Тибра пятьдесят раз; и это могло мало что значить для кого-либо — меньше всего для вас или для меня. Но если Цинциннат никогда не был так найден и никогда не существовал во плоти и крови, но великая римская нация, в своей силе убеждения, что ручной труд по возделыванию земли хорош и почетен, изобрела совершенно бестелесного Цинцинната; и поставила его, по своему прихоти, в борозды поля, и вложила свои собственные слова в его уста, и отдала честь своих древних деяний в его призрачную руку; эту басню, у которой нет основания; эту драгоценную монету мозга и совести могучего народа, вам и мне — поверьте — лучше прочитать, узнать и прилежно принять к сердцу.