«Форс Клавигера (Том 3)»

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY

JOHN RUSKIN, LL.D.,

HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. III.

GEORGE ALLEN,

SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.

1873.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXV.

Brantwood,

January 4th, 1873.

Третья Форс, будучи весьма неблагосклонной ко мне, и еще более — ко многим, кто желает мне добра, в течение всего прошлого года, в последнем его месяце оставила не у дел моего доброго и полезного печатника; и, доставив ему это серьезное неудобство, попутно создала для меня мелкую неприятность в виде двухнедельного опоздания с моим новогодним письмом. В ответ на эту провокацию я сегодня утром нашел некоторое утешение в поваренной книге 1791 года, «написанной исключительно на основе практики и посвященной достопочтенной леди Элизабет Уорбертон, у которой автор недавно служил экономкой», — там был рецепт йоркширского пирога с гусем, с которого, как я полагаю, будет весьма уместно и приятно начать мои экономические наставления вам на текущий год. Меня, признаться, очень искушает отдать предпочтение рецепту приготовления «волшебного масла», и меня еще больше смущает крайнее желание рассказать вам, как соорудить «яблочный плавающий остров»; но я все же остановлюсь на своем пироге с гусем.

«Возьмите большого жирного гуся, разрежьте его вдоль спины и выньте все кости; точно так же освободите от костей индейку и двух уток, приправьте их очень хорошо перцем и солью, добавив шесть вальдшнепов; положите гуся на чистое блюдо кожей вниз; и положите индейку внутрь гуся кожей вниз; приготовьте большого зайца, хорошо очищенного, нарезанного на куски и тушенного в печи с фунтом сливочного масла, четвертью унции мелко растертого мускатного цвета, таким же количеством белого перца и солью по вкусу, пока мясо не начнет отделяться от костей; снимите масло с сока, мясо тщательно очистите от костей и разотрите в мраморной ступке до очень мелкого состояния вместе со снятым маслом, после чего выложите его в индейку; возьмите двадцать четыре фунта самой лучшей муки, шесть фунтов сливочного масла, полфунта свежевытопленного нутряного сала, сделайте тесто довольно густым и придайте пирогу овальную форму; раскатайте кусок теста и вырежьте из него виноградные листья или любую другую форму, какую пожелаете; смажьте пирог яичными желтками и поместите украшения на стенки; затем переверните зайца, индейку и гуся и уложите их в пирог, уток — по краям, а вальдшнепов — по бокам; сделайте крышку довольно толстой и накройте ею пирог; вы можете выложить на крышке цветы или фигурки птиц из теста и сделать отверстие в середине крышки; стенки пирога должны быть на полтора дюйма выше крышки; затем смажьте его весь яичными желтками, обвяжите в три слоя бумагой и положите ту же бумагу сверху; пирог будет печься четыре часа в печи для ржаного хлеба; когда вынете его, растопите два фунта сливочного масла в соке, оставшемся от зайца, и влейте его горячим в пирог через воронку; плотно закройте его и дайте постоять восемь или десять дней, прежде чем разрезать; если вы отправляете его на какое-то расстояние, заделайте отверстие в середине холодным маслом, чтобы предотвратить попадание воздуха».

Получив эти инструкции, я немедленно отправился к своей кухарке, чтобы узнать, насколько точно мы сможем их выполнить. Но она сказала мне, что ничего нельзя сделать без «печи для ржаного хлеба», которую я поэтому немедленно построю под скалами по пути к озеру: и, если буду жив, мы съедим ланкаширский пирог с гусем на следующий Михайлов день. Вы, возможно, сочтете это дело не имеющим отношения к общим целям «Форс Клавигера»; но это отнюдь не так: напротив, оно тесно связано с ее первоначальными намерениями; и, кроме того, может заинтересовать некоторых читателей больше, чем более весомые, или, я бы скорее сказал, более легкие и духовные материи. Ибо, в самом деле, в течение двадцати трех месяцев я писал вам, собратья-рабочие, о делах, затрагивающих ваши лучшие интересы в этом мире и все интересы, которые у вас есть где-либо еще: объясняя, как мог, то, что самые проницательные из вас до сих пор думали, а лучшие из вас делали; что самые эгоистичные приобрели, а самые великодушные претерпели. На все это не обращено никакого внимания. В своем двадцать четвертом письме я вскользь упомянул о том, что пребываю в дурном расположении духа (в котором я нахожусь почти всегда, и никому нет дела, так ли это, пока я не действую под его влиянием), и немедленно получил целую почтовую сумку утешений, упреков и советов. Многое из этого было добрым, почти все — полезным, а кое-что — мудрым; но очень малое имело отношение к обсуждаемым делам: один нетерпеливый ирландский корреспондент немедленно предлагает ответить на что угодно, «хотя ему и не посчастливилось встретить эту книгу»; на письмо одного рабочего, написанное от себя и товарищей, дан ответ в заключительных примечаниях (нельзя было ответить раньше из-за отсутствия адреса); на другое, от сельского священника с юга страны, ответить было невозможно никак, ибо он сказал, что больше не будет читать такую глупость, как «Форс», — но был бы рад услышать о любом проекте по предоставлению людям здравого практического образования. Я бы сам охотно узнал, от этого ли практичного священника или от кого-либо из его товарищей, что такое церковное представление о здравом практическом образовании; то есть чему — в будничных школах (поскольку обучение в воскресных школах по необходимости состоит в том, чтобы не делать никакой работы) — наше духовенство считает нужным учить мальчиков и девочек, чтобы, повзрослев, они могли с ловкостью это исполнять. Ибо, в самом деле, постоянной целью этих моих писем с самого начала было побудить вас энергично и ловко делать то, что полезно, и ничего, кроме этого. И я рассказывал вам о королях и героях, а теперь собираюсь рассказать вам, что смогу, о Святом, потому что верю, что такие люди иногда совершали более полезные дела, чем вы или я: заранее прошу прощения за то, что не обращаюсь к вам как к героям, которыми, я полагаю, вы все себя считаете, или как к королям, которыми, я предполагаю, вы все намереваетесь стать, или, по крайней мере, если не можете, то не позволяете никому другому ими быть. Что бы ни вышло из такого предложения, я хотел бы, чтобы вы сегодня обдумали вместе со мной, какая форма «здравого практического образования», если таковая существует, позволила бы вам всем стать Святыми; и если такая форма окажется обнаружимой, действительно ли вы хотели бы пройти через нее, или же, напротив, и духовенство, и вы сами в глубине души не подразумеваете под «практическим образованием» ничего, кроме того, как класть один пенни к другому. Не то чтобы мне не было приятно слышать, как современные священники призывают к какому-либо делу — ибо, насколько я могу судить, они больше всего боятся, что их прихожане вобьют себе в голову, будто Бог ожидает от них чего-то, кроме убийства кроликов, если они богаты, и довольства плохой зарплатой, если они бедны. Но если для святости действительно необходима какая-либо добродетель, помимо этих (а последняя — немалая), не можем ли мы благоразумно спросить, что это за добродетель, и в это праздничное время сделать наше знание о «Форс» более точным? Более того, в ваших мольбах о вечном празднике — в ваших законопроектах о десяти или восьми часах работы — не могли бы вы отстаивать свою точку зрения с более твердой совестью, если бы вы все были Святыми, и требуемые вами часы отдыха стали бы воплощением «Покоя Святых» Бакстера?

Предположим, мы отдохнем несколько минут от этого процесса складывания одного пенни к другому (те из нас, по крайней мере, кто освоил этот трюк) и с некоторым вниманием посмотрим на последний пенни, который мы положили в кучу, — или, если не можем сделать ничего лучшего, на первый из той кучи, которую намереваемся сложить.

Покажите мне пенни — или, еще лучше, покажите мне три страницы нашей британской Библии: пенни, шиллинг и фунт, — и давайте попробуем вместе прочитать, что на них написано. Вы видите, как они богаты изображениями и легендами: несомненно, столь практичная нация в своих самых ценных Писаниях не могла написать или изобразить что-либо иначе, как с рассудительностью и на благо всех созерцающих.

Начнем с пенни; не то чтобы я, кроме как в знак протеста, называл такую вещь пенни! Наши фартинги, когда мы были мальчишками, были такими же большими, как этот, а два пенса наполняли наши карманы жилетов. Кто же тогда эта леди, которую он представляет, сидящая, по-видимому, на краю крышки для блюда? Британия? Да, конечно. Но кто такая Британия? И что у нее на голове, в руке и на чем она сидит?

«Разве я не знаю, кто такая Британия?» Я — нет, и сильно сомневаюсь, что знаете вы! Великая ли она Британия или Малая Британия? Англия ли она, Шотландия, Ирландия, Канада и Индия — или маленькая, нечестная портняжно-инженерная фирма, не имеющая связей на той стороне улицы и публично оштрафованная в полицейском суде за подлое снабжение клиентов, которым она обязалась не поставлять? Королева ли она, актриса или рабыня? Нация ли она, мать наций, или слизистый полип, размножающийся путем непроизвольной вивисекции и роняющий полусгнившие куски самого себя везде, где он ползает или сокращается? На мировых праздниках Рождества может ли она сидеть, подобно Мадонне, говоря: «Вот я и дети, которых дал мне Господь»? Или ее губы способны на такое изречение — на любое изречение — и не более того; музыкальная Роза их расщеплена назад в длинную немую щель ящерицы; ее материнство подытожено тем, что она делает все мировые канавы грязнее своим потом?

И что у нее на голове, в руке или на том — щите, я полагаю, он должен означать, — на краю которого она сидит? Поистине символическая позиция! Ибо, знаете ли, все эти броневые плиты и пушки, за которые вы так приятно платите, на самом деле сделаны, если вникнуть в суть дела, вовсе не для того, чтобы защищать вас от кого-либо (никто никогда не пытается внятно сказать, что новейшие из них могли бы защитить вас хотя бы двенадцать часов); но они сделаны для того, чтобы торговцы железом могли получить комиссионные за железо, а производители — комиссионные за производство. И поэтому торгующая железом и производящая Британия очень буквально сидит на своем щите: опознавательный знак которого, или — теперь слишком буквально — «герб», столь затемненный, становится маловажным. Вероятно, через некоторое время удобная подушка — или что-то в этом роде — может быть заменена на крест Святого Георгия; к общему удовлетворению.

Я не должен больше спрашивать, что любой из этих символов может означать; я кратко расскажу вам, что они означали когда-то и до сих пор, из вежливости, предполагается, что означают.

Все они были изобретены греками, и все, кроме креста, примерно за двенадцать сотен лет до первого Рождества; они стали понятными и красивыми впервые примерно во времена Тесея.

Шлемный гребень должным образом означает принятие человеком страстей гордости и гнева, которые позволяют почти всем низшим существам воздвигать какой-то колючий или перистый гребень на своих головах или спинах. Он любопытным образом связан с историей спартанца Фаланта, первого колониста Тарента, который мог бы стать портом Италии, правящей морями, вместо Британии, если бы гребень не упал со шлема швабского принца Манфреда в его смертельной битве с Карлом Анжуйским. Он говорил, что прикрепил его тем утром собственной рукой — вы можете подумать, что если бы его оружейник прикрепил его, он бы удержался, но короли могли делать вещи своими руками в те дни; как бы то ни было, он упал, и Манфред той ночью снял свои доспехи навсегда, и злой французский король воцарился вместо него: и Южная Италия с того дня лежит в запустении, и так должна лежать, пока над ней снова не поднимется гребень какого-нибудь короля, который довольствуется таким количеством конского волоса, какое необходимо для гребня, и не будет носить его, как наши английские сквайры делали в последнее время (или, возможно, даже волос животного, уступающего лошади), на своих головах вместо шлемов.

О трезубце в руке Британии, и почему он должен быть трезубцем, то есть иметь три зубца и не более, и в чем его использование или значение отличается от других вил (например, для метания сена или поджаривания хлеба) — мы спросим в другой раз. Возьмите теперь шиллинг, или, что больше подходит для нашей цели, двойной шиллинг — достаньте новый флорин и изучите скульптуру и легенду на нем.

Легенда, как вы видите, с одной стороны на английском, с другой — на латыни. Последнюю, я полагаю, вам не предназначено читать, ибо она не только на мертвом языке, но и два слова сокращены, а еще четыре обозначены только их первыми буквами. Это расположение оставляет место для десяти декоративных букв: M, D, трех C, L, знака двойного стаута и двух I; общая функция этих десяти букв состоит в том, чтобы сообщить вам, что монета была отчеканена в этом году (как будто это важно для вас или для меня, когда она была отчеканена!). Но жалкая пятая часть десяти букв, предшествующая им — а именно F и D, — имеет функцию сообщить вам, что королева Виктория является Защитницей нашей Веры. Что является чрезвычайно важным фактом для вас и для меня, если это вообще факт; более того, чрезвычайно важной парой фактов; каждая буква выразительна, со своей стороны, одним из них. F — что у нас есть Вера, которую нужно защищать; D — что наш монарх может защитить ее, если нам самим случится иметь слишком мало слов в ее защиту. За оба эти факта, да будет восхвалено Небо, если они действительно таковы — и да не будет оно порицаемо нашим стыдом, если они перестали быть таковыми: только если они таковы, двух букв недостаточно, чтобы четко их утвердить; а если не таковы, то их более чем достаточно, чтобы лгать. На реверсе монеты, однако, легенда полная и ясная. «Один флорин». «Одна десятая фунта». Да; это все очень практично и поучительно. Но знаем ли мы, что такое фунт, или что такое флорин, или «Fiorino», или почему эта конкретная монета должна называться флорином, или имеем ли мы право называть любую монету Англии сейчас этим именем? И, кстати, как это получается, что меня постоянно упрекают за то, что я пишу выше уровня знаний моих обычных читателей, когда здесь я нахожу самую ходовую из всех наших книг, написанную на трех языках, из которых один мертвый, другой иностранный, а третий написан на вышедших из употребления буквах, так что любой, у кого в кармане два шиллинга, считается способным принять информацию, переданную на сокращенной латыни, римскими цифрами, староанглийским и испорченным итальянским?

Как практично и как сентиментально одновременно! Ибо, в самом деле, у нас нет права, кроме как сентиментального, называть эту монету флорином — то есть «цветочной (лилейной) монетой» или флорентийской монетой. Что нам теперь до лилий? Вы когда-нибудь задумываетесь, как они растут, или заботитесь о том, как они умирают? Думаете ли вы, что даже кувшинки остаются белыми сейчас, хотя бы час после того, как распустятся, в каком-либо ручье в Англии? А что касается геральдики монеты, то ни на ней, ни на какой другой у нас больше нет мужества или изящества носить геральдическую лилию, хотя она когда-то была нашим самым первым гербом. Ибо в первой четверти нашего английского щита мы обычно несли три золотые лилии на синем поле, будучи королевским гербом Франции (наши великие короли были французами и претендовали на Францию как на свою собственную, еще до Англии). Также эти геральдические лилии с самого начала были знаками Короля; но те три льва, которых вы видите, до сих пор сохраняются как герб Англии на двух щитах на вашем фальшивом флорине (фальшивом во всем, ибо небо знает, у нас сейчас так же мало прав на львов, как и на лилии), «происходят только от герцогств: я говорю происходят, потому что короли Англии после Завоевания носили двух леопардов (знаки герцогства Нормандия) до времен короля Генриха II, который, согласно общепринятому мнению, через брак с Элеонорой, дочерью и наследницей герцога Аквитании и Гиени, присоединил Льва, ее отцовский герб, будучи того же поля, металла и формы, что и леопарды, и с тех пор они были совместно размещены на одном щите и названы тремя львами». Также «при первом разделении этих гербов Эдуардом III, когда возник вопрос о его правах на Францию, у короля была веская причина поместить этот герб в первый ряд, чтобы показать свое самое несомненное право на это Королевство, и поэтому он хотел, чтобы он был на самом видном месте его щита».

Но вы видите, что его теперь больше нет на нашем щите — мы были побеждены и доведены до трусливого и окончательного отказа от него по Амьенскому миру, во времена Георга III, и как раз в первый год этого высшего девятнадцатого века. Он, как монарх Англии, будучи не в состоянии защитить наши лилии, и словесное наставление миролюбивого ангела Гавриила из Амьена, когда он уронил свои лилии, было англичанам соответственно таким, что с тех пор они должны были «ненавидеть француза, как они ненавидели Дьявола», что, как вы знаете, было представлением Нельсона о духе, в котором Англия ожидала, что каждый человек исполнит свой долг.

Рядом с тремя львами, однако (все они, как вы обнаружите, французские), есть щит с одним львом, «восстающим» — то есть карабкающимся, как виноградная лоза на стене. Помните, что правильный смысл слова «восстающий» — «ползучий», как вы говорите о плюще и подобных растениях: и что лев восстающий — будь то британский или, как этот, шотландский, — вовсе не находится, со своей стороны, в том, в чем вы так любите оказываться, — в «независимой позиции», и даже не в специфически львиной, а скорее в общекошачьей, как у кошки или другого лазающего животного; тогда как три французских льва, или львенка, «шествующие», «проходящие в поисках», как звери для охоты.

Вокруг восстающего шотландского животного (я не могу найти, почему шотландцы взяли его в качестве своего типа) вы заметите далее двойную линию, с — хотя и слишком маленькими, чтобы их увидеть — геральдическими лилиями на узлах и углах. Это трессюра, или связующий пояс, великого Карла, который действительно был для английских и шотландских львов тем, чем тот отсутствующий Карл полярных небес должен, я полагаю, быть для их Медведицы, и который поэтому полностью заслуживает того, чтобы быть увековеченным британскими астрономами.

Трессюра, геральдически, записывает союз того Карла Великого с шотландским королем Ахаем, и видение шотландской армией креста Святого Андрея — и принятие оного, вместе с чертополохом и рутой, в качестве их национального знака; обо всем этом превосходный шотландский священник и историк Роберт Генри, не давая особого отчета, предпочитает отметить, как пример таких чудесных явлений в Шотландии, введение королем Кеннетом, сыном Алпина, сияющей фигуры, «одетой в шкуры сушеной рыбы, которые светились в темноте», своим дворянам и советникам, чтобы дать им небесные наставления, «после того как они приготовились ко сну». Конечно, пресвитерианский священник должен получать больше удовольствия от записи чуда, столь связанного с существующими национальными интересами рыболовства сельди и лосося, чем от предания о кресте Святого Андрея; и само это предание настолько запутано среди Родериков, Алпинов и Фергусов, что «Дева озера» является примерно таким же достоверным историческим чтением. Но крест Святого Андрея и чертополох (я не знаю, когда рута, гораздо более почетный герб из двух, была отброшена) — они там, вы видите, по сей день; и вы должны выучить их историю — но у меня нет времени вдаваться в это сейчас.

Для Англии трессюра действительно подразумевает, хотя и не в геральдике, больше, чем для Шотландии. Ибо семь саксонских королевств впали в совершенно убийственную анархию во времена Карла Великого, и особенно самое религиозное из них, Нортумбрия; которое тогда включало всю страну между заливом Ферт-оф-Форт и Чевиотскими горами, управляемую крепостью Эдвинсбург (крепость теперь всегда стоит в восстающем положении на задних лапах, как Современные Афины). Но дух благочестивого Эдвина давно покинул его крепость, и состояние всего района, из которого саксонские ангелы (non Angli) вышли, чтобы завоевать жалость Рима, было настолько расстроено и безнадежно, что Карл Великий назвал их «хуже язычников» и был готов приложить руку к тому, чтобы истребить их совсем; но Третья Форс распорядилась иначе, ибо, к счастью, западносаксонский принц Эгберт, будучи изгнанным ко двору Карла, был обучен Карлом настоящему рыцарству, так что, вернув трон западных саксов, воспитанный французами юноша завоевал Гептархию и стал первым королем «Англии» (всей Англии) — и дедом Альфреда.

Таким поясом из лилий связало нас французское рыцарство; «трессюрой» Карла Великого.

О четвертом щите, несущем ирландскую арфу, и гармоничном псалмопении, символом которого является этот инструмент, у меня нет времени говорить сегодня; как и о растительной геральдике между щитами; но прежде чем вы отложите флорин, я должен посоветовать вам, что очень практичный девиз или боевой клич, который он теперь несет — «одна десятая фунта», — не был в древности девизом вокруг герба Англии, то есть английских королей (ибо у республиканской Англии нет щита); но совсем другой — а именно: «Проклят (или дурно сказано, maledictus, в противоположность хорошо сказанному, или benedictus) тот, кто думает зло»; и что этот девиз должен быть написан на другой трессюре или ленте, чем у Карла Великого, окружающей весь щит — а именно на женской подвязке; конкретно на подвязке самой красивой и добродетельной английской леди, Алисы Солсберийской (о которой вскоре); и что без этой трессюры и девиза простой щит со львами — лишь слабая защита.

Ибо это очень великий и величественный девиз; отмечающий крайнюю точку и высшую степень чести, которая заключается не просто в том, чтобы не делать зла, но в том, чтобы не помышлять о нем; и учащий, что первое — как, впрочем, и последнее — благородство Образования заключается в управлении нашими Мыслями, о чем я должен сделать отступление на минуту или две.

Среди писем, только что полученных мною, как я вам говорил, есть одно от рабочего с немалым опытом, который сетует, что в его части страны «литературные институты — это провал».

Действительно, ваши литературные институты должны везде терпеть неудачу, пока вы думаете, что просто купить книгу и знать буквы позволит вам прочитать книгу. Ни одно слово из любой книги не может быть прочитано вами, кроме как в той мере, в какой ваш разум един с разумом ее автора, и не просто его слова подобны вашим словам, но его мысли подобны вашим мыслям.

Например, на днях в книжной лавке я купил шиллингового Шекспира. До какой степени богатства, изобретательности и литературного духа дошел девятнадцатый век, что у него есть шиллинг, чтобы потратить его на своего Шекспира — может выпустить своего Шекспира в карманном формате за эту сумму — и готов вложить свои заработки в литературу в такой степени. Хорошо. У вас теперь есть ваш Шекспир, полный, в вашем кармане; вы будете читать величайшего из драматических авторов в свое удовольствие и формировать свой литературный вкус по этой модели.

Предположим, мы прочитаем строчку или две вместе, тогда, вы и я; может быть, я не смогу, если вы не поможете мне.

«И там, в Венеции, отдал

Свое тело земле той приятной страны,

А свою чистую душу — своему Капитану, Христу,

Под чьими знаменами он сражался так долго».

Что, по-вашему, Шекспир имеет в виду, называя Венецию «приятной» страной? Какого рода страна была или была бы приятна ему? Та же, что приятна вам, или другого рода страна? Был ли там какой-нибудь уголь в той земле Венеции, например? Какой-нибудь газ, который можно было бы извлечь из нее? Какое-нибудь железо?

Опять же. Что Шекспир имеет в виду под «чистой» душой или под Чистотой в целом? Как душа становится чистой, или опрятной, и как грязной? Вы уверены, что ваша собственная душа чиста? Если нет, то вероятно ли, что ее мнение по вопросу чистоты будет таким же, как у Шекспира? И не могли бы вы так же хорошо прочитать «mure» (стена) душа, или «demure» (скромная), или «scure» душа, или «obscure» (неясная), как «pure» (чистая) душа, если вы не знаете, что Шекспир имеет в виду под этим словом?

Опять же. Что Шекспир имеет в виду под капитаном, или главным лицом? Каковы были его представления о главенстве, плечевом или ножном, будь то в человеческих или божественных лицах? Видели ли вы сами когда-нибудь капитана, думаете ли вы — истинного качества; (см. выше, xxii. 18;) и узнали ли вы его, когда увидели?

Или опять же. Что Шекспир имеет в виду под знаменами (colours)? «Ярко декоративный флаг» американского цирка Хоу и Кушинга? Или знамена с бодрящими надписями о Воздержании и Свободной торговле, под которыми вы идете в процессии, иногда, вслед за оркестром? Или знамена более тусклые и рваные, чем эти?

Что он имеет в виду во всех этих отношениях, мы лучше всего поймем, прочитав немного истории одного из тех английских сквайров, названных выше, для нашего изучения; (xxii. 18,) Эдуарда III Английского, а именно; поскольку именно он первым разделил наш герб для нас; которого я не могу более почетно сначала представить вам, чем фактически сражающимся под капитанством и знаменами по его собственному выбору, в той манере, которую имел в виду Шекспир.

Под капитанством, заметьте, хотя сам он Король, и гордый. Что произошло так: «Когда король Англии услышал эти новости» (что Жоффруа де Шарни приближался к его дорогому городу Кале, и что Амери де Павия, фальшивый ломбардец, водил его за нос), «тогда король отправился из Англии с 300 воинами и 600 лучниками, и сел на корабль в Дувре, и к вечерне прибыл в Кале, и поместил своих людей в засаду в замке, и был с ними сам. И сказал лорду де Мэнни: «Мастер Уолтер, я хочу, чтобы вы были главой в этой нужде, ибо я и мой сын будем сражаться под вашим знаменем». Теперь мой лорд Жоффруа де Шарни покинул Аррас в последний день декабря, вечером, со всеми своими жандармами, и подошел к Кале около часа ночи — и он сказал своим рыцарям: «Пусть ломбардец быстро откроет ворота — он заставляет нас умирать от холода». «Во имя Божье», — сказал Пепин де Вер, — «ломбардцы — хитрые люди; он сначала посмотрит на ваши флорины, чтобы увидеть, что ни один из них не фальшивый». (Вы видите, как важна эта монета; вот одна, выгравированная для вас поэтому — чистое флорентийское золото — чтобы вы могли посмотреть на нее честно, а не как ломбардец.) «И при этих словах пришел король Англии, и его сын рядом с ним, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни; и были другие знамена с ними, а именно графа Стаффорда, графа Саффолка, моего лорда Джона де Монтегю, моего лорда Бошана и лорда де ла Вера, и не более, в тот день. Когда французы увидели, что они вышли, и услышали крик «Мэнни, на помощь», они поняли, что их предали. Тогда сказал мастер Жоффруа своим людям: «Лорды, если мы побежим, мы потеряны; лучше сражаться с доброй волей — есть надежда, что мы можем выиграть день». «Клянусь Святым Георгием», — сказали англичане, — «вы говорите правду, и зло тому, кто бежит». После чего они немного отступили, будучи слишком стесненными, и спешились, и отпустили своих лошадей. И король Англии, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни, пришел со своими людьми, все пешком, искать своих врагов; которые были установлены близко, их копья обрезаны на пять футов, перед ними» (установлены пнями к земле и остриями вперед, восемь или десять футов длиной, все еще, хотя и обрезаны на пять). «При первом столкновении была тяжелая схватка, и король остановился под» (напротив) «моим лордом Юстасом де Рибомоном, который был сильным и храбрым шевалье. И он сражался с королем так долго, что это было чудо; да, и большое удовольствие видеть. Затем они все вступили в битву» (англичане нападали, я думаю, потому что король обнаружил, что у него достаточно дел, хотя без сомнения один из лучших рыцарей в Европе); «и была большая суматоха, и тяжелая — и там сражались хорошо, из французов, мой лорд Жоффруа де Шарни и мой лорд Джон де Ландас, и мой лорд Гавейн де Байёль, и сир де Креск; и другие; но мой лорд Юстас де Рибомон превзошел всех — который в тот день дважды сбил короля на колени; но в конце отдал свой меч королю, говоря: «Сир Шевалье, я сдаюсь вам в плен, ибо день должен остаться за англичанами». Ибо к тому времени они все были взяты или убиты, кто был с моим лордом Жоффруа де Шарни; и последним, кто был взят, и кто сделал больше всех, был мастер Юстас де Рибомон.

«Так когда нужда миновала, король Англии отступил в Кале, в замок; и велел привести туда всех рыцарей-пленников. И тогда французы узнали, что король Англии был в нем, лично, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни. Так же король послал сказать им, так как это была новогодняя ночь, он даст им всем ужин в своем замке Кале. Так когда пришло время ужина» (ранний полдень, 1 января 1349 года) «король и его рыцари оделись, и все надели новые одежды; и французы также сделали себя очень великолепными, ибо так хотел король, хотя они были пленниками. Король занял место и посадил тех рыцарей рядом с собой с большой честью. И благородный принц Уэльский и рыцари Англии прислуживали им, на первом блюде; и на втором блюде ушли к другому столу. Так они были обслужены в мире, и в большом досуге. Когда они поужинали, они убрали столы; но король остался в зале между теми французскими и английскими рыцарями; и он был с непокрытой головой; только носил венок из жемчуга. И он начал ходить от одного к другому; и когда он обратился к мастеру Жоффруа де Шарни, он несколько изменился в лице, и глядя искоса на него, сказал: «Мастер Жоффруа, я должен вам по праву мало любви, когда вы хотели украсть ночью то, что стоило мне так дорого. Так рад и радостен я, что взял вас на испытании». При этих словах он прошел дальше и оставил мастера Жоффруа в покое, который не ответил ни слова; и так пришел король к мастеру Юстасу де Рибомону, которому он сказал радостно: «Мастер Юстас, вы шевалье, которого во всем мире я видел наиболее доблестно атакующим своего врага и защищающим свое тело: ни в битве я не находил никого, кто дал бы мне так много работы, тело к телу, как вы сегодня. Так я даю вам приз дня, и это превыше всех рыцарей моего собственного двора, по справедливому приговору». После этого король снял венок, который он носил (который был хорош и богат), и надел его на голову моего лорда Юстаса; и сказал: «Мой лорд Юстас, я даю вам этот венок, за то, что вы были лучшим бойцом сегодня из всех тех, кто снаружи или внутри, и я молю вас, чтобы вы носили его весь этот год ради любви ко мне. Я знаю хорошо, что вы веселы, и любящи, и рады быть среди дам и девиц. Так поэтому скажите им, куда бы вы ни пошли, что я дал его вам; и так я освобождаю вас от вашего плена, и вы можете отправиться завтра, если вам угодно».

Теперь, если вы не получили удовольствия от этого кусочка исторического исследования, я говорю вам откровенно, это не вина ни Эдуарда Третьего, ни Фруассара, ни моя, а ваша собственная, за то, что у вас недостаточно жизнерадостности, лояльности или великодушия, чтобы понять, что происходит. Но даже предполагая, что у вас они есть, и вы наслаждаетесь историей, как сейчас прочитано, из этого вовсе не следует, что вы наслаждались бы ею в своем Литературном Институте. Там вы нашли бы, скорее всего, современный абстракт дела, данный на отполированном языке. Вы были бы удачливы, если бы наткнулись на такую хорошую историю, как упомянутая выше Роберта Генри, которую я всегда использую сам, как умную и заслуживающую доверия для общих справок. Но послушайте его отполированный отчет об этом ужине в Кале.

«Поскольку Эдуард был большим поклонником личной доблести, он приказал всем французским рыцарям и джентльменам быть угощенными принцем Уэльским, в большом зале замка. Король вошел в зал во время банкета и открыл своим пленникам, что он присутствовал в недавнем конфликте и был тем человеком, который сражался рука об руку с сиром Рибомоном. Затем, обращаясь к тому джентльмену, он дал ему свободу, подарил ему венок, украшенный жемчугом, который он пожелал ему носить ради него, и объявил его самым искусным и доблестным рыцарем, с которым он когда-либо сталкивался».

Теперь, предполагая, что вы не можете читать никакой другой истории, кроме такой, как эта, вам было бы — с глубочайшей серьезностью я говорю это — бесконечно лучше не читать никакой. Это нисколько не необходимо для вас знать что-либо об Эдуарде III; но совершенно необходимо для вас знать что-то жизненное и реальное о ком-то; и не иметь отполированного языка, данного вам вместо жизни. «Но вы наслаждаетесь ею, в Фруассаре?» И вы думаете, что это было бы, для вас также, «удовольствием видеть» ту битву между Эдуардом и сиром де Рибомоном? Так тому и быть: теперь давайте сравним с их, кусок современного британского сражения, сделанного не под знаменем, и не в лояльности, ни в послушании, но в независимом духе свободы, и все же которое, я думаю, не было бы удовольствием ни для кого из нас видеть. Как мы сравнивали раньше, лояльное с вольной справедливостью, так давайте теперь сравним лояльное с вольным сражением. Самые активные из спорящих сторон — вашего собственного класса, тоже, я сожалею сказать, и что «Телеграф» (16 декабря) называет их многими жесткими именами; но я не могу исправить это без слишком многих кавычек.

Четверо дикарей — четверо грубых зверей в человеческом обличье, мы должны скорее сказать — по имени Слейн, Райс, Хейс и Бизли, в возрасте от тридцати двух до девятнадцати лет, были приговорены к смерти за убийство 6 ноября прошлого года, в месте под названием Спеннимур, некоего Джозефа Уэйна. Осужденные — ирландцы, и работали пудлинговщиками на чугунолитейных заводах. Главным преступником был головорез Слейн, который, кажется, имел некоторую злобу против покойного, очень трезвого, тихого человека, около сорока лет, который с женой и сыном держал маленькую лавку бакалейщика в Спеннимуре. В эту лавку Слейн пришел однажды ночью, грубо оскорбил Уэйна, в конечном итоге вытащил его из лавки в темный проход, подставил ему подножку, держа его голову между своих ног, а затем свистнул своим трем сообщникам. Когда Райс, Хейс и Бизли появились на сцене, они были проинструктированы главным дикарем держать Уэйна — негодяй заявлял: «Если я нанесу ему удар ногой с разбега, это будет его последний». Ужасный злодей действительно нанес «удар ногой с разбега» — нет, более дюжины — по своей совершенно беспомощной жертве; и когда сила Слейна начала истощаться, остальные три негодяя набросились на Уэйна, пиная его в тело своими сапогами с подковками, в то время как бедная мучающаяся жена тщетно пыталась спасти своего мужа. Постоялец в доме, по имени Уилсон, наконец вмешался, и дикари убежали. Объект их жестокости прожил всего двадцать пять минут после насилия, и посмертное вскрытие показало, что все органы были совершенно здоровы, и что смерть могла наступить только от насилия, причиненного Уэйну этими извергами, которые были четко опознаны вдовой и ее сыном. Можно заметить, однако, как болезненно значительное обстоятельство, что постоялец Уилсон, который был также рабочим человеком и важнейшим свидетелем обвинения, отказался давать показания и, до того как начался суд, скрылся совсем.

Среди эпитетов, данных «Телеграфом» — очень правильно, но излишне — этим свободным британским рабочим, есть один, который нуждается в некоторой квалификации; — «негодяй» (Miscreant), или «неверующий», который используется точно только для турок или других неверных, тогда как вероятно, что эти ирландцы были ревностно религиозными людьми, евангелистами или католиками. Но извращение лучшей веры страстью — это действительно худшая форма «неверия», чем послушное соблюдение более бедного вероучения; и таким образом слово, если понимать его не как какую-то особую ересь, а как неспособность верить, с силой воображения, во что-либо, идет к корню дела; который я должен подождать до после Рождества, чтобы выкопать, имея много другого на руках.

26 декабря 1872 года, 8 утра.

Первый тихий и чистый свет, который поднялся за многие дни, увеличивался сквозь высокие стволы деревьев нашего сада, который огорожен стенами старого Оксфорда; и птица — (я собираюсь читать лекции по орнитологии в следующем семестре, но не знаю, какая птица, и не мог пойти спросить садовника) — поющая ровные, сладкие, мгновенные ноты, таким образом, который был бы очень приятен мне, когда-то. И когда я выдыхал из окна, распахнутого так высоко, как я мог (ибо мой слуга развел мне огромный огонь, как слуги всегда делают в жаркие утра), и смотрел на яркий серп луны, бледнеющий по мере того, как она поднималась, стих пришел мне на ум — я совсем не знаю почему — «Воздевая святые руки, без гнева и сомнения»; — который случайно выразил в самых точных терминах, что я хочу, чтобы вы чувствовали, о сражении Эдуарда III (хотя Святой Павел говорит о молитве, а не о сражении, но это все одно); в противоположность этому современному британскому сражению, которое есть воздевание нечестивых рук — ног, по крайней мере — в гневе, и сомнении. Также, как раз за минуту до этого, я опрокинул свою коробку с люциферовыми спичками, противную коричневую жестяную вещь, содержащую — как злобная Третья Форс хотела бы — ровно двести шестьдесят шесть восковых спичек, половина из которых, будучи в куче на полу, а остальные все в перекрестных целях, должны были быть подобраны, выпрямлены и переупакованы, и в мое лучшее время для другой работы. Во время этой операции, обязательно неспешной, я думал о вопросе моего корреспондента (см. заключительные примечания), относительно того, что я имел в виду под деланием чего-либо «в спешке». Я имею в виду по существу делание этого в спешке ума — «сомневаясь», делаем ли мы это достаточно быстро — не зная точно, как быстро мы можем это делать, или как медленно это должно быть сделано, чтобы быть сделанным хорошо. Вы не можете упаковать люциферовую коробку, ни сделать блюдо из овсянки, ни замесить коричневый хлеб, но с терпением; ни встретить даже самую насущную нужду, но с хладнокровием. Однажды, когда мой отец возвращался домой из Испании, на торговом корабле, и в середине Бискайского залива, капитан и пассажиры были за обедом, море сделало что-то или другое с кораблем, что показало, что рулевой не следил за тем, что он делал. Капитан прыгнул прямо через стол, вышел на палубу и взял руль. Теперь я не имею в виду, что он должен был обойти стол, но что, если хороший капитан, когда он брал колесо, он не упустил бы свой захват спиц, схватив их на мгновение слишком рано.

И вы обнаружите, что «без сомнения» Святого Павла — для которого, если хотите, вы можете подставить «по, или в, вере» — покрывает почти каждое определение правильного действия — и также, что невозможно иметь этот вид веры, если нельзя добавить — как он делает — «имея веру и добрую совесть». Это вовсе не следует, что нужно делать правильную вещь; это будет зависеть от чьего-то смысла и информации; но нужно делать намеренно вещь, которую мы полностью предполагаем правильной, или мы не будем делать ее подобающе.

Таким образом, заметьте, я не вхожу ни в какой вопрос в настоящее время относительно абсолютной правильности сражения короля Эдуарда, которое вызвало, в тот день, в Кале, смерти более чем четырехсот невинных людей; ни относительно абсолютной неправильности сражения четырех ирландцев, которое вызывает только смерть одного (который также может, насколько я знаю, сделал что-то действительно кажущееся злым для тупых существ) — но нет сомнения, что король сражался полностью без гнева, и без сомнения в своей правоте; и они с подлым гневом и жалким осознанием делания зла; и что у вас в двух сценах, как совершенные типы, как я могу поставить перед вами, полностью хорошего древнего французского воспитания, и полностью плохого современного британского воспитания.

Воспитание; — заметьте слово; я имею в виду его буквально; вовлекающее сначала расу — а затем привычки, навязанные в юности: полностью исключая интеллектуальные выводы. «Воспитание» человека — это то, что он получает от кентавра Хирона; «звериная» часть его в хорошем смысле; — то, что делает его мужественным по инстинкту, правдивым по инстинкту, любящим по инстинкту, как Собака есть; и поэтому счастливо выше или ниже (как хотите называть это) всех вопросов философии и божественности.

И о обоих, кентавре Хироне и Святом Георгии, один, типичный греческий наставник джентльменов, а другой, тип христианских джентльменов, я намеревался рассказать вам в этом письме; и Третья Форс не позволит мне, пока, и я едва ли знаю когда; ибо прежде чем мы оставим короля Эдуарда, чтобы вы не предположили, что я намерен поставить его для святого вместо Святого Георгия, вы должны услышать правду о его первой встрече с Алисой Солсберийской — (он видел ее замужней, но не замечал ее тогда, особенно) — в которой вы увидите его становящимся сомневающимся, и малой веры, или искаженной веры, «неверующим»; но леди Алиса нисколько не сомневающаяся; где она становится достойной дать щиту Англии его «трессюру» и компании Святого Георгия их пароль, как сказано выше.

Но ее история не должна быть рассказана в том же письме с историей нашего современного британского мужества; и теперь, когда я думаю об этом, историю Святого Георгия лучше рассказать первой в феврале, когда, я надеюсь, некоторые крокусы будут вверх, и амариллис или два, Святой Георгий имея большой интерес к обоим.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

В интересном письме «от себя и товарищей» манчестерский рабочий спрашивает меня о значении «Форс Клавигера» (несомненно достаточно объяснено во II. 4?) и имею ли я в виду под вульгарностью «обычность», и почему я говорю, что делание чего-либо в спешке — вульгарно. Я не имею в виду под вульгарностью обычность. Маргаритка обычна; и ребенок, не необычен. Ни то, ни другое не вульгарно. У моего корреспондента действительно нет восприятия разницы между хорошим воспитанием и вульгарностью? — если он скажет мне это, я попытаюсь ответить ему более четко: тем временем, если в библиотеке Солфорда есть копия моих «Современных художников», пусть он посмотрит в Том V, Часть IX, Глава VII.

Он говорит также, что он и его товарищи должны делать многие вещи в спешке.

Я знаю это. Но предполагают ли они, что такое принуждение — это закон Небес? или что, если нет, оно вероятно продлится?

Я был очень доволен письмом мистера Аффлека и сказал бы ему об этом; только он дал мне свой адрес на Гордон-стрит, не сказав мне, какого города. Его почтовый штемпель был Галашилс, который я пробовал, и Эдинбург; но только с затруднением для службы Ее Величества.

Другое сообщение, очень наивное и честное, пришло от республиканца с литературными вкусами, который желал помочь мне в развитии моих планов в «Форс»; и, в ходе последующей переписки, выразил свою готовность ответить на любые вопросы, которые я мог бы пожелать задать ему. Я ответил, что представлял себя, насколько я считал нужным для меня, знакомым с его мнениями; но что возможно он мог бы пожелать узнать что-то более определенное о моих, и что если он хотел задать какие-либо вопросы мне, я сделаю все возможное, чтобы ответить понятно. На что, по-видимому, очень довольный, он прислал мне следующие одиннадцать вопросов, на каждый из которых я соответственно дал решение, в меру своих способностей.

1. «Может ли мир — его океаны, моря, озера, реки, континенты, острова или их части — по праву рассматриваться человеческими законодателями как “частная собственность” отдельных лиц?»

Ответ. Безусловно. Иначе человек был бы более несчастен, чем звери, у которых по крайней мере есть свои собственные норы.

2. «Должна ли себестоимость быть пределом цены?»

Ответ. Она никогда им не была и никогда не сможет быть. Так что нам не нужно спрашивать, должна ли она ею быть.

3. «Может ли один человек по праву облагать налогом другого?»

Ответ. Безусловно. В самом деле, я редко слышал о ком-то, кто хотел бы облагать налогом самого себя.

4. «Может ли миллион человек по праву облагать налогом других людей?»

Ответ. Безусловно, когда эти другие люди недостаточно сильны, чтобы обложить налогом миллион.

5. «Не должен ли каждый взрослый житель страны (который выполняет работу, эквивалентную по ценности тому, как он пользуется услугами других жителей) обладать избирательными правами, равными тем, что предоставлены любому другому жителю?»

Ответ. Упаси Боже! Не всякому доверишь выбирать лошадь или свинью. Насколько же меньше — члена парламента?

6. «Разве не является несправедливостью со стороны государства требовать или пытаться принудить к верности государству самодостаточных взрослых, которым никогда не позволялось участвовать в разработке или одобрении законов, коим они должны подчиняться?»

Ответ. Безусловно, нет. Законы обычно приносят наибольшую пользу тем людям, которые наиболее решительно возражали бы против их принятия.

7. «Парламент этой страны сейчас почти исключительно состоит из представителей классов, чье время в основном занято потреблением и разрушением. Верно ли это утверждение? Если верно — справедливо ли, что это так?»

Ответ. Это утверждение неверно. Железнодорожный рабочий потребляет, как правило, примерно в шесть раз больше, чем среднестатистический член парламента; и я не знаю ничего, что члены парламента убивали бы, кроме времени, которое другие люди тоже убивали бы, если бы им позволили. Именно парламентская склонность к сохранению, а не к разрушению, — это то, на что я чаще всего слышал жалобы.

8. «Государство берет на себя перевозку и доставку писем. Было бы столь же последовательно и целесообразно для государства взять на себя обеспечение нефальсифицированными и полезными продуктами питания, чистым и здоровым жильем, начальным, производственным и научным образованием, медицинской помощью, национальной бумажной валютой и другими предметами первой необходимости?»

Ответ. Все это весьма желательно. Но у сборщиков налогов была бы очень хлопотная жизнь!

9. «Не должно ли государство представлять собой сотрудничество всех людей страны на благо всех?»

Ответ. Вы, полагаю, имеете в виду под «государством» правительство государства. Правительство не может «представлять» такое сотрудничество, но может принуждать к нему, и должно это делать.

10. «Является ли использование редких металлов в качестве материала для изготовления “валюты” экономически выгодным и благотворным для нации?»

Ответ. Нет, но часто необходимо: см. «Munera Pulveris», гл. III.

11. «Является ли правильным состоянием народа, его законов и его денег то, которое делает “процент” за пользование деньгами законным и возможным для получения?»

Ответ. См. «Форс Клавигера» целиком, которую я, собственно, и написал, чтобы избавить вас от труда задавать вопросы на такие темы.

Было бы хорошо, если бы мой корреспондент-республиканец ради собственной пользы записал точное определение следующих терминов, используемых им:—

1. «Частная собственность».

2. «Налог».

3. «Государство».

1 Галлим, изд. 1638 г.

2 Причина такой чести сэру Уолтеру заключалась в том, что он был первым английским рыцарем, въехавшим во Францию после того, как король добавил в свой герб геральдическую лилию.

3 Я опускаю многое, не ставя звездочек, в этих отрывках перевода. Кстати, в прошлой «Форс», стр. 21, примечание: вместо «вставить» читайте «опустить».

4 Несправедливо; только им пришлось сражаться за свой Кале, вместо того чтобы попасть туда за взятку.

5 Besogne. «Дело, которое должно быть сделано» — слово, до сих пор используемое в домашней службе, но невозможное для перевода; у нас в английском нет такого емкого слова.

6 Пассаж совершенно испорчен в переводе Джонса использованием слова «галантный» вместо «благородный» для французского «gentil». Мальчику было еще не девятнадцать (родился в Вудстоке 15 июня 1330 года), а его отцу — тридцать шесть: представьте, как мило видеть, как один прислуживает другому, с французскими рыцарями рядом.

7 Священная повязка, или «диадема», самая благородная, как и самая древняя, корона.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXVI.

Brantwood, Coniston,

3rd January, 1873.

«Клянусь Святым Георгием, — говорили англичане, — вы говорите правду!»

Если бы, той же клятвой, англичане могли и по сей день и говорить, и поступать по правде, Англия была бы веселее. Я слышу от тех моих знакомых, кому не посчастливилось заниматься коммерческими операциями, что их корреспонденты «разоряются во всех направлениях».

Разоряются! Какое право кто-либо имеет разоряться?

Я замечаю за собой привычку всегда считать последнюю глупость, о которой слышу или думаю, самой большой. Но эта система коммерческого кредита, изобретенная просто для того, чтобы дать власть и возможности мошенникам и позволить им жить за счет краха честных людей — было ли когда-нибудь что-то подобное в мире раньше? Что жалкие, нетерпеливые, суетливые идиоты, называющие себя коммерсантами, право слово, не способны даже увидеть этот самый очевидный из всех фактов: что любая сумма денег будет столь же полезна для торговли в кармане продавца товара, как и покупателя; и что никто в конечном счете не выигрывает ни фартинга от «кредита». Для торговли это точно такой же убыток, что каждый продавец должен ждать свои деньги шесть месяцев, как и выигрыш для торговли, что каждый покупатель должен держать свои деньги шесть месяцев в кармане. В действительности нет ни выигрыша, ни убытка — кроме как от плутовства, когда выигрыш достается плуту, а убыток — честному человеку.

Во всей разумной торговле оплата, большая или малая, должна производиться через прилавок. Если вы не можете заплатить за вещь — не покупайте ее. Если вам не могут заплатить за нее — не продавайте ее. Так у вас будут спокойные дни, безмятежные ночи, вся та хорошая торговля, что есть у вас сейчас, и никакой плохой.

(Как раз когда я исправляю этот лист, я получаю прекрасный иллюминированный циркуляр, напечатанный синим и красным, от господ Хауэлл, Джеймс и Ко., торговцев шелком и т. д., поставщиков королевской семьи, который почтительно объявляет, что их полугодовая распродажа

НАЧИНАЕТСЯ 27 ЯНВАРЯ

и продолжается один месяц, и что весь ценный ассортимент будет полностью пересмотрен, а значительные части подвергнутся таким снижениям цен, которые обеспечат их реализацию до начала приближающегося весеннего сезона. Каждый отдел предложит особые привлекательные товары по выгодным ценам, и дамы получат возможность приобрести товары высшего класса по ценам, столь же низким, как и товары низшего качества. Какое совершенно прекрасное и в целом удовлетворительное коммерческое соглашение, любезнейшие Г. и Дж.!)

Если, однако, на данный момент у вас случайно есть такая вещь, как настоящий «фунт» в вашем собственном кармане, помимо гипотетических фунтов, которые у вас в чужих карманах — положите его на стол, и давайте посмотрим на него вместе.

Как образец чеканки, этот Святой Георгий — одна из лучших работ на наших деньгах. 1 Но как дизайн — насколько же это комично! Лошадь смотрит рассеянно в воздух, вместо того чтобы смотреть именно туда, куда она должна была бы смотреть — на зверя между своих ног: Святой Георгий, только в шлеме (будучи последней частью доспехов, которая ему, вероятно, понадобится), выставив свои голые ноги, по крайней мере, ноги, показывающие пальцы через сапоги, далеко вперед, чтобы дракон мог с величайшим удобством укусить их; и собирается нанести ему смертельный удар мечом, который не может достать его на пару ярдов — или, я думаю, на монете Георга III — маршальским жезлом.

У Витторе Карпаччо были другие мнения о вероятности событий в этой битве. Его Святой Георгий в точности меняет практику нашего. Он скачет вооруженным, от плеча до пят, в доспехах — но без шлема. Ибо настоящая трудность в битвах с драконами, как вы услышите, состоит не столько в том, чтобы убить дракона, сколько в том, чтобы увидеть его; по крайней мере, увидеть его вовремя, так как слишком вероятно, что он увидит вас первым. Святой Георгий Карпаччо держит глаза востро, а голова его свободна, чтобы поворачиваться в ту или иную сторону. Он встречает своего дракона на галопе — ловит его в пасть своим копьем — сносит его назад с передних ног, с острием копья, выходящим из задней части шеи. Но Витторе Карпаччо видел рыцарские турниры; а бедняга Пиструччи, который создал этого Святого Георгия для нас, хотя он был бы хорошим скульптором при более удачных обстоятельствах, видел их только вручающими адреса в качестве лорда-мэра и убивающими черепах вместо драконов.

И, к нашей растущей печали, современная литература столь же неудовлетворительна в своем изображении Святого Георгия, как и современное искусство. Вот барельеф Святого работы мистера Эмерсона, приведенный в его «Английских чертах», книге временами мудрой и всегда наблюдательной в отношении дел, действительно происходящих в мире; но вот так, в девятой главе, клевещущей на нашу георгиевскую веру:

«Георгий Каппадокийский, родившийся в Эпифании в Киликии, был низким паразитом, который получил выгодный контракт на поставку армии бекона. Мошенник и доносчик; он разбогател и был вынужден бежать от правосудия. Он сохранил свои деньги, принял арианство, собрал библиотеку и был продвинут фракцией на епископский престол Александрии. Когда пришел Юлиан, 361 г. н. э., Георгия потащили в тюрьму. Тюрьма была взломана толпой, и Георгий был линчеван, как того и заслуживал. И этот драгоценный плут стал со временем Святым Георгием Английским — покровителем рыцарства, символом победы и цивилизованности, и гордостью лучшей крови современного мира!»

Вот достойный покровитель наших изящных дел на Ганновер-сквер! Если все действительно так, как говорит нам наш проницательный, лишенный воображения американский кузен. Но если все действительно так, какой вывод сделал бы из этого наш американский кузен? Предложение забавное — факты (если это факты) удивительные. Но что должно последовать? Собственный вывод мистера Эмерсона таков: «природа подставляет нам подножку, когда мы важничаем». Но это, во-первых, абсолютно неверно, ибо Природа учит всех домовых воробьев и им подобных (которых много) важничать; и никогда без благотворного влияния на умы воробьих и им подобных, которых также много. Но в своей относительной, если не абсолютной истине, является ли это выводом, который здесь мудро сделать? Следует ли «рыцарство, победу, цивилизованность и гордость лучшей крови современного мира» в целом описывать как «важничанье»? И является ли обнаружение махинаций Георгия Киликийского благотворным упреком, сделанным Природой тем неестественным способам мышления и чувствования?

Мистер Эмерсон так не думает. Ни у кого из современных людей нет более верного инстинкта к героизму, чем у него: более того, он единственный человек, о котором я знаю, среди всех, кто когда-либо смотрел мои книги, у кого хватило благородства понять и поверить в историю о том, как Тернер затемнил свою собственную картину, чтобы она не затмевала свет на картине Лоуренса. Уровень вульгарного английского темперамента сейчас опустился настолько ниже способности сделать подобную вещь, что я еще ни разу не рассказывал эту историю в обычном обществе, не встретив немедленного и упорного сомнения в ее правдивости, если не молчаливого недоверия. Но люди с «гордостью лучшей крови Англии» могут в это поверить; и мистер Эмерсон верит. И все же это рыцарство, и вера, и огонь сердца, признанные им существующими, смешиваются в его сознании с отжившей готической традицией; и все они «спотыкаются» о его исследование, само по себе поверхностное, истории Святого Георгия. В более спокойном размышлении он почувствовал бы, что рыцарство и победа, будучи сами по себе реальными, должны были быть достигнуты в то или иное время реальным рыцарем и победителем — более того, тысячами рыцарей и победителей. Что вместо одного Святого Георгия должны были быть армии Святых Георгиев; — что это видение одного Рыцаря было столь же надежно символом бесчисленных рыцарей, как один Дракон — символом бесчисленных грехов и испытаний; и его жизненная сила или добродетель зависели от поведения Георгия Киликийского не больше, чем ужас нынешнего искушения зависит от естественной истории гремучей змеи. И далее, будучи американцем, он должен был увидеть, что тот факт, что христианский мир сделал епископом спекулянта беконом, а впоследствии сохранил благоговейную память об этом ложном Святом Георгии, но лишь смутную память о своих настоящих Святых Георгиях, отнюдь не является изолированным фактом в истории христианского мира — а скорее частью его укоренившегося обычая и «практического воспитания»; и что совсем недавно Святой Джеймс Фиск, канонизированный со слезами в Америке и усыпанный туберозами и камелиями, как описано выше (xv. 14), был военным джентльменом точно такого же типа, как киликийский Святой Георгий.

Далее. Как мистеру Эмерсону никогда не приходило в голову, что, была ли его история о епископе-библиофиле правдой или нет, это, безусловно, не та история, которую рассказывали Ричарду Львиное Сердце или Эдуарду III, когда они выбирали Святого Георгия своим Покровителем? Никакой епископ-библиофил, будь он хоть трижды святым, не послужил бы им для клятвы или для удара. Они должны были слышать какую-то другую историю; — возможно, не записанную, да и не нуждающуюся в записи. Запомненную историю — однако, вероятно, немного более правдивую, чем записанная; и немного более древнюю.