«Форс Клавигера (Том 3)»

Вам, безусловно, должно быть интересно спрашивать о таких вещах, поскольку вы все, нравится вам это или нет, имеете свои собственные места; и знаете вы их или нет, свои собственные мнения. Слишком верно, что очень часто вы воображаете, что думаете одно, когда на самом деле думаете совсем другое. Большинство христиан, например, воображают, что хотели бы оказаться на небесах. Но это вовсе не их подлинное мнение об этом месте. Посмотрите, какими серьезными они становятся, если их врач намекает им, что есть хоть малейшая вероятность того, что они скоро отправятся туда.

А выяснение того, что вы действительно думаете сами, а не просто воображаете, что думаете, потому что другие люди так сказали; как и выяснение того, если бы каждому человеку действительно пришлось отправиться в свое собственное место, в какое место он бы истинно должен был отправиться, — являются весьма полезными умственными упражнениями; и нет никаких возражений против того, чтобы вы придавали вес этому действительно «частному мнению» и этому действительно «индивидуальному праву».

Но если вы когда-нибудь действительно узнаете, что вы думаете или чего заслуживаете, десять против одного, что вы найдете это в такой же степени характером Благоразумия, как и Милосердия, что оно «не ищет своего». Ибо, действительно, тот самый апостол, который так точно искал свое и нашел его, в другом стихе назван «Сыном Погибели». «Из тех, которых Ты дал Мне, Я не потерял никого, кроме сына погибели», — говорит Христос (ваш неудачный перевод снова гасит весь текст своим бедным латинизмом — «perdition»). Не лучше ли было бы потерять свое место, чем найти его на таких условиях?

Но, потеряно оно или найдено, как вы думаете, каково ваше место в данный момент? Склонны ли вы оставаться в нем, если вы в нем? Заботит ли вас, где оно, если вы вне его? Какими существами вы считаете себя? Что думают о вас те, кого вы называете своими лучшими друзьями, когда советуют вам требовать свое законное место в мире?

Я сказал два письма назад, что мы будем особо почитать восемь святых, и среди них Святого Павла. Я был поражен, услышав всего несколько дней спустя, что немецкие критики наконец положительно установили, что Святой Павел был Симоном Волхвом; — но мне все равно, был он или нет; — если был, у нас есть семь святых и один из Волхвов для почитания, вместо восьми святых; — ясно и практически, тот, кто написал 13-ю главу 1-го послания к Коринфянам, заслуживает большого уважения и внимания; не как учитель спасения верой, еще менее спасения разговорами, или даже спасения милостыней или мученичеством, но как смелый презиратель веры, дара красноречия и сожжения, если у человека нет любви. В то время как наш век настолько противоречит любому такому павлову учению, что, не имея особого таланта ни к вере, ни к мученичеству, и будучи обычно красноречивым скорее языками человеческими, чем ангельскими, он тем не менее думает преуспеть, не просто без любви к ближнему, но основывая все свои действия на точном противоречии этому — любви к самому себе и стремлении каждого человека к своему — я должен сказать, каждого зверя к своему; ибо ваша современная социальная наука открыто признает, что она больше не рассматривает вас как людей, но как имеющих природу Зверей Хищных; что заставило меня более заботливо объяснить вам значение слова «Парк» в моем последнем письме; ибо, действительно, вы уже снесли ограды тех маленьких зеленых пятен парка с определенной целью — и в весьма торжественном смысле превратили всю Англию в Парк. Увы! — если бы это было хотя бы так. Парки — для полевых зверей, которые могут жить вместе в мире: но вы сделали себя зверями Пустыни, скорбными существами, для которых трава больше не зеленеет, и роса не падает на лужайку или берег; нет цветов для вас — даже голой и тихой земли, чтобы лечь на нее, а только песчаный нанос и сухие места, в которых даже Дьяволы не могут найти покоя. Здесь и там, у наших сладких английских вод, сеятель может все еще посылать ноги вола и осла; но для людей с головами волов и головами ослов — не парк для них; ни в коем случае не Парк; но вечный Загон. Каждый человек и зверь на своем месте, вот что вы выбираете для своего.

Поэтому я дал вам в этом месяце в качестве фронтисписа самую полную картину, которую смог найти, того загона или лабиринта, который, как полагали греки, был построен Дедалом, чтобы заключить звериную природу, привитую к человечности. Человек с головой Быка. Греческий Дедал — это сила механического искусства в противовес воображаемому; и это тот вид архитектуры, который греки и флорентийцы одинаково представляют его предоставляющим для человеческих зверей. Могло ли что-нибудь более точно представлять общий вид вашей архитектуры сейчас? Когда я спускаюсь сюда, в Конистон, через Престон и Уиган, мне кажется, что я видел эту самую вещь, только построенную немного выше и дымящуюся, или же положенную на бок и вращающуюся, тысячи раз в течение дня.

Затем само написание названия этого так похоже на ваше современное образование! Вы пропускаете первую букву своей жизни; и начинаете с А как для яблочного пирога, вместо L как для любви; и остальная часть написания — кое-что маленькое — кое-что большое — кое-что повернуто не в ту сторону; и сумма всего этого для вас — Недоумение. «Abberinto».

В остальном, старый флорентийский гравер взял историю так, как она ходила в народе, что Тесей бросил Ариадну (но, действительно, она была буквой L, потерянной из его жизни), и, кроме того, вы знаете, если он когда-либо делал что-то не так, это была вина Титании —

«Не ты ли вела его сквозь мерцающую ночь,

И заставила его с прекрасной Эглой нарушить верность,

С Ариадной и Антиопой?»

Если у вас молодые глаза или вы поможете старым с помощью увеличительного стекла, вы найдете всю ее историю рассказанной. На переднем плане Тесей дает ей свою верность; их имена, TESEO. ADRIANNA, написаны под ними. Он опирается на свою перевернутую дубину. Она приносит ему три клубка ниток, на случай, если одного или даже двух будет недостаточно. Его шлем с перьями означает земную победу; ее крылатый шлем — небесную силу и надежду. Затем, сбоку от арочных ворот лабиринта, Тесей привязал один конец нити к кольцу, и вы видите его спину и левую ногу, когда он входит. И прямо над ним, как конец приключения, он уплывает от Наксоса со своим черным парусом. Слева — остров Наксос и покинутая Адриана, машущая Тесею вслед своим шарфом, привязанным к палке. Тесей не возвращается, она бросается в море; вы можете видеть ее ноги и руку, все еще с посохом в ней, когда она погружается назад. После чего крылатый Юпитер, GIOVE, спускается и поднимает ее из моря; вы видите ее крылатую голову, поднятую к нему. Затем он возносит ее на небеса. Он держит ее за талию, но, как ни странно, она совсем не думает о Юпитере, а о чем-то выше и большем, чем Юпитер; ее руки и голова подняты, как в сильном желании. Но справа есть другое падение, без такого вознесения. Отец Тесея бросается в море со стены Афин, и вы видите его ноги, когда он входит; но нет Бога, чтобы поднять его из волн. Он остается на своем месте, как Адриана на своем.

«Такой абсурдной старой картины или старой истории вы никогда не видели и не слышали? Само пламя фейерверка, в котором спускается Юпитер, нарисовано черными искрами вместо белых! Весь смысл вещи, “ужасающий бой”, пропущен в пьесе! И ничего, в целом, не видно, кроме ног людей, как в современной пантомиме, только не с таким преимуществом».

Это то, что вы думаете об этом? Что ж, такая, какая она есть, это «изобразительное искусство» (если вы примете мое мнение в моем собственном деле); и даже эта плохая фотография ее просто стоит всех иллюстраций в ваших «Иллюстрированных новостях» или «Иллюстрированных временах» от начала до конца года. Стоит их всех — нет, нет сравнения, ибо эти иллюстрированные газеты приносят вам определенный вред, и чем больше вы на них смотрите, тем хуже для вас. В то время как чем дольше вы смотрите на это и думаете об этом, тем больше пользы вы получите.

Рассмотрите, например, этот абсурдно высокий гребень Тесея. За ним, если вы присмотритесь, вы увидите, что у него также есть крылья надежды на шлеме; но стоячие перья почти скрывают их. Вы никогда не видели ничего подобного раньше? Их здесь пять, действительно; но вы наверняка встречали их в другом месте — в количестве трех — эти завивающиеся, стоячие перья?

Ибо тот Принц, который прислуживал своему отцу и французским рыцарям в замке Кале, носит их в память о добром рыцаре и короле, который сражался слепым при Креси; чьими гербами они были, с девизом, который вы так хорошо знаете, но так мало склонны принять за свой — «Я служу». Также шлем Рыцарей Святого Георгия имеет эти белые перья «в три яруса», но Принц Уэльский более подобающе, потому что значение страусиного пера — порядок и правило; ибо было замечено, что, какими бы длинными и свободными ни казались нити, никакой ветер не мог запутать или сделать их беспорядочными. «Так это перо означает такого человека, ничто не может потревожить его разум или обеспокоить его дух, но он всегда один и тот же». Видите ли вы, как одна вещь подтверждает и исполняет другую в этих мыслях и символах презираемых людей старого времени? Помните ли вы слова Фруассара о Новогоднем пире в Кале?

«Так они были обслужены в мире и в великом досуге».

Вы улучшили это состояние вещей, во всяком случае. Я должен сказать это о вас, в Вулвертоне, и Регби, и других подобных местах отдыха путешественников.

Тесей, чтобы закончить с ним на этот раз, носит эти перья специально как Учредитель Порядка и Закона в Афинах; Принц или начинатель Государства там; и ваш собственный Принц Уэльский носит их таким же образом как начинатель Государства у нас (насмешливое и целенаправленное беззаконие Генриха Пятого, когда он был Принцем, хотя никогда на самом деле не нарушавшее закон или не терявшее самообладания, является одним из самых примечательных знаков, правильно прочитанных, в мировой истории). И теперь я хочу, чтобы вы очень внимательно рассмотрели со мной истинное значение слов, с которых он начинает свое Государство: —

«Я служу».

Вы, я надеюсь, заметили, что на протяжении этих писем, адресованных вам как рабочим и трудящимся, — хотя я пару раз рискнул назвать себя вашим товарищем по работе, — я чаще говорил как принадлежащий к тем, кто не является трудящимися, и разделяющий основные способы мышления с ними, а либо живущий разными способами своим умом — как юристы, авторы, рецензенты, священники, парламентские ораторы и тому подобное — либо абсолютно в праздности на труде других — как типичный Сквайр. И, говоря широко, я обращаюсь к вам как к работникам и говорю от имени остальных как бездельников, таким образом, не оценивая простую работу ума как работу вообще: это всегда игра, когда она хороша.

Обращаясь к вам, значит, как к работникам, и к себе как к бездельнику, скажите мне честно, считаете ли вы, что я обращаюсь к своим лучшим или худшим? Давайте не будем важничать ни с одной стороны. Кто из нас, по вашему серьезному мнению, вы или я, ведет более почетную жизнь? Хотели бы вы вести мою жизнь, а не свою собственную; или, если бы вы не могли не найти ее более приятной, стыдились бы вы себя за то, что ведете ее? Ваше место или мое, рассматриваемое как лечение и синекура, лучше? И находимся ли мы оба законно на них? Я хотел бы знать ваше собственное реальное мнение об этих вещах.

Но заметьте далее: между нами есть и другое отношение, чем отношение бездельника и рабочего; гораздо более прямое отношение Хозяина и Слуги. Я могу заставить вас делать любую работу, какую захочу, будь она хороша для вас или плоха, приятна вам или болезненна. Рассмотрите, например, что я делаю в этот самый момент — половина восьмого утра, 25 февраля 1873 года. Стоит горький черный мороз, земля глубоко в снегу, и падает еще. Я пишу с комфортом в совершенно теплой комнате; некоторые из моих слуг встали на холоде в половине шестого, чтобы приготовить ее для меня; другие, несколько дней назад, добывали мой уголь возле Дарема, рискуя своими жизнями; старуха принесла мне мой водяной кресс через снег на завтрак вчера; другая старуха идет две мили через него сегодня, чтобы принести мне мои письма в десять часов. Полдюжины мужчин строят для меня стену, чтобы не пускать овец в мой сад, а железнодорожный кочегар держится против северного ветра, чтобы принести мне несколько растений малины Бробдингнэг, чтобы посадить их в ней. Кто-то в восточной части Лондона делает для меня сапоги, ибо я не могу носить те, что у меня есть, намного дольше; прачка где-то в пене, чтобы приготовить мне чистую рубашку на завтра; рыбак где-то в опасную погоду ловит для меня рыбу к Великому посту; и мой повар скоро будет делать мне блины, ибо сегодня Масленичный вторник. Написав это предложение, я иду к огню, грею пальцы, немного бесцельно брожу по комнате и ворчу, потому что не могу видеть другую сторону озера.

И все эти люди, мои крепостные или слуги, которые подвергаются любому количеству или виду лишений, которые я решаю возложить на них, — все эти люди, тем не менее, более довольны, чем я: я не могу быть счастлив, нет, — во-первых, потому что у меня нет MS. Additional (неважно, какой номер) в Британском музее, которую они купили в 1848 году за двести фунтов, а я никогда ее не видел! И с тех пор у меня не было покоя в душе.

Но, возможно, не цель Небес — делать утонченных особ, подобных мне, спокойными в наших умах; мы предполагаемся слишком великими для этого. Счастлив, или спокоен, или иначе, нахожусь ли я на своем месте, как вы думаете; и вы, мои крепостные, на своем?

«Вы не крепостные, — говорите вы, — а свободнорожденные британцы»? Много же вам пользы от вашего рождения. Какое мне дело до вашего рождения, если, став взрослыми мужчинами, вы должны делать всё, что мне угодно, или умереть с голоду? «Бастовать!» — вот как? Можете ли вы прожить забастовками? И когда вас снова заставят работать, не будут ли ваши хозяева снова выбирать, как они выбирали до сих пор, какую работу вам выполнять? Не крепостные! — хорошо, если вы хотя бы это; крепостной знал бы, в котором часу он должен идти на работу; но я обнаружил, что часы теперь в Англии понимают не лучше, чем в Италии, и вас тоже «подзывают свистом, как собак», по всему Йоркширу — или, вернее, подзывают жужжанием, ибо это подобающий призыв к делу, своего рода производство меда. «Слушай, — говорит старый афинянин у Аристофана, — как соловей наполнил заросли медом» (имея в виду музыку, столь же сладкую). В Йоркшире ваши паровые соловьи наполняют леса — жужжанием; и слышны на четыре мили вокруг, призывая вас — к вашему удовольствию, полагаю, мои свободнорожденные?

Хорошо, повторяю, если вы хотя бы крепостные. Крепостной означает «спасенный человек» — слово происходит от греческого, означающего «тащить» или «утащить в безопасность» (пусть и в безопасность плена) из кровавой бойни войны. Но увы, занятия, к которым большинство из вас приставлено в наши дни, не содержат в себе никакого элемента безопасности ни для тела, ни для души. Они отнимают тридцать лет вашей жизни здесь; — а что они отнимают от вашей жизни там, спросите у своего духовенства. У меня нет мнения на этот счет.

Но я только что употребил другое страшное слово — «лакейский». Современный вульгарный английский ум испытывает удивительный страх перед тем, чтобы заниматься чем-либо подобным!

Полагаю, в языке едва ли найдется другое слово, которое люди меньше всего хотели бы слышать в свой адрес или меньше всего понимали бы его применение. Оно происходит от прекрасного старинного чосеровского слова «meinie» или «many» (свита), означающего сопровождающую компанию любого, кто достоин того, чтобы его сопровождали; учеников мастера, школяров учителя, солдат предводителя, лордов короля. Чосер говорит, что Бог Любви пришел в сад Розы со «своей свитой»; — при дворе персидского царя говорил лорд, один «из его свиты». Поэтому нет ничего постыдного в том, чтобы быть лакеем: единственный вопрос — чьей свиты вы принадлежите и является ли этот человек тем, кому стоит принадлежать, или даже тем, кому безопасно принадлежать; кроме того, есть нечто и в причине вашего следования: если вы следуете из любви, быть лакеем хорошо — если из чести, тоже хорошо; — если за десять процентов — как железнодорожная компания следует за своим директором, быть лакеем нехорошо. Также есть нечто и в манере следования: если вы подчиняетесь взгляду своего надсмотрщика, это хорошо; — если только его кнуту, все еще хорошо; но не так хорошо: — но, прежде всего, или ниже всего, если вы должны подчиняться кнуту, как плохая гончая, потому что у вас нет чутья, как у членов нынешней Палаты общин, то это поистине очень низкая форма лакейского служения.

Но даже если говорить о совершенно буквальной его форме, в домашнем или прислужническом служении, уверены ли вы, что это такое уж позорное состояние?

Среди людей, которых приходится оплакивать, когда они уходят из жизни, мертвыми или хуже чем мертвыми, к тому времени, когда тебе исполняется пятьдесят четыре года, я могу лишь сказать от себя, что тот, кого я практически и по-настоящему больше всего не досчитался, после отца и матери (и отбрасывая в сторону потери воображаемого блага), был «лакей», няня моего отца и моя. Она была одной из нашей свиты — (наша свита всегда была невелика), и с девичества до глубокой старости вся способность ее жизни была отдана служению нам. У нее был природный дар и специализация на выполнении неприятных вещей; прежде всего, уход за больными; так что она никогда не была в полном восторге, если кто-то из нас не болел. У нее также была параллельная специализация на том, чтобы говорить неприятные вещи; и можно было положиться на то, что она представит самый мрачный взгляд на любой предмет, прежде чем приступить к его исправлению. И у нее было весьма похвальное и республиканское отвращение к тому, чтобы делать немедленно или в точности так, как ей велели; так что, когда моя мать и она состарились вместе, и моя мать стала очень требовательной и придирчивой к тому, чтобы ее чайную чашку ставили с одной стороны ее маленького круглого столика, Энн наблюдательно и пунктуально всегда ставила ее с другой; что заставляло мою мать каждое утро после завтрака торжественно заявлять мне, что если когда-либо женщина в этом мире и была одержима дьяволом, то это была Энн. Но, несмотря на эти минутные и капризные стремления к либеральности и независимости характера, бедная Энн оставалась поистине рабской душой все свои дни; и была всецело занята с пятнадцати до семидесяти двух лет тем, что исполняла чужую волю вместо своей собственной и искала чужого блага вместо своего собственного: и я никогда не слышал ни разу, чтобы она причинила вред человеку, за исключением того, что сэкономила двести с лишним фунтов для своих родственников; в результате чего некоторые из них после ее похорон несколько месяцев не разговаривали с остальными.

Двести с лишним фунтов; — могло бы быть и больше; но я иногда слышал о небольших займах родственникам; а кроме того, Энн иногда покупала совершенно неоправданно дорогое шелковое платье. Люди ее положения в жизни всегда так нерасчетливы. Двести с лишним фунтов, во всяком случае, она отложила за пятьдесят семь лет своего бескорыстного труда. Фактически двадцать десятифунтовых банкнот. На днях я с большим удовлетворением услышал о предстоящей свадьбе одной очаровательной девушки; — но с неудовлетворением узнал, что приближение это медленное. «Мы не можем пожениться сейчас, — сказала она, — вы же знаете, мы никак не можем пожениться на пятьсот фунтов в год». Люди этого положения в жизни всегда так предусмотрительны.

Двести с лишним фунтов — вот что третья Форс, в должном союзе со своими сестрами, сочла нужным пожаловать нашей Энни за пятьдесят лет дневной работы и ночных бдений; а чего только не выиграет росчерк пера, иногда в руках высших особ! Неужели положение, которое не может сделать для себя ничего лучшего, чем это, должно быть унизительным?

И все же, вы когда-нибудь спрашивали подлинное мнение мудрого человека по этому вопросу? Вы не любите слушать мнения мудрых людей; вы больше любите мнения ваших анонимных писак за пенни. Но как вы думаете, могли бы вы терпимо принять мнение умеренно и популярно мудрого человека — такого, как Чарльз Диккенс, например? Вы когда-нибудь серьезно задумывались, каково было его мнение о «зависимых» и «лакеях»? Он, возможно, и сам не совсем знал, каково оно; — нужна мудрость покрепче его, чтобы быть уверенным в том, что именно ты думаешь. В своих морализаторских отступлениях он рассуждал о независимости, и самодостаточности, и о том, как пробивать себе дорогу в мире, точно так же, как любой наемный писака из «Итансуилл Индепендент». Но кого из людей своего воображения, из своих собственных истинных детей, он любил и почитал больше всего? Кто ваши любимцы в его книгах — как они были его любимцами? Лакеи, как мне кажется, многие из них. Сэм, Марк, Кит, Пегготти, Мэри-моя-дорогая — даже бедная маленькая Маркиза! Не думаю, что Диккенс хотел, чтобы вы смотрели на кого-либо из них без уважения. Или, поднимаясь на ступень выше в его обществе, Том Пинч, Ньюман Ноггс, Тим Линкинвотер, Оливер Твист — насколько они независимы! Почти лакейские по душе, если им случается встретить хорошего хозяина; никто из них не блещет состоянием и не энергичен в действиях. Не является ли все свидетельство Диккенса, прослеженное в его истинной силе, тем, что нет положения лучше для мужчин и женщин, нет положения, которое с большей вероятностью выявило бы их лучший человеческий характер, чем положение зависимого или лакея? И все же, с вашей высшей современной логикой, вместо того чтобы с энтузиазмом заключить из его произведений «давайте все будем слугами», можно подумать, что мысль, которую он вложил в ваши головы, была совсем другой: «давайте все будем хозяевами», и что вы поняли его идеал героического английского характера как воплощенный в мистере Пекснифе или сэре Малберри Хоке!

Увы! тем более жаль, что вы не можете все быть зависимыми и лакеями, даже если бы вы были достаточно мудры, чтобы этого пожелать. Кто-то должен быть тем, кому служат, иначе не было бы никакого служения. А что касается блаженств и добродетелей господства, я должен апеллировать к более мудрому человеку, чем Диккенс, — но сегодня нет смысла углубляться в эту часть вопроса; тем временем, вот еще одно его письмо (одно письмо у вас уже было в прошлом «Форс»), которое только что попало мне в руки и дает вам набросок практичного землевладельца и истинного Хозяина, над которым вы можете с пользой поразмыслить:

«Здесь, прежде всего, мы имели возможность видеть, в каком всеобщем уважении и комфорте может жить семья джентльмена в этой стране, и далеко не в самом благоприятном ее районе; при условии только, что они живут там постоянно и исполняют свой долг как друзья и опекуны тех, среди кого Провидение определило им надлежащее место. Здесь мы не нашли ни грязи лачуг, ни нагого крестьянства, но уютные коттеджи и улыбающиеся лица повсюду. Здесь была очень большая школа в деревне, в которой учителя и ученики были почти в равной пропорции протестантами и католиками, причем сам протестантский сквайр делал регулярной частью своего ежедневного дела посещать место их деятельности, укреплять авторитет и обеспечивать дисциплину личным надзором. Здесь также мы с удовольствием узнали некоторые из самых милых черт в картине Голдсмита «Милый Оберн! прелестнейшая деревня равнины»; и, в частности, мы имели «игривых детей, только что выпущенных из школы» в совершенстве. Отеческое сердце мистера Эджуорта радовалось, позволяя им устраивать игровую площадку на его лужайке; и каждый вечер, после обеда, мы видели, как прыжки через спину происходили с высочайшим духом в пятидесяти ярдах от окон гостиной, в то время как отцы и матери, а также их престарелые родители, были сгруппированы среди деревьев, наблюдая за игрой. Довольно любопытное совпадение, что Оливер Голдсмит и Мария Эджуорт оба почерпнули свою раннюю любовь и знание ирландского характера и нравов из одного и того же района. Он получил часть своего образования в этой самой школе Эджуортстауна, а Палласмор (тот «locus cui nomen est Pallas» из эпитафии Джонсона), маленькая деревушка, где автор «Вексельского священника» впервые увидел свет, до сих пор, как и в его время, является собственностью Эджуортов».

«Укреплять авторитет», «обеспечивать дисциплину»! Какие уродливые выражения! и «целая деревушка», пусть даже маленькая, «собственность Эджуортов»! Как долго еще будут существовать такие вещи? — думает мой корреспондент-республиканец, полагаю, — от которого, к моему сожалению, я не получил больше никаких посланий с тех пор, как попытался ответить на его вопросы. Только заметьте далее относительно этого главного вопроса о праве частной собственности, что существуют два вида владения, которые греки мудро выражали двумя разными способами: первый — словом, которое заставило меня сделать паузу в Евангелии от Иоанна, «idios», означающим способ, например, которым мнения и интересы человека принадлежат ему самому; «idia», так что, упорствуя в них, независимо от истины, которая выше мнения, и от общественного интереса, который выше частного, он становится тем, кого мы очень правильно, заимствуя греческое слово, называем «идиотом». Но их другая фраза выражает тот вид принадлежности, который благородно завоеван и является истинно и нерушимо нашим, в каком смысле человек может узнать полное значение слова «Мое» только однажды в жизни — счастлив тот, кто когда-либо так его узнал. Я размышлял о прелести этого слова в таком смысле день или два назад и, механически открывая письмо, выронил из него газетную вырезку (не знаю, из какой газеты), содержащую цитату из «Корнхилл Мэгэзин», излагающую нынешние привилегии сельскохозяйственного рабочего, достигнутые для него современными усовершенствованиями в технике, в следующих выражениях:—

«Сельскохозяйственный рабочий, от сорока до сорока пяти лет, с проверенным мастерством, честностью и трезвостью, с 200 фунтами в кармане — это состоявшийся человек. Правда, ему пришлось отказаться от роскоши брака; но так же поступили и его лучшие».

И я думаю, вы можете быть благодарны Третьей Форс за эту вырезку; которая, как вы видите, решает, по крайней мере в регионе Корнхилл, вопрос о том, являетесь ли вы лучшими или худшими по сравнению с вашими хозяевами. Решительно худшими, согласно «Корнхилл». Также, та самая сумма, которую моя старая няня получила в качестве награды в конце своей жизни, должна, как видите, стать наградой сельскохозяйственного рабочего в венчающем триумфе его жизни; — при условии, конечно, что он последовал примеру своих лучших на фондовой бирже и в торговле, в соблюдении строжайшей честности; — что он полностью искусен; — не склонен покупать спиртного на два шиллинга за двадцать семь и шесть пенсов — и, наконец, до сорока пяти лет обходился без роскоши брака.

Я только что сказал, что не хочу делать из вас католиков; но, право, я думаю, что ваш протестантизм становится слишком яростным в своей оппозиции папству. Неужели он не может довольствоваться проповедью брака духовенства, но должен проповедовать также безбрачие мирян?

А моральная и анти-байроническая миссис Бичер-Стоу, которая так очаровательно и патетически описывает ужасы рабства как института, разлучающего мужей с женами, а матерей с детьми! Неужели она действительно предполагала, среди результатов, к которым привели ее интересные тома, эти окончательные привилегии Свободы — что мужчины, по крайней мере в возрасте до сорока пяти лет, не должны иметь никаких жен, от которых их можно было бы разлучить; и что женщины, которые при этих обстоятельствах имеют несчастье стать матерями, должны чувствовать это как тяготу не от того, что их разлучают с детьми, а от того, что им мешают ускорить это расставание с помощью небольшого количества успокоительного сиропа?

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Я сохранил у себя и теперь перепечатываю из «Пэлл Мэлл Газетт» от 6 июля 1868 года следующий отчет о собрании, проведенном по Вопросу о труде Ассоциацией социальных наук на предыдущей неделе. Будет видно, что он содержит подтверждение моего утверждения на стр. 4 текста. Отрывок, который я выделил курсивом, содержит смысл взглядов, разделявшихся тогда большинством участников собрания. Я считаю желательным также сохранить заметку о вопросах, которые я предложил собранию, и об ответах, данных в «Газетт». Поэтому я печатаю статью целиком:—

АССОЦИАЦИЯ СОЦИАЛЬНЫХ НАУК ПО ВОПРОСУ О ТРУДЕ

Было бы что-то трогательное в том, как люди обсуждают вопрос о труде и заработной плате, и в отчаянных усилиях, предпринимаемых мистером Гладстоном и другими лицами высокого положения, чтобы заигрывать с рабочими, если бы в таких действиях почти всегда не было оттенка абсурда. Мистер Гладстон, в частности, никогда не подходит к таким темам без тщательного похлопывания и поглаживания рабочего человека, что понятно только при допущении, что primâ facie рабочий и джентльмен являются естественными врагами и что от них следует ожидать, что они будут рассматривать друг друга как таковых, если только высший класс не подойдет к низшему с самыми тщательными заверениями в доброй воле и доброте. Такой язык, как следующий, кажется нам очень неразумным. Осудив в резких выражениях преступления, совершенные некоторыми тред-юнионами, мистер Гладстон продолжал говорить:— «Некоторые вещи рабочие требовали от них. Во-первых, требовалось, чтобы к ним подходили в дружеском духе, чтобы они чувствовали, что могут довериться их добрым намерениям, чтобы их заверили, что к ним подходят не в духе классовости, а в духе людей, приверженных истине» и т. д. Какая может быть польза от такого рода проповедей? Неужели кто-либо из людей предполагает, что какие-либо люди вообще, будь то рабочие или праздные люди, безразличны к тому, чтобы к ним подходили в недружелюбном духе; или склонны иметь дело с людьми, которые, как они полагают, питают к ним дурные намерения, или совершенно безразличны к их интересам, или руководствуются интересами, противоположными их собственным? Такие протесты всегда кажутся нам либо скучными, либо покровительственными, либо неискренними. Никто не подозревает мистера Гладстона в неискренности, но временами он так же скучен, как и должен быть человек, который, будучи уже полностью занят политикой, никогда не упустит возможности заняться небольшой филантропией и способствовать миру и доброй воле между различными классами общества. Блаженны, несомненно, миротворцы, но временами они бывают занудами.

После маленькой проповеди мистера Гладстона собрание перешло к обсуждению ряда резолюций о забастовках, некоторые из которых кажутся очень маловажными. Один пример энергичного здравого смысла оживил дискуссию и, кажется нам, суммирует почти все, что можно сказать по всему предмету забастовок. Он был высказан мистером Эпплгартом, который заметил, что «никакие чувства не должны быть привнесены в этот предмет. Работодатели были подобны наемным работникам в попытке получить как можно больше за как можно меньшее, что они могли дать». Добавьте к этому очевидную оговорку, что даже при заключении сделки можно слишком сильно настаивать на своем собственном интересе и что никогда не может быть в интересах ни хозяев, ни людей, чтобы прибыль от любой данной торговли для капиталиста была постоянно подавлена значительно ниже средней прибыли от других видов торговли; и почти все, что можно сказать по этому предмету, будет сказано. Если бы вместо того, чтобы собираться вместе и целоваться на публике, хозяева и люди относились друг к другу просто как цивилизованные и разумные существа, которые должны заключить сделку и которые имеют общий интерес в получении максимальной прибыли, хотя их интересы в ее разделе, когда она получена, противоречивы, они бы гораздо лучше ладили друг с другом. Люди могут покупать и продавать всевозможные другие вещи, не ссорясь и не плача над сделкой, и если бы они только могли это увидеть, нет причин, почему они не могли бы торговать трудом так же хладнокровно.

Самой примечательной чертой вечера была атака, предпринятая мистером Рёскином на этот взгляд на предмет. Отвечая мистеру Дерингу, который сказал, что всякий раз, когда это возможно, «люди будут искать свои собственные интересы даже за счет других классов», он заметил, что многие изучающие политэкономию «смотрели на человека как на хищное животное, в то время как человек, напротив, был животным привязчивым, и пока взаимный интерес классов не будет основан на привязанности, трудности будут продолжаться между этими классами». В этом утверждении, как нам кажется, есть несколько слабых мест. Одно очевидное заключается в том, что большинство животных являются одновременно и хищными, и привязчивыми. Волки будут играть вместе, сбиваться в стаи, охотиться вместе, убивать овец вместе; и все же, если один волк ранен, остальные съедят его. Животные также, которые по отношению друг к другу весьма привязчивы, являются хищными в высшей степени по отношению к существам другого вида или существам своего собственного вида, у которых есть что-то, что им нужно. Следовательно, если люди в какой-то степени в какое-то время и по отношению к некоторым лицам движимы своими привязанностями, а в другой степени в другое время по отношению к тем же или другим лицам — своими хищными инстинктами, они напоминали бы других животных. Противопоставление мистера Рёскина между хищным и привязчивым животным, таким образом, является лишь воображаемым. Помимо этого, описание человека как «привязчивого животного» кажется нам не просто неполным, но и вводящим в заблуждение. Конечно, привязанности являются важнейшей ветвью человеческой природы, но они отнюдь не составляют ее целиком. Очень большая часть человеческой природы является прежде всего себялюбивой. Человек ест и пьет, потому что он голоден или испытывает жажду, и он покупает и продает, потому что хочет получить выгоду. Это есть и всегда будут его ведущие мотивы, но они, несомненно, в определенной степени нейтрализуются в цивилизованной жизни мотивами иного рода. Ни один человек не лишен полностью уважения к интересам и желаниям своих соседей, и почти каждый пожертвует чем-то в большей или меньшей степени ради удовлетворения других. Тем не менее, личный интерес самого прямого, недвусмысленного рода является великим ведущим активным принципом во многих сферах жизни, и в частности в торговой сфере: отрицать это — значит закрывать глаза на солнце в полдень. Пытаться изменить это — все равно что пытаться остановить вращение земли. Называть это «хищным» инстинктом — значит говорить наугад. Отнять у человека силой то, чем он владеет, — это существенно иная вещь, чем заключать с ним самые жесткие из жестких сделок. Каждая сделка рассматривается как преимущество обеими сторонами в то время, когда она совершается, иначе она вообще не была бы совершена. Если я спасаю жизнь утопающего человека при условии, что он передаст мне все свое имущество, он в лучшем положении, чем если я оставлю его тонуть. Мой поступок, конечно, не является привязчивым, но он и не является хищным. Он улучшает положение обеих сторон, и то же самое верно для всей торговли.

Самая странная часть выступления мистера Рёскина состояла из катехизиса, который, как нам кажется, допускает очень простые ответы, которые мы и приведем, поскольку «вопросы были встречены с большими аплодисментами», хотя мы и не ценим их важность. Они следующие:—

Вопрос. — «1. В статье, прочитанной перед секцией юриспруденции Национальной ассоциации содействия социальным наукам и впоследствии опубликованной в их офисе, утверждается, что «без капиталиста труд не мог бы ничего достичь» (стр. 4). Но в течение долгих периодов времени в некоторых частях мира накопление денег было запрещено, а в других — невозможно. Неужели труд никогда ничего не достигал в таких районах?»

Ответ. — Капитал — это не просто «накопление денег». Это общее название для всего запаса, посредством которого и из которого производятся вещи. Труд никогда ничего не достигал без материалов или чего-либо важного без инструментов, а материалы и инструменты — это капитал.

Вопрос. — «2. Предполагая, что в нынешнем состоянии Англии капитал необходим, являются ли капиталисты таковыми? Другими словами, нужно ли для правильного функционирования капитала, чтобы он управлялся под произвольной властью одного лица?»

Ответ. — Да, нужно, если только вы не упраздните институт частной собственности. Для правильного функционирования капитала необходимо, чтобы кто-то или другой имел произвольную власть над ним, и эта произвольная власть должна либо находиться в руках отдельных лиц, которые вследствие этого становятся капиталистами, либо в руках общества или его представителей, и в этом случае существует только один капиталист — Государство.

Вопрос. — «3. Откуда происходит весь капитал?»

Ответ. — От сочетания труда и материала.

Вопрос. — «4. Если капитал тратится на оплату труда или производства, которое не приносит отдачи (как труд акробата или производителя фейерверков), потерян ли такой капитал или нет? и если потерян, каков эффект такой потери на будущий фонд заработной платы?»

Ответ. — В предполагаемом случае капитал перестает существовать как капитал, и будущий фонд заработной платы уменьшается в этой степени; но см. следующий ответ.

Вопрос. — «5. Если при таких обстоятельствах он потерян и может быть восстановлен (тем более восстановлен с процентами) только тогда, когда он был потрачен на заработную плату за производительный труд или производство, какие труды и производства являются производительными, а какие — непроизводительными? Знают ли все капиталисты разницу, и всегда ли они желают нанимать людей на производительные труды и производства, и только на них?»

Ответ. — Вообще говоря, производительный труд означает труд, который производит полезные или приятные результаты. Вероятно, никакой оплачиваемый труд не является абсолютно непроизводительным; например, трюки акробата и фейерверки развлекают зрителей. Капиталисты в целом желают нанимать людей на труды и производства, которые приносят прибыль самим капиталистам. Размер прибыли зависит от соотношения между спросом на продукт и стоимостью производства; а спрос на продукт зависит главным образом от степени, в которой он полезен или приятен — то есть от степени, в которой труд является производительным или непроизводительным. Таким косвенным образом капиталисты, как правило, желают нанимать людей на производительные труды и производства, и только на них.

Вопрос. — «6. Рассматривая безработную и покупающую публику как великого капиталиста, нанимающего рабочих и их хозяев, какие результаты в конечном итоге происходят для этой покупающей публики, если она использует все свои производства в производительном труде? и что, если она использует их все в непроизводительном труде?»

Ответ. — Это не тот свет, в котором мы должны рассматривать «безработную и покупающую публику». Но если их всех рассматривать в этом свете, то очевидно, что результатом использования всех производителей для выполнения того, что бесполезно или неприятно, было бы всеобщее несчастье, и наоборот.

Вопрос. — «7. Если есть тридцать рабочих, готовых выполнить дневную работу, а есть только дневная работа для одного из них, каков эффект естественных законов заработной платы на остальные двадцать девять?»

Ответ. — Двадцать девять должны остаться без работы и заработной платы; но фраза «естественный закон» — не наша.

Вопрос. — «8. (a) Является ли естественным законом, что за одно и то же количество или кусок работы заработная плата должна быть иногда высокой, иногда низкой? (b) С каким стандартом мы правильно или научно сравниваем их, называя их высокими или низкими? (c) И каков предел их возможной низкости при естественных законах?»

Ответ. — (a) Это неизбежный результат обстоятельств, в которых находится человечество, если вы называете это естественным законом.

(b) Высокая заработная плата — это заработная плата, превышающая ту, которая обычно выплачивалась в данное время и в данном месте в данной торговле; низкая заработная плата — это обратное. Не существует абсолютного стандарта заработной платы.

(c) Предел возможной низкости заработной платы — это голодная смерть рабочего.

Вопрос. — «9. Каким образом естественные законы влияют на заработную плату государственных служащих в различных странах?»

Ответ. — Бесконечными способами, слишком длинными для перечисления.

Вопрос. — «10. «Если кто не хочет работать, тот и не ешь». Применяется ли этот закон ко всем классам общества?»

Ответ. — Нет, не применяется. Это вообще не закон, а просто поразительный способ сказать, что праздность порождает нужду.

1 См. терминальные примечания. ↑

2 Сравните XXIII. 12. ↑

3 См. рассказ мисс Эджуорт «Прости и забудь» в «Помощнике родителей». ↑

4 21 марта: одно только что получено, интересное, и на него будет дан ответ в следующем месяце. ↑

5 Я не наблюдал ничего подобного. Это предыдущий оратор (неизвестный мне, но, согласно «Пэлл Мэлл», мистер Деринг) не просто «наблюдал», а положительно утверждал, как единственную основу здравой политэкономии, что природа человека — это природа зверя, хищника по отношению ко всем своим ближним. ↑

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXIX.

Brantwood, April 2, 1873.

Яркое утро, первое совершенно ясное, которое я видел за многие месяцы; такое, какое, действительно, привыкли видеть до того, как Англия была цивилизована в кузницу, довольно часто в сладкое весеннее время; и такое, какое, возможно, дети наших детей смогут видеть довольно часто снова, когда их уголь прогорит, и они начнут понимать, что уголь — не источник всей силы, Божественной и человеческой. Тем временем, как я говорю, прошли месяцы с тех пор, как я видел небо, кроме как сквозь дым или странную тьму, принесенную губительным ветром (viii. 3), и если такая погода, как эта, продлится, я начну поздравлять себя, как «Дейли Ньюс» поздравляет своих читателей, с «исключительно высокой ценой на уголь», указывающей на весьма удовлетворительное состояние дел, по-видимому, для общего богатства страны, ибо, говорит эта хорошо информированная газета от 3 марта 1873 года, «Чистый результат исключительно высокой цены на уголь заключается, по сути, в том, что владельцы угольных шахт и рабочие получают необычайно большую долю в распределении валового продукта общества, и реальный капитал общества увеличивается!»

Этот великий и прекрасный принцип, конечно, должен применяться к росту цен на все другие товары, так же как и на уголь. Соответственно, всякий раз, когда вы видите объявление в любых магазинах или от любой рекламной фирмы, что вы можете получить там что-то дешевле обычного, помните, капитал общества уменьшается; и всякий раз, когда у вас есть основания думать, что кто-то взял с вас три пенса за двухпенсовый товар, помните, что, согласно «Дейли Ньюс», «реальный капитал общества увеличивается». И поскольку я полагаю, что вы можете быть в целом уверены, в нынешнем состоянии торговли, что с вас возьмут даже двадцать семь пенсов за двухпенсовый товар, капитал общества должен увеличиваться очень быстро. Придерживаясь этих просвещенных взглядов на предмет цен на вещи, от «Дейли Ньюс» нельзя ожидать, что она снизойдет до какого-либо рассмотрения их пользы. Но есть и другой «чистый результат» высокой цены на уголь, помимо увеличения капитала общества, и результат, который более непосредственно касается вас, а именно, что многие из вас умрут от холода. Вас может утешить размышление о том, что очень многие богатые люди, по крайней мере, будут чувствовать зябкость в экономных парадных гостиных и в плохо проветриваемых домах, сыро построенных на сырой земле и уже заплесневелых из-за отсутствия огня, хотя и под почерневшим небом.

Какая зараза из них и неприглядная чума строительных работ — как если бы кирпичи Египта размножились, как его вши, и опустились, как его саранча, — обрушилась на пригороды отвратительного Лондона!

Дорога от деревни Ширли, близ Аддингтона, где похоронены мой отец и мать, к дому, в котором они жили, когда мне было четыре года, пролегала в то время через совершенно уединенный район полей и лесов, пересеченный здесь и там извилистыми переулками и одной или двумя гладкими дорогами для почтовых карет, вдоль которых, с интервалами в милю или две, стоял дом какого-нибудь джентльмена с лужайкой, садами, службами и прилегающими полями, указывающими на сельскую жизнь долгого продолжения и тихой респектабельности. За исключением такого дома здесь и там, не было видно жилищ размером больше коттеджей или небольших фермерских усадеб; эти, обычно деревянные и крытые соломой, их крыльца, вышитые жимолостью, а сады — маргаритками, их двери большей частью приоткрыты или с одной полузакрытой, чтобы удержать детей, и кирпичная или вымощенная плиткой дорожка от нее к калитке — все аккуратно содержалось и оживлялось чувством тихой энергии их довольных жильцов — делали повороты переулков веселыми и мерцали полускрытыми группами под склонами лесов в Сиденхэме и Пендже. Не было никаких признаков бедствия, усилий или перемен; много наслаждения и немало богатства сверх повседневных нужд жизни. Тот же самый район теперь покрыт, буквально, многими тысячами домов, построенных за последние десять лет из гнилого кирпича, с различными железными приспособлениями, чтобы удерживать его вместе. У них у каждого есть гостиная и столовая, прозрачные спереди назад, так что с дороги видны головы людей внутри, четко на фоне света. У них есть второй этаж спален и подземный этаж кухни. Они скреплены вместе сиамским близнецовым образом по бокам, и каждая пара имеет греческий или готический портик, разделенный между ними, с великолепными ступенями и богато украшенными капителями. К каждому двойному блоку прикреплены точно такие же двойные параллелограммы сада, разбитые на новом гравии и скудном дерне, по модели увеселительных садов в Хрустальном дворце, и окруженные высокими, тонкими и бледными кирпичными стенами. Сады спереди огорожены от дороги огромным весом чугуна и вход между двумя квадратными столбами ворот, с выступающими лепными карнизами, несущими информацию, что подходящая резиденция внутри — это Мортимер-хаус или Монтегю-вилла. На другой стороне дороги, которая свежевыложена крупным кремнем и глубока по бокам в колеях желтой грязи, видишь Берли-хаус или Девоншир-виллу, все еще сдаваемую внаем и покрывающуюся проказой пятнами по всем фасадам.

Подумайте, каково реальное состояние жизни для людей, которые довольствуются тем, чтобы проводить ее в таких местах; и кем должны быть сами эти люди. Из мужчин, их жен и детей, которые живут в любом из этих домов, вероятно, пятая часть не обладает ни одним общим мужским или женским навыком, знанием или средством счастья. Мужчины действительно могут писать, и сводить счета, и ездить в город каждый день, чтобы зарабатывать на жизнь, делая это; женщины и дети могут, возможно, читать сборники рассказов, танцевать вульгарным образом и играть на пианино с тупыми ловкостями для демонстрации; но ни один член всей семьи не может, в общем, готовить, подметать, забить гвоздь, вбить колышек или спрясть нить. Они еще менее способны к более тонкой работе. Они ничего не знают о живописи, скульптуре или архитектуре; о науке, неточно, столько, сколько может более или менее объяснить им привидение мистера Пеппера и заставить их не верить в существование любого другого привидения, кроме этого, особенно Святого; из книг они читают «Макмилланс Мэгэзин» по будням и «Гуд Уордс» по воскресеньям и совершенно невежественны во всей классической литературе, принадлежащей их собственной стране или любой другой. Они никогда не думают о том, чтобы прогуляться, и, поскольку дороги на шесть миль вокруг них по щиколотку в грязи и кремнях, они не могли бы, даже если бы захотели. Они не могут наслаждаться своими садами, ибо у них нет ни смысла, ни сил работать в них. У женщин и девушек нет других удовольствий, кроме как ходить друг к другу в накладных волосах, дешевых платьях из кричащих тканей, машинного производства, и ботинках на высоких каблуках, образец которых был задан им парижскими проститутками низшего порядка: у мужчин нет способностей, кроме как обманывать в делах; нет удовольствий, кроме курения или еды; и нет идей, ни какой-либо способности формировать идеи о чем-либо, что было сделано великого или увидено доброго в этом мире.

Это типичное состояние пяти шестых, по крайней мере, «восходящих» средних классов около Лондона — постояльцев в тех сырых оболочках из кирпича, которые нельзя сказать, что они населяют, ни назвать их «своими домами»; ни «их», действительно, в каком-либо смысле; но упаковочные ящики, в которых они временно хранятся, для плохого использования. Поставьте вещи на колеса (это уже сделано в Америке, но вы должны сначала построить их прочнее), и они — просто железнодорожные фургоны из кирпича, втиснутые рядами на запасной путь; фургоны, полные обезьян, которые потеряли использование своих ног. Бабуины в Риджентс-парке — с позволения мистера Дарвина — принадлежат к другому виду; менее пассивному и бесконечно более остроумному. Здесь, посмотрите, у вас есть группа стадных существ, которые не могут лазить и полностью имитативны, не как обезьяны, иногда, ради юмора, но всю свою жизнь; строители пытаются строить, как христиане делали когда-то, хотя теперь жульничают на каждом кирпиче, который кладут; а постояльцы — жить как герцог Девонширский на зарплату железнодорожных клерков. Постояльцы, говорю я! Едва ли даже это. Многие коттеджи, в которых жили всего год или два, стали настоящим домом на этот отрезок жизни владельца. В моем следующем письме, через одно, я надеюсь дать вам некоторое резюме жизни человека, чье свидетельство я хочу, чтобы вы сравнили со свидетельством Диккенса относительно положений Хозяина и Слуги: тем временем сравните с тем, что вы можете увидеть в этих железнодорожных домах, это случайное упоминание им его первого дома:

«Когда мы приблизились к той деревне (Лассвейд), Скотт, который держал меня под руку, свернул вдоль дороги в направлении, не ведущем к месту, где нас должна была встретить карета. После того как мы прошли несколько минут в сторону Эдинбурга, я предположил, что мы теряем пейзажи Эска и, кроме того, нам еще предстояло увидеть дворец Далкит.

«Да, — сказал он, — и я привел вас туда, где мало что можно увидеть, только тот шотландский коттедж (один у обочины дороги, с небольшим огородом); но, хотя он не стоит того, чтобы на него смотреть, я не мог пройти мимо. Это был наш первый загородный дом, когда мы только поженились, и у нас было много ухищрений, чтобы сделать его удобным. Я сделал для него обеденный стол своими собственными руками. Посмотрите на эти две жалкие ивы по обе стороны ворот в ограду; они связаны вместе наверху, чтобы быть аркой, и крест, сделанный из двух палок над ними, еще не сгнил. Конечно, это не большая достопримечательность, чтобы показывать ее незнакомцу; но я сам хотел увидеть ее снова, ибо уверяю вас, что после того, как я построил его, мама (миссис Скотт) и я оба сочли его таким прекрасным, что мы вышли посмотреть на него при лунном свете и пошли задом наперед от него к двери коттеджа, в восхищении от нашего собственного великолепия и его живописного эффекта. Я действительно хотел увидеть, на месте ли он еще».

Я едва успел найти этот отрывок для вас, когда получил письмо от друга, который прислал мне копеечную кулинарную книгу, попутно рассказывая мне о разрушении настоящего дома. Я получил ее разрешение дать вам прочитать часть его. Это не будет невыгодно, даже после Скотта, поскольку оно фиксирует тот же вид простой и естественной жизни, которая сейчас так быстро уходит. Та же жизнь, и также в районе, который, отныне, я намерен называть «Землей сэра Вальтера»; определяемой как вся ширина шотландской и английской земли от моря до моря, включая побережье и остров, между Схехаллиеном на севере и Инглборо на юге (у меня есть свои причины, хотя некоторые читатели могут усомниться в них, для установления границы к югу от Скай и к северу от Ашби-де-ла-Зуш). В пределах этого района, значит, но я не скажу, в какой его части, стоял дом, о котором говорит мой друг. Во многих отношениях он был похож на «Прекрасных дам» в «Редгонтлете»; так же близко к побережью, так же уединенно и в том же роде местности; еще более похож в простой и верной благотворительности его хозяйки. Поэтому, поскольку я не люблю оставлять пробел для его названия, я ставлю «Прекрасные дамы» для него в письме, часть которого я хочу, чтобы вы увидели, начинается так:—

«Пожалуйста, позвольте мне сказать одну практическую вещь. Ни в одном коттедже нет возможности зажарить больше фунта мяса, если вообще есть; а кусок ростбифа, такой, как вы или я понимаем под этим словом, стоит десять или двенадцать шиллингов и не предназначен для ремесленников. У меня его теперь никогда не бывает в этом доме, кроме как когда он полон. У меня есть гораздо более печальный пример изменений, вызванных современной заработной платой и расточительностью. Мисс ——, у которой был ее дом и земля для расходов на домашнее хозяйство (или, скорее, продуктов), и около —— сотен в год; которая годами принимала всех своих знакомых женщин и детей; обучила дюжину молодых слуг за год и была благословением для страны на мили вокруг; пишет мне вчера, что она надеется и умоляет, чтобы мы поехали этим летом к «Прекрасным дамам», так как это в последний раз. Она говорит, что продукты вдвое дороже, чем были раньше — заработная плата тоже — и она не может даже работать на своей ферме, как раньше; мужчины хотят пива вместо молока и не будут делать и половины того, что делали раньше; так что она должна бросить это, сдать место и приехать жить рядом со мной или кем-то еще, чтобы утешить ее, и «Прекрасные дамы» больше не будут знать ее. Мне так жаль, потому что я считаю это такой потерей для несчастных людей, которые прогоняют ее. Наши еженедельные счета вдвое больше, чем были раньше, но каждый слуга просит более высокую заработную плату каждый раз, когда я нанимаю одного; а что касается бедных людей в деревне, они ничуть не лучше — они едят больше, пьют больше и учатся меньше думать о религии и обо всем, что хорошо. Одну вещь я вижу очень ясно, что, поскольку соблюдение воскресенья сметается, так и их день отдыха уходит вместе с ним. Конечно, если никто не ходит поклоняться Богу в один день больше, чем в другой, какой смысл говорить о субботе? Если все железнодорожные служащие, и вся почта, и все служащие музеев и художественных коллекций, и все места для угощения, и другие виды развлечений, слуги должны работать в воскресенье, почему, черт возьми, не должны ремесленники, которые так же эгоистичны и нерелигиозны, как и все остальные? Нет! Как только я обнаружу, что все остальные работают, я буду настаивать на том, чтобы пекарь и мясник заходили за заказами, как обычно. (Совершенно верно, моя дорогая.) Результатом огромной заработной платы будет то, что я буду больше полагаться на своих собственных мальчиков в плотницком деле и на консервированные продукты, а повар и мясник скоро будут уволены».

Моя бедная маленькая дорогая, полагайтесь на своих собственных мальчиков в плотницком деле всеми средствами; и пусть смазка будет к их локтям — но у вас будет что-то получше, на что можно положиться, чем консервированный крокодил, в старой Англии, еще — если будет угодно пикси, и свиньям, и Святому Георгию, и Святому Антонию.