«Форс Клавигера (Том 3)»

Я очень польщен филологическими изысканиями моего корреспондента; но увы, его красивый результат несостоятелен: никакая этимология не может стоять враскоряку на двух языках; также ни он, ни кто-либо из моих читателей не должен думать обо мне как о человеке, который прочит себя в чемпионы или лидеры. Если они заглянут в первое письмо этой книги, то обнаружат, что оно специально написано для того, чтобы снять с себя общественную ответственность при выполнении моей частной работы. Его цель — ясно изложить то, что должно быть сделано всеми нами, насколько мы можем, на своем месте; и выполнить тот долг, который я лично признаю перед Государством; также я обещал, если буду жив, показать некоторый пример того, что я считаю необходимым, если никто более способный не покажет его первым. Это совсем не то же самое, что претендовать на лидерство в движении, которое однажды должно стать таким же широким, как мир. Более того, возможно, мои марширующие дни скоро закончатся, и лучшее, что я могу из себя сделать, — это верный дорожный указатель. Но то, чем я являюсь или чем не смог стать, не имеет значения для дела. Два факта, которые я должен преподать или подписать, хотя и в одиночку, как кажется, в настоящее время, в подписи, что пищу можно получить только из земли, а счастье только из честности, не совсем зависят от чьего-либо чемпионства для признания среди человечества.

Тем не менее, в настоящее время эти два важных фрагмента информации, насколько мне известно, никогда не представлены ни в одной системе образования ни для детского, ни для взрослого ума. И, к несчастью, никакая другая информация вообще, без знакомства с этими фактами, не может произвести ни хлеба с маслом, ни счастья. Я беру следующие четыре вопроса, например, как достаточно характерные, из семидесяти восьми, предложенных по их Пятому предмету обучения детям Национальной школы Святого Матфея, Грэнби-стрит, Бетнал-Грин (школьная плата, два или три пенса в неделю), чтобы позволить им приятно провести Первое мая в этом благословенном 1873 году.

1. Объясните разницу между тождеством и уравнением и приведите простой пример каждого из них. Покажите, что если простое уравнение с x удовлетворяется двумя различными значениями x, то это тождество.

2. Через какое время сумма денег удвоится, если она инвестирована под 10 процентов годовых, сложные проценты?

3. Сколько различных перестановок можно сделать из букв в слове Chillianwallah? Сколько, если расположить их по кругу, а не по прямой линии? И сколько различных комбинаций из них, по две, можно сделать?

4. Покажите, что если α и β постоянны, а φ и λ переменны, и если [формула], то [формула], если только [формула].

Я обязан заявить, что сам не смог бы ответить ни на один из этих вопросов, и что мои читатели должны поэтому сделать скидку на предвзятость зависти в выражении моей веры в то, что способность ответить на те вопросы, которые Первое мая когда-то предлагало английским детям — знают ли они первоцвет от ослиного уха и терновник от боярышника — была бы несравненно более полезной как для того, чтобы зарабатывать на жизнь, так и для того, чтобы любить ее.

ПРИМЕЧАНИЯ И ПЕРЕПИСКА.

Следующее выражение уязвленных чувств «Дейли Ньюс», возможно, стоит сохранить:—

«Форс Клавигера» мистера Рёскина уже стала настолько печально известной как любопытный журнал ошибок человека гениального, который вышел за пределы своей компетенции, что, возможно, едва ли стоит обращать внимание на любую новую ошибку. Никто, кто пишет на финансовые темы, не должен удивляться тому, что мистер Рёскин забавно неверно истолковывает то, что он сказал, и мы сами только что стали жертвой подобного неверного толкования. Мистер Рёскин цитирует одно предложение из статьи, которая появилась в нашем выпуске от 3 марта, и придает ему такое толкование: «всякий раз, когда у вас есть основания думать, что кто-то взял с вас три пенса за двухпенсовый товар, помните, что, согласно «Дейли Ньюс», реальный капитал общества увеличивается». Нам вряд ли нужно говорить нашим читателям, что мы не писали никакой чепухи такого рода. Наша цель состояла в том, чтобы показать, что наиболее важным эффектом высокой цены на уголь было изменение распределения доходов от производства в обществе, а не уменьшение его количества; что вполне возможно, чтобы реальное производство, которое всегда является самым важным вопросом в вопросе материального богатства, увеличивалось даже при высокой цене на уголь; и что такой рост был в то время, когда мы писали, хотя уголь был дорог. Это, безусловно, очень разные утверждения от любопытного вывода, который мистер Рёскин делает из одного короткого предложения в длинной статье, смысл которой был достаточно ясен. Безусловно, нет причин для удивления ошибкам, которые мистер Рёскин делает в политэкономии и финансах, если его метод заключается в том, чтобы бросаться к выводам, не изучая терпеливо суть того, что он читает. Как ни странно, можно добавить, есть один способ, которым дорогой уголь может увеличить капитал такой страны, как Англия, хотя мистер Рёскин, кажется, считает это невозможным. Мы являемся экспортерами угля, и, конечно, чем выше цена, тем больше иностранец должен платить за него. Таким образом, повышение цены выгодно, хотя в конечном итоге, как все знают, лучше иметь дешевый уголь, чем дорогой».

Позвольте мне сразу заверить редактора «Дейли Ньюс», что я не имел в виду никакого неуважения к нему, выбирая «длинную» статью для критики. Я воображал, что длина его статей объясняется скорее его чувством важности их предмета, чем импульсивностью и поспешным блеском его письма. Я чувствую, действительно, насколько утешение, которое она передает, усиливается этим пылким красноречием; и даже когда у меня на днях вытащили кошелек на Тауэр-Хилл, это могло бы успокоить мой раздраженный нрав, если бы я поразмыслил, что, на прекрасном языке «Дейли Ньюс», наиболее важным эффектом этой операции было «изменить распределение доходов от производства в обществе, а не уменьшить его количество». Но редактор, безусловно, должен быть благодарен мне за то, что я указал, что в своем нынешнем состоянии ума он может совершить не только одну ошибку в длинном письме, но и две в коротком. Их цель, заявляет «Дейли Ньюс» (если бы я только взял на себя труд оценить их усилия), «состояла в том, чтобы показать, что вполне возможно, чтобы реальное производство увеличивалось даже при высокой цене на уголь». Вполне возможно, чтобы производство газетных статей увеличивалось, как и многих других более полезных вещей. Спекулятивная публика, вероятно, знала и без помощи «Дейли Ньюс», что они все еще могут поймать сельдь, даже если не могут ее поджарить. Но рост цены на сам уголь был просто вызван уменьшением его добычи или мошенничеством.

Опять же, умный журнал отмечает, что «дорогой уголь может увеличить капитал такой страны, как Англия, потому что мы являемся экспортерами угля, и чем выше цена, тем больше иностранец должен платить за него». Мы являемся экспортерами многих других товаров, помимо угля, и иностранцы начинают быть настолько глупыми, обнаруживая рост цен, что вместо того, чтобы «платить за них больше», никогда их не покупают. «Дейли Ньюс», однако, находится под впечатлением, что чрезмерная, а не недостаточная продажа является надлежащим методом конкуренции на внешних рынках, что не является общепринятым взглядом в экономических кругах.

Я замечаю, что «Дейли Ньюс», ссылаясь с удивлением на выводы, которые неожиданно, хотя и неопровержимо, вытекали из их восторженного заявления, заявляют, что им вряд ли нужно говорить своим читателям, что они «не писали никакой чепухи такого рода». Но я не могу не чувствовать, после их нынешнего, более обдуманного излияния, что, возможно, было бы хорошо с их стороны предупредить своих читателей, сколько еще видов чепухи они будут вправе ожидать в будущем.

УОЛТЕР из ПРИГРАНИЧЬЯ.

Факсимиле наброска Чантри с натуры.

1 Гораздо мудрее, чем позволять ему собирать их как не имеющие ценности.

2 Непереводимо. По-французски это имеет форму страстной клятвы, но дух мягкой.

3 Глава дома, делающий все, что он может делать хорошо, сам. Если бы у него не было времени сделать метлы хорошо, он бы их купил.

4 Не рассчитывайте так тщательно, сколько вы можете позволить себе дать за цену.

5 Не означает «вы можете обмануть их позже», а то, что покупатель не оставит его ради другого метлодела.

6 Продано.

7 «Aussi» — также, как он был счастлив. Aussi непереводимо в этом красивом употреблении; поэтому впредь я буду ставить его как английское слово на его месте.

8 «Nigaud», годен только на пустяки; никчемный, но без чувства порока (vaut-rien означает порочно никчемный). Истинный смысл этого слова здесь был бы «безрукий дурак», но сказано добродушно.

9 Se mit à regarder. Я всегда буду переводить такие отрывки буквальной идиомой — put himself (поставил себя).

10 Один бац, около трех полупенсов в плохом серебре, плоской чеканки: впредь я буду использовать это слово без перевода.

11 Толкал ее. Лошадь не требовалась.

12 Coup de main, хорошая французская идиома, означающая удар рукой в противоположность удару бессмысленного инструмента. Фраза «взять место coup de main» касается по существу не столько разницы между внезапным и долгим штурмом, сколько между штурмом плотью или пушкой.

13 Assez clair semées (довольно редко разбросанные).

14 Он теперь капиталист, в совершенно здоровом и правильном смысле этого слова. См. ответ «Пэлл Мэлл Газетт», вынужденной прибегнуть к простой истине, на мой третий вопрос в последней «Форс».

15 См. выше, первую речь фермера к Гансли: «Много лет уже», и т. д. Для состоятельного фермера было бы позором покупать метлы; Гансли рассчитывает на клиентуру только среди жалких горожан.

16 Copeaux, я не понимаю этого.

17 Хозяйка фермы; paysan — хозяин. Я буду использовать paysanne после этого без перевода, а peasant — для paysan; редко нуждаясь в этом слове в нашем общем смысле.

18 «Du battu», я не знаю, означает ли это масло или пахту.

19 «Le bout du monde», означающее, что он никогда не думал идти дальше.

20 Сравните, если сможете достать книгу в любой библиотеке, мою статью о «Доме и его экономике» в «Контемпорари Ревью» за май.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXI.

Из четырех великих английских рассказчиков, чьи династии закатились или взошли на моей памяти — мисс Эджуорт, Скотт, Диккенс и Теккерей, — я нахожу себя в большом затруднении, пытаясь угадать, хотя бы смутно, какое существенное благо было ими достигнуто, хотя у всех них были самые лучшие намерения. О существенном вреде, причиненном ими, к несчастью, нет никаких сомнений. Мисс Эджуорт сделала свою мораль настолько неуместной, что с ее времени любой хороший романист решался показать малейшую склонность в пользу Десяти заповедей только со страхом и трепетом. Скотт сделал свой роман настолько смешным, что с его дней невольно начинаешь воображать, что шлемы всегда были картонными, а лошади — всегда игрушечными. Диккенс заставлял всех смеяться или плакать так, что они не могли заняться своими делами, пока их лица не покрывались морщинами; а Теккерей садился, как мясная муха, на все, что у кого-то было на обед, и вызывал отвращение к нему.

Что, с другой стороны, по крайней мере мисс Эджуорт и Скотт действительно имеют некоторое неизбежное влияние во благо, я склонен думать тем более, потому что никто сейчас не хочет их читать. Говорят, что Диккенс сделал людей добродушными. Если это так, интересно, какими они были до этого! Подобным же образом утверждается, что Теккерей наказал и подавил лакейство, — что меня очень озадачивает, потому что, насколько я могу видеть, сейчас на Роу не осталось ни одной кареты, в которой кто-то сидел бы внутри: люди, которые должны были быть в ней, все до одного висят сзади на карете, идущей впереди.

Какое добро сделали эти писатели, поэтому, для меня, повторяю, крайне сомнительно. Но какое добро есть в Скотте, я не нахожу слов, достаточно полных, чтобы рассказать. Его идеал чести у мужчин и женщин врожденный, неоспоримый; свежий, как воздух его гор; твердый, как их скалы. Его концепция чистоты в женщине даже выше, чем у Данте; его благоговение перед сыновними отношениями так же глубоко, как у Вергилия; его симпатия универсальна; нет такого ранга или состояния людей, у которых он не показал бы прекраснейшую сторону; его кодекс моральных принципов полностью определен, но преподан с сдержанной тонкостью, подобной самой Природе, так что никто, кроме самых искренних читателей, не воспринимает намерения: и его мнения по всем практическим вопросам окончательны; совершенные решения точного и неизбежного здравого смысла, смягченные самой изящной добротой.

Что у него была одна слабость — я не назову это недостатком — желать обладать все большей и большей частью самой земли, которая была так богата для его воображения и так дорога его гордости; и что через эту заднюю дверь идолопоклонства вошли другие пятна глупости и ошибки, наказанные высшим страданием и искупленные великодушием и торжественным мужеством, более достойными восхищения, чем незапятнанная мудрость его более счастливых дней, — я перестал оплакивать: ибо все эти вещи делают его для нас только более совершенным примером, потому что он не свободен от обычных недостатков и имеет свою назначенную долю в общей боли.

Я сказал, что мы должны учиться у него истинным отношениям Хозяина и Слуги; и, изучив их, нам остается мало чему учиться; но по любому вопросу непосредственного и жизненного интереса для нас мы обнаружим, изучая его жизнь и слова, что и то, и другое столь же авторитетно, сколь и ясно. О его беспристрастности суждения, я думаю, достаточно один раз сказать вам, чтобы вы заметили, что, хотя он сам, по всем унаследованным склонностям и случайным обстоятельствам, был предубежден в пользу дела Стюартов, аристократического характера и католической религии, — единственный совершенно благородный характер в его первом романе — это характер ганноверского полковника, а самый изысканно законченный и героический характер во всех его романах — это характер пресвитерианской молочницы.

Но прежде чем я буду навязывать вам какие-либо из его мнений — или, скорее, я должен сказать, знаний, — я должен попытаться дать вам некоторое представление о его собственном нраве и жизни. Его нраве, говорю я; смеси глины и ее тонкости, из которой Гончар сделал его; и о его жизни, о том, каким было на ней влияние Третьей Форс, прежде чем его собственные руки могли создать или разрушить его состояние на повороте прилива. Я сделаю это просто путем абстрагирования и сопоставления (с комментариями) некоторых отрывков из его жизни, написанной Локхартом; и добавления любых пояснительных фрагментов, на которые ссылается Локхарт, или которые я могу найти сам в его собственных работах, чтобы вы могли легко прочитать их вместе. И заметьте, я не пишу и не пытаюсь написать еще одну жизнь Скотта; но только собираю кусочки жизни Локхарта в том порядке, который мои пометки на полях указывают для моего собственного чтения; и я буду использовать слова Локхарта или свои собственные безразлично и без чумы кавычек. Поэтому, если что-то не так в моем изложении, Локхарт не несет за это ответственности; но моя собственная работа в этом деле, тем не менее, будет немногим больше того, что французы называют расстановкой точек над i, и добавлением таких примечаний, которые могут быть необходимы для нашей нынешней мысли.

Сэр Уолтер родился 15 августа 1771 года в доме, принадлежавшем его отцу, в начале Колледж-Уинд, Эдинбург. Дом был снесен, чтобы освободить место для северного фасада Нового колледжа; и мудрые люди Эдинбурга затем построили, не знаю за сколько тысяч фунтов, маленькую вульгарную готическую колокольню на этом месте и назвали ее «Памятником Скотту». Однако, по-видимому, было больше оснований, чем обычно, для разрушения Колледж-Уинд, ибо Скотт был первым выжившим из семи детей, родившихся в нем у его отца, и, по-видимому, был спасен только благодаря переезду в дом на Джордж-сквер, который его отец всегда впоследствии занимал; и благодаря тому, что его вскоре после этого отправили в открытую сельскую местность. Он был чистейшей пограничной расы — седьмым в роду от Уота из Хардена и Цветка Ярроу. Вот его шесть предков, начиная с XVI века, по порядку:—

1. Уолтер Скотт (Старый Уот) из Хардена.

2. Сэр Уильям Скотт из Хардена.

3. Уолтер Скотт из Рейберна.

4. Уолтер Скотт, наставник Рейберна.

5. Роберт Скотт из Сэнди-Ноу.

6. Уолтер Скотт, гражданин Эдинбурга.

Я кратко отмечу, что важно в отношении каждого из них.

I. Уот из Хардена. Харден означает «овраг зайцев». Это долина, по которой течет маленький ручей, впадающий в реку Бортвик, саму по себе приток Тевиота, в шести милях к западу от Хоика и прямо напротив Бранксхолма. Пока сэр Уолтер сохранял свои энергичные привычки, он совершал ежегодное паломничество туда с любым другом, который случался у него в гостях в то время.

Жена Уота, Мэри, Цветок Ярроу, как говорят, была обязана своей славой главным образом любви английского пленника — прекрасного ребенка, которого она спасла от нежных милостей мосс-труперов Уота по их возвращении из набега на Камберленд. Юноша вырос под ее защитой и, как полагают, написал как слова, так и музыку многих лучших песен Пограничья.

Эта история, очевидно, является зародышем истории «Песни последнего менестреля», только пленником там является шотландский мальчик у англичан. Строки, описывающие Уота из Хардена, находятся в 4-й песни,—

«Мародерствующий вождь; его единственная радость

Лунное нападение, утренний бой.

Даже чары Цветка Ярроу,

В юности не могли укротить его ярость к оружию;

И все же в старости он презирал покой,

И все еще его брови сжимал шлем,

Хотя побелевшие локоны под ним

Были белы, как безупречный снег Динлея».

С ними прочитайте также ответ леди Бранксхолм, 23-я и 24-я строфы,—

«Скажите своим лордам высокого подвига,

Которые воюют с женщинами и мальчиками,—

Ибо юному наследнику рода Бранксхолм,

Бог будет его помощью; и Бог будет моей:

Через меня ни один друг не встретит свою гибель;

Здесь, пока я живу, ни один враг не найдет места».

Гордо она огляделась, чтобы потребовать аплодисментов;

Затем сверкнул пламенный глаз Тирлстейна;

Свой горн Уот из Хардена протрубил.

Вымпелы и знамена широко были развернуты,

К небесам пограничный лозунг прозвенел,

«Святая Мария, за юного Баклю».

Давайте остановимся здесь, чтобы подумать, какое добро может быть во всем этом для нас. Последняя строка, «Святая Мария, за юного Баклю», вероятно, звучит для вас достаточно абсурдно. Вы не имеете никакого отношения, думаете вы, ни к одной из этих особ. Вас не заботит никакая Святая Мария; и еще меньше — какой-либо, молодой или старый, Баклю?

Что ж, мне жаль вас: — но если вас не заботит Святая Мария, жена Иосифа, заботит ли вас хоть немного Святая Мария-Анна, жена Джо? Есть ли у вас какая-либо вера в святость ваших собственных жен, которые здесь, во плоти и крови? Или вы действительно хотите, чтобы они, как хотел бы мистер Милль, — пожертвовали всяким притворством святости, как и святыми днями, — чтобы следовать «какому-то более прибыльному занятию, чем нянчить ребенка»? И вас не заботит юный Баклю? Отрежьте тогда «cleugh» и прочитайте «Buc» наоборот. Заботитесь ли вы о своем собственном детеныше так же, как сэр Уолтер заботился бы о своем собственном звере? (см. дальше, как он заботится о своем жесткошерстном терьере, Спайсе) или как любой зверь заботится о своем детеныше? Или вы посылаете своего бедного маленького ребенка зарабатывать для вас деньги, как вашу жену; как будто петух должен посылать свою курицу и цыплят собирать то, что они могут для него; и это был обычный закон природы, что птенцы должны кормить родительских птиц? Если это ваш путь либеральной современной жизни, поверьте мне, пограничная вера в свою Марию и своего господина, какой бы рабской она ни была, не была невежественной по сравнению с этим.

Но пограничная мораль? «Мародерствующий вождь, чья единственная радость» и т. д. Просто поищите отрывки, указанные под словом «кража» в моем прекрасном новом указателе к первым двум томам «Форс». Я вернусь к этому пункту: в настоящее время, чтобы яснее донести это до вашего ума, помните, что Цветок Ярроу была предводительницей, которой впервые приписывают изобретение подачи пустой тарелки с двумя шпорами в ней, как намек мужу, что он должен скакать за своим следующим обедом. Также для сравнения английских обычаев того же времени прочитайте этот маленький кусочек письма лорда Нортумберленда Генриху VIII в 1533 году.

«Пусть будет угодно Вашему милостивейшему Высочеству быть извещенным, что мой контролер вместе с Рейнольдом Карнаби испросил у меня разрешения вторгнуться в королевство Шотландия, к досаде врагов Вашего Высочества, и так они встретились в понедельник перед ночью, в Уорхоупе, на воде Норт-Тайн, числом 1500 человек: и так вторглись в Шотландию, в час восьми часов ночи, и активно напали на город под названием Бранксхолм, где живет лорд Баклю, хотя этот рыцарь был не дома. И так они сожгли упомянутый Бранксхолм и другие города, и распорядились так, что многие из слуг упомянутого лорда Баклю, которые вышли из его ворот, были взяты в плен. Они не оставили ни одного дома, ни одной стопки зерна, ни одного снопа за воротами упомянутого лорда Баклю несожженными; и так на рассвете отступили домой. И таким образом, спасибо Богу, подданные Вашего Высочества, около двенадцати часов того же дня, вошли в это, Вашего Высочества королевство, приведя с собой более сорока шотландцев-пленников, один из них по имени Скотт, из фамилии и рода упомянутого лорда Баклю. И из его домочадцев они привели также триста голов скота, и более шестидесяти лошадей и кобыл, сохранив в безопасности от потерь или вреда всех Ваших упомянутых подданных Высочества».

Они встретились накануне вечером на Норт-Тайне, под Картер-Фелл; (вы найдете это место частично отмеченным как «угольные поля Плашетт» на современных атласах;) проехали и прошли свои двадцать миль до Бранксхолма; занимались там, как мы слышим, до рассвета, и так обратно тридцать миль вниз по Лиддесдейлу — всего пятьдесят миль верхом и пешком, все закончено до двенадцати во вторник: помимо того, что нужно было сделать грабежей и поджогов.

Теперь, еще один момент, который нужно отметить, и мы продолжим нашу генеалогию.

После этого кусочка письма графа вы лучше поймете речь леди Баклю, защищающей свой замок в отсутствие своего лорда и с ее мальчиком, взятым в плен. А теперь загляните в мое 25-е письмо, ибо я хочу, чтобы вы не забыли Алису Солсбери. Первое знакомство короля Эдуарда с ней произошло как раз после того, как она удержала свой замок точно таким же образом против набега шотландцев в отсутствие лорда Солсбери. Эдуард скакал день и ночь, чтобы помочь ей; и шотландские осаждающие, рассеявшиеся при его приближении, — вот что следует далее, что вы можете принять по рассказу Фруассара как жизненную и действенную правду дела. Современный английский критик, действительно, всегда и мгновенно уничтожит эту жизненную истину; в ней есть что-то по своей сути отвратительное для него; так редактор Фруассара Джонса предваряет эту самую историю словами «роман — ибо это не более чем это». Теперь лабиринт Крита и лабиринт Вудстока действительно вне поля зрения; и в реальной Ариадне или Розамунде болван мог быть извинен за сомнения; но часовня Святого Георгия в Виндзоре (или Винд-Роуз, как Фруассар красиво переставляет ее, как Адриану для Ариадны) — это очень видимый кусок романа; и камни ее были заложены, и синяя лента, которую ваша королева носит на груди, приколота по сей день рукой Алисы Солсбери.

«Так король пришел в полдень; и сердит он был, обнаружив, что шотландцы ушли; ибо он пришел в такой спешке, что все его люди и лошади были смертельно усталыми и измученными. Так все пошли отдыхать; и король, как только был разоружен, взял с собой десять или двенадцать рыцарей и направился к замку, чтобы поприветствовать графиню и посмотреть, как была сделана оборона. Как только леди Солсбери узнала о приходе короля, она велела открыть все ворота» (внутренние и внешние сразу), «и вышла, так богато одетая, что каждый был поражен ею, и никто не мог перестать смотреть на нее, ни перестать принимать, как если бы они были ее зеркалами, отражение ее великого благородства, и ее великой красоты, и ее любезного разговора и поведения. Когда она подошла к королю, она поклонилась до земли перед ним, благодаря его за помощь, и привела его в замок, чтобы доставить ему удовольствие и оказать честь — как та, кто хорошо знал, как это сделать. Каждый смотрел на нее, даже до изумления, и сам король не мог перестать смотреть на нее, ибо казалось ему, что в мире никогда не было леди, которую следовало бы любить так сильно, как ее. Так они пошли рука об руку в замок, и леди повела его сначала в большой зал, а затем в свою собственную комнату (то, что французы сейчас называют комнатой для надутых губ, но леди того дня либо улыбались, либо хмурились, но не надували губ), которая была благородно обставлена, как подобало такой леди. И всегда король смотрел на нежную леди так пристально, что она вся смутилась. Когда он долго смотрел на нее, он отошел к окну, чтобы опереться на него, и начал глубоко размышлять. Леди пошла подбодрить других рыцарей и оруженосцев; затем приказала приготовить обед и убрать комнату. Когда она все придумала и приказала своим людям то, что казалось ей хорошим, она вернулась с радостным лицом перед королем», — в чьем присутствии мы должны оставить ее еще на некоторое время, имея другие дела, требующие внимания.

Вот и все о жизни Уота из Хардена и его жены. После этого хорошего начала мы будем немного быстрее продвигаться с генеалогией.

II. Сэр Уильям Скотт из Хардена.

Старший сын Уота; отмечен ранним расположением Якова VI.

В юности, участвуя в набеге на земли сэра Гидеона Мюррея из Элибанка и будучи взят в плен, Мюррей предлагает ему выбор между тем, чтобы быть повешенным, или женитьбой на самой некрасивой из его дочерей. Брачный контракт, написанный на пергаменте барабана, до сих пор находится во владении семьи Харден.

Это прочтение обстоятельств Локхартом, и я привожу его собственное изложение их в примечании ниже. Но его предположение о крайней некрасивости молодой леди и об абсолютной мирской расчетливости матери — оба являются примерами современного способа чтения традиций, из которого можно извлечь некоторое развлечение, глядя на них только с гротескной стороны и интерпретируя этот гротеск неблагожелательно. Возможно, действительно, есть больше оснований, чем Локхарт счел нужным заявить, для его окраски фактов; но все, что можно справедливо извлечь из тех, что он рассказал, — это то, что сэр Гидеон, решив смерть своего беспокойного соседа, леди Мюррей вмешалась, чтобы спасти его жизнь; и не могла более убедительно повлиять на цель своего мужа, чем напомнив ему, что вражда может быть лучше закончена союзом, чем смертью.

Искренняя и заботливая привязанность, которую сэр Уильям из Хардена впоследствии проявляет ко всем своим детям от Девы из Элибанка, и то, что он называет одного из них в честь ее отца, побуждают меня еще больше доверять более справедливому прочтению традиции. Я, действительно, был бы склонен придать некоторый вес, на стороне вульгарной истории, любопытным религиозным тенденциям у детей сэра Уильяма, которые, по-видимому, указывают на некоторое состояние чувств у матери, возникающее из презираемой жизни. Женщины становятся благородно религиозными благодаря обладанию крайней красотой и болезненно религиозными благодаря болезненному осознанию ее отсутствия; но нет причин настаивать на этой вероятности, поскольку и христианское имя, и фамилия сэра Гидеона Мюррея указывают на его связь с партией в Шотландии, которая в это время была сильна в битве религиозной верой, а в мирное время меланхолична из-за религиозной страсти.

III. Уолтер Скотт, первый лэрд Рейберна; третий сын сэра Уильяма и этой принужденной невесты из Элибанка. Всего у них было четыре сына; старший, Уильям, становится вторым сэром Уильямом из Хардена; их отец передал земли Рейберна Уолтеру; а земли Хайчестера — своему второму сыну, Гидеону, названному в честь грубого тестя из Элибанка.

Теперь, примерно в это время (1657), Джордж Фокс приезжает в Шотландию; хвастаясь, что «как только он впервые ступил на шотландскую землю, он почувствовал, как семя благодати сверкает вокруг него, подобно бесчисленным искрам огня». И он немедленно преуспевает в том, чтобы сделать квакерами Гидеона, Уолтера и жену Уолтера. Это слишком для сэра Уильяма из Хардена, старшего брата, который не только остается верным якобитом, но и получает приказ от Тайного совета Шотландии заключить в тюрьму своего брата и жену брата; чтобы они не могли больше общаться с квакерами, а также «отделить и забрать их детей, будучи двумя сыновьями и дочерью, из их семьи и воспитания, и растить их в каком-нибудь удобном месте». Что и делается соответственно; и бедный Уолтер, который нашел приятно общительных квакеров в Толбуте Эдинбурга, отправлен в Джедбург со строгими приказами магистратам Джедбурга держать квакеров подальше от него. Дети отправлены в ортодоксальную школу сэром Уильямом; и о дочери я ничего больше не нахожу; но оба сына стали хорошими учеными и были так эффективно излечены от квакерства, что старший (я не нахожу его христианского имени), как только достиг совершеннолетия, был убит на дуэли с Принглом из Крайтона, сражались на мечах в поле близ Селкирка — с тех пор называемом, со смерти Рейберна, «лужайкой Рейберна»; — а младший, Уолтер, который затем стал «наставником Рейберна», т.е. опекуном своего племянника-младенца, интриговал в деле изгнанных Стюартов, пока не потерял все, что имел в мире — подвергся узкому риску быть повешенным — был спасен вмешательством Анны, герцогини Баклю — основал якобитский клуб в Эдинбурге, в котором, как говорят, разговор велся на латыни — и носил свою бороду нестриженой до самой смерти, поклявшись, что ни одна бритва не коснется ее до возвращения Стюартов, откуда он и получил свое пограничное имя «Бородач».

Только когда мы помним, как часто эта история должна была занимать ум сэра Уолтера, мы можем понять нежную тонкость замысла, с которой он завершил, даже в усталое время своей угасающей жизни, почти бессобытийную историю «Редгонтлета» и дал, как мы сейчас увидим, в связи с ней, наиболее полную, хотя и замаскированную, часть своей собственной биографии.

IV. Бородач. Я не нахожу деталей жизни Бородача, данных Скоттом, но он жил в Лисадене, когда его домовладелец, Скотт из Хардена, живший в Мертон-Хаусе, адресовал ему строки, приведенные в примечании к введению к шестой песни «Мармиона», в которых Скотт сам частично принимает стихи, написав из Мертон-Хауса Ричарду Хеберу.

«Ибо кровь, как гласит пословица, мечтает,

Что теплее она горного ручья.

И так я всё ещё храню Рождество

Where my great-grandsire came of old,13

С янтарной бородой и льняными волосами,

И почтенным апостольским видом,

Чтобы разделить праздник и святой день,

И смешать трезвость с вином,

А честное веселье — с божественными мыслями».

Мало он думал, что впоследствии

Его когда-нибудь втиснут в рифму.

Простой отец мог лишь похвастаться

Тем, что был верен себе ценой потерь,

Чтил изгнанный род королей,

И лишился земли, но сохранил бороду»,

«знак привязанности», — добавляет Скотт в своей заметке, — «который, полагаю, был обычным во время узурпации Кромвеля; ибо в пьесе Коули “Каттер из Коулмен-стрит” один пьяный кавалер упрекает другого в том, что, будучи не в состоянии заплатить цирюльнику, он притворялся, будто “носит бороду ради Короля”».

Заметьте здесь, что при чтении заметок или частных писем Скотта вы всегда должны быть настороже, опасаясь его манеры добродушно посмеиваться над тем, что он чтит глубже, чем готов признать. Дом, в котором умер Бородач, всё ещё стоял, когда сэр Уолтер писал свою автобиографию (1808 г.), у северо-восточного входа на церковное кладбище в Келсо.

Он оставил трёх сыновей. Те из потомков старшего, что остались, давно обосновались в Америке (мужская линия наследников пресеклась). Джеймс Скотт, хорошо известный в Индии как один из первых поселенцев острова Принца Уэльского, был сыном младшего, который умер в Лассвейде, в Мидлотиане (первое упоминание Лассвейда Скотта).

Но о втором сыне, деде Скотта, нам предстоит узнать многое.

V. Роберт Скотт из Сэнди-Ноу, второй сын Бородача. Я не могу сократить собственный рассказ Скотта об обстоятельствах, которые определили его выбор жизненного пути.

«Мой дед изначально готовился к морской службе, но, потерпев кораблекрушение близ Данди в своём пробном плавании, он проникся такой искренней неприязнью к этой стихии, что его невозможно было убедить предпринять вторую попытку. Это вызвало ссору между ним и его отцом, который предоставил ему самому заботиться о себе. Роберт был одним из тех деятельных людей, для которых это не стало несчастьем. Он тут же стал вигом и честно отрёкся от политики своего отца и его учёной бедности. Его глава клана и родственник, мистер Скотт из Хардена, сдал ему в аренду ферму Сэнди-Ноу, включавшую скалы, в центре которых расположена башня Смейлхолм, или Сэнди-Ноу. Он взял себе в пастухи старика по имени Хогг, который из уважения к его семье охотно одолжил ему все свои сбережения, около 30 фунтов стерлингов, чтобы закупить скот для новой фермы. С этой суммой, которая, по-видимому, была в то время достаточной для этой цели, хозяин и слуга отправились покупать овец на Уитсун-трайст, ярмарку, проводившуюся на холме близ Вуллера в Нортумберленде. Старый пастух внимательно ходил от стада к стаду, пока не нашёл отару, подходящую для их целей, а затем вернулся, чтобы сказать хозяину подойти и заключить сделку. Но каково же было его удивление, когда он увидел его скачущим на породистом охотничьем коне по ипподрому и обнаружил, что он потратил весь капитал на эту необычную покупку! Сделка Моисея с зелёными очками не повергла в большее уныние семью священника Уэйкфилда, чем опрометчивость моего деда — бедного старого пастуха. Однако дело было непоправимо, и они вернулись без овец. Впрочем, через несколько дней мой дед, который был одним из лучших наездников своего времени, сопровождал гончих Джона Скотта из Хардена на этом самом коне и продемонстрировал его с такой выгодой, что продал его за двойную первоначальную цену. Ферма была теперь по-настоящему укомплектована, и остальная карьера моего деда была карьерой успешного трудолюбия. Он был одним из первых, кто активно занялся торговлей скотом, впоследствии получившей такой размах между Шотландским нагорьем и ведущими графствами Англии, и благодаря своим сделкам по перегону скота приобрёл значительную сумму денег. Он был человеком среднего роста, чрезвычайно деятельным, быстрым, проницательным и вспыльчивым, упрямо честным и настолько известным своим мастерством в сельских делах, что был всеобщим третейским судьёй во всех спорах, возникавших в округе. Его происхождение, признанное дворянским, открывало ему доступ в лучшее общество графства, а его ловкость в сельских видах спорта, особенно в охоте, делала его желанным компаньоном как в поле, так и за столом».

Таким образом, между Старым Уотом из Хардена и дедом Скотта мы имеем четыре поколения, насчитывающие примерно сто пятьдесят лет, с 1580 по 1730 год, и за это время произошла великая перемена в национальных нравах: от кражи скота к его разведению и продаже, что поначалу могло показаться переменой в сторону постепенного возрастания честности. Но заметьте, что этот первый торговец скотом в нашем роду — «упрямо честен», качество, на которое было бы небезопасно рассчитывать у любого торговца наших дней.

Полагаете ли вы, что эта честность была внезапной и мимолётной добродетелью — вспышкой молнии порядочности между двумя тьмами воровства Старого Уота и современного обмана?

Вовсе нет. В том открытом воровстве не было никакой нечестности. Совсем наоборот. Из всех мыслимых способов заработать на жизнь, кроме как собственноручным возделыванием земли, этот — самый честный. Все другие джентльменские профессии, кроме этой, имеют налёт нечестности. Даже лучшая из них — профессия врача — сопряжена с искушением ко многим формам обмана. Как много второсортных врачей, по-вашему, жили на рецептах из хлебных пилюль и розовой воды? Как много даже ведущих врачей обязаны всем своим успехом мастерству, не подкреплённому притворством? Из священников — как много проповедуют исключительно то, что знают как истину, не боясь своих прихожан? О юристах, авторах, художниках — что нам говорить? Все они, поскольку пытаются угодить толпе ради своего пропитания, — настоящие обманщики, порочные в самой сердцевине. Но Уот из Хардена, поджигающий мою ферму и угоняющий мой скот, — не мошенник. Враг — да, и грабитель; но не более мошенник, чем скальные орлы. И честность Роберта, первого торговца скотом, прямо унаследована от его рода и примечательна как добродетель не в противовес их характеру, а в противовес нашему. Ибо люди становятся нечестными из-за тайной торговли, а не из-за открытого грабежа.

Тем не менее, у нашего пасторального Роберта из Сэнди-Ноу есть некоторые вполне определённые недостатки, которые сэр Уолтер сам унаследовал и распознаёт в своём собственном нраве и которые были в нём сурово наказаны. Об опрометчивом вложении состояния бедного пастуха мы вскоре услышим, что думал сэр Уолтер. Более серьёзный недостаток Роберта — переход в виги, чтобы досадить отцу, — особенно следует помнить в связи с частыми предостережениями сэра Уолтера против принесения в жертву сиюминутной страсти того, что должно быть твёрдыми принципами юности. Недостаточно было замечено, что замысел его первой и величайшей повести состоит в том, чтобы показать и осудить, в то же время нежно указывая на многие основания для прощения, перемену политического темперамента в обстоятельствах личного раздражения.

Но в добродетелях Роберта Скотта, значительно превосходящих его недостатки, и прежде всего в этой абсолютной честности и его удовлетворённости радостью сельской жизни, все благороднейшие корни характера его внука нашли свою счастливую опору.

Заметьте каждый слог описания, данного ему во вступлении к третьей песни «Мармиона»:

«Всё ещё с тщетной нежностью я мог бы проследить

Вновь каждое доброе знакомое лицо,

Что сияло у нашего вечернего огня;

От седовласого отца в крытом соломой особняке,

Мудрого без учёности, простого и доброго,

И происходящего из благородной крови Шотландии;

Чей глаз в старости, быстрый, ясный и зоркий,

Показывал, каким был его взгляд в юности;

Чьего суда искали враждующие соседи,

Довольные некупленной справедливостью,

К нему, почтенному священнику,

Нашему частому и знакомому гостю».

Заметьте, я говорю, каждое слово этого. Лица «сияли у вечернего огня» — не у патентованной печи; представьте разницу в воздействии на воображение в тёмные длинные ночи шотландской зимы между мерцающими тенями огня и полным мраком комнаты, согреваемой закрытой печью!

«Крытого соломой особняка». — Самая прохладная крыша летом, самая тёплая зимой. Среди различных вредных вещей, сделанных во Франции, по-видимому, по приказу Наполеона III, но в действительности глупой нацией, выражающей себя через его пассивный голос (будучи все свои дни лишь слабой дудочкой Пана или свистком боцмана Харона, вместо истинного короля), замена соломы черепицей на коттеджах Пикардии была одной из самых варварских. Это было сделано, чтобы предотвратить пожар, видите ли! А в это время бедные крестьяне не могли позволить себе свечи, разве что капать ими по полам своих церквей. См. выше, 6, 17.

«Мудрого без учёности». — Отнюдь не способный, этот пограничный наездник, заявить, сколько различных перестановок можно сделать из букв в слове Chillianwallah. Он ухитрился существовать и воспитать внука, чтобы тот чего-то достиг, без этой информации.

«Простого и доброго». — Подумайте о ценности, которая есть в этой добродетели простоты — читаемости, скажем так? — в буквах характера. Человек с чёткой печатью, понятный с первого взгляда. Существуют также и иллюминированные буквы характера — прекрасно нечитаемые; но эта читаемость в главе семьи чрезвычайно ценна.

«И происходящего из благородной крови Шотландии». — Я не уверен, является ли это просто обычным выражением семейной гордости, или же, что я скорее думаю, Скотт намерен чётко отметить буквальную мягкость и смягчение характера у своего деда и у равнинного шотландского пастуха его дней, в противовес всё ещё огненному темпераменту горских кланов — кровь была одинаково чистой, но род — в целом более мягким и более саксонским. Даже Старый Уот был светловолосым, а у Бородача была «янтарная борода и льняные волосы».

«Чьего суда искали враждующие соседи,

Довольные некупленной справедливостью».

Здесь вы имеете в точности правильное и мудрое состояние юридической профессии.

Всякое хорошее судейство и всякая хорошая проповедь должны даваться бесплатно. Оглянитесь на то, что я попутно сказал о юристах и духовенстве как профессионалах — то есть как о живущих за счёт своего судейства и проповедей. Вы, возможно, теперь сможете принять моё окончательное утверждение, что всякая подобная профессиональная продажа справедливости и милосердия есть смертный грех. Человек может продавать труд своих рук, но не свою справедливость и не своё благочестие. Пусть он живёт своим заступом; и если соседи находят его достаточно мудрым, чтобы решить спор между ними, или если он в скромности и простоте способен дать им благочестивый совет, пусть делает это во имя Небес, но не берёт за это плату.

Наконец, Роберт Скотт — торговец скотом, но джентльмен, дающий нам точный баланс правоты между гордостью, которая отказывается от простого занятия, и низостью, которая делает это простое занятие постыдным, потому что нечестным. Будучи полностью честным, он может продавать скот, но не позорить свой род. Мы вернёмся вскоре к его дому; но должны сначала завершить, чтобы привести наш обзор в надлежащие рамки, набросок всей линии предков.

VI. Уолтер Скотт, с площади Джорджа, Эдинбург, отец Скотта, родился в 1729 году.

Он был старшим сыном Роберта из Сэнди-Ноу и имел трёх братьев и сестру, а именно: капитана Роберта Скотта, на службе в Ост-Индской компании; Томаса Скотта, торговца скотом, следовавшего делу своего отца; младшего брата, который умер рано, (также) на службе в Ост-Индской компании; и сестру Джанет, чья роль в воспитании Скотта была не менее постоянной и, возможно, более влиятельной, чем даже роль его матери. Уважение Скотта к одному из своих индийских дядей и его сожаление о смерти другого прослеживаются в развитии характера полковника Маннеринга; но о его дяде Томасе и тёте Джесси можно узнать и подумать гораздо больше.

Торговец скотом успешно продолжал дело своего отца; был дважды женат — сначала на мисс Рейберн, а затем на мисс Резерфорд из Ноусаута — и удалился на покой в старости, имея солидное независимое состояние. Локхарт, посетивший его вместе с сэром Уолтером за два года до смерти старика (ему тогда было восемьдесят восемь лет), так описывает его:

«Я счёл его едва ли не самой почтенной фигурой, которую мне когда-либо доводилось видеть, — высокий и прямой, с длинными ниспадающими локонами серебристой белизны и чулками, закатанными выше колен, по моде трёх поколений назад. Он сидел, читая Библию без очков, и ни на мгновение не заметил, что кто-то вошёл в его комнату; но, узнав племянника, он встал с сердечной готовностью, целуя его в обе щеки и восклицая: “Бог благослови тебя, Уолтер, мой мальчик; ты стал великим, но ты всегда был добрым”. Его замечания были живыми и проницательными и произносились с оттенком того юмора, который, по-видимому, был присущ большинству членов семьи. У него был вид и манеры древнего джентльмена, и в своё время он, должно быть, был исключительно красив».

Затем прочтите запись сэра Уолтера Скотта, сделанную в его экземпляре «Мемориалов Халибертонов»:

«Упомянутый Томас Скотт скончался в Монкло, близ Джедборо, в два часа, 27 января 1823 года, на 90-м году жизни, полностью сохранив все свои способности. Он читал почти до года перед своей смертью; и, будучи великим музыкантом на шотландской волынке, на смертном одре попросил своего сына Джеймса сыграть ему любимую мелодию, чтобы убедиться, что он оставил его в полном владении ею. Прослушав её, он сам напел её и исправил несколько нот. Мелодия называлась “Кислые сливы в Галашилсе”. Когда во время его последней болезни ему давали кору и другие тонизирующие средства, он украдкой выплёвывал их в платок, говоря, что, поскольку он прожил всю жизнь, не принимая врачебных лекарств, он желает умереть, не делая этого».

Никакого повода для предсмертного покаяния, как вы видите, со стороны этого старого джентльмена; никакой особой заботы даже о распоряжении своим солидным независимым состоянием; но вот наследство, в полном владении которым нужно увидеть своего сына — вот вещь, за которой нужно хорошо присмотреть, прежде чем отправиться на небеса, чтобы мелодия «Кислых слив в Галашилсе» всё ещё могла исполняться на земле в неискажённом виде и чтобы никакие проклятые французские или английские вариации не вторгались в её торжественную и подлинную мелодию. Его взгляды на предмет Materia Medica также весьма заслуживают уважения.

«Я не раз видел», — продолжает Локхарт, — «сестру этого почтенного человека (тётю Скотта Джанет), которая вышла замуж за своего кузена Уолтера, лэрда Рейберна, добавив тем самым новое звено к тесноте семейных связей. Она также, должно быть, в юности была замечательна своей личной привлекательностью; как бы то ни было, она осталась в моей памяти как идеальный образ старой шотландской леди, с большим достоинством в осанке, но с самыми мягкими глазами и самым сладким голосом, и обаянием кротости и нежности в каждом взгляде и выражении. Она говорила на своём родном языке чисто и неразбавленно, но без малейшего налёта той вульгарности, которая теперь кажется почти неизбежной при устном использовании диалекта, столь долго изгнанного из судов, и которой не избежал ни один современный писатель, рискнувший ввести его, за исключением Скотта, и, могу добавить, говоря в целом, Бёрнса. Леди Рейберн, как её повсеместно называли, можно причислить к тем друзьям ранних дней, на которых её племянник ссылался в одном из своих предисловий как на хранителей того, что мы можем вообразить старым шотландским языком Холируда».

Этой тёте, своей бабушке, матери и благородному и мудрейшему ректору Высшей школы Эдинбурга, доктору Адаму, Скотт был обязан существенной частью своего «образования», которое началось таким образом. В восемнадцать месяцев у него началась хромота от внезапной простуды, плохого воздуха и других подобных причин. Отец его матери, доктор Резерфорд, посоветовал отправить его в деревню; его отправляют к деду в Сэнди-Ноу, где он впервые осознаёт жизнь и где его бабушка и тётя Джанет прекрасно обучают, но отчасти балуют его. Когда ему исполняется восемь лет, он возвращается в дом своего отца на площади Джорджа и остаётся там. А теперь заметьте следующее предложение:

«Я очень тяжело пережил перемену от положения единственного избалованного ребёнка к становлению членом большой семьи; ибо под мягким управлением моей доброй бабушки, которая была само кротость, и моей тёти, которая, хотя и была более крутого нрава, была чрезвычайно привязана ко мне, я приобрёл степень свободы, которая не могла быть позволена в большой семье. У меня, однако, хватило ума приспособить свой нрав к новым обстоятельствам; но такой была агония, которую я внутренне испытывал, что я ни от чего не предостерегал так сильно при воспитании собственной семьи, как от приобретения ими привычек своевольных капризов и господства».

Потакание, однако, не меньше, чем последующая дисциплина, было действительно совершенно полезным для мальчика, так как он был благородного нрава, которому лучше, когда всё идёт по-его. Существенную добродетель воспитания, которое он получил в доме своего деда и отца, а также у своей тёти Джесси в Келсо, я прослежу далее в следующем письме.

1 Полковник Талбот в «Уэверли»; мне не нужно, конечно, называть другого: — заметьте только, что, говоря о героизме, я никогда не допускаю в поле сравнения чисто сценические идеалы невозможной добродетели и удачи — (Айвенго, сэр Кеннет и им подобные) — а только лиц, которых Скотт задумывал как реальных. Заметьте также, что со Скоттом, как и с Тицианом, вы часто должны ожидать наиболее нежных фрагментов завершённости во второстепенных персонажах.

2 Я прошу моих читателей заметить, что я никогда не уклоняюсь от изложения факта, который говорит против меня. Эта площадь Джорджа находится в том Новом городе Эдинбурга, который, как я сказал в первом из этих писем, я хотел бы разрушить до основания.

3 Жизнь Локхарта, 8-й формат. Эдинбург: Cadell, 1837. Т. I, стр. 65. В моих последующих сносках я буду давать только том и страницу — книга подразумевается.

4 I, 67. Какого рода нежных милостей следовало ожидать?

5 Его имя неизвестно, согласно Лейдену, возможно, его можно обнаружить; но что за песни? Хотя они сочинены англичанином, имеют ли они особый характер шотландской музыки?

6 Динлей; — где?

7 Пенсил, свисающий флаг — «висячий». Пеннон, жёсткий флаг, поддерживаемый поперечной перекладиной, как широкая часть флюгера. Правильно, это жёстко установленное перо стрелы.

«Ny autres riens qui d’or ne fust

Fors que les pennons, et le fust».

«Роман о Розе», о стрелах Любви: Чосер переводит,

«Ибо всё было золотым, можно было видеть,

За исключением перьев и древка».

↑

8 Люди не хотят, чтобы я говорил больше зла о мистере Милле, потому что он умер, полагаю? Мёртв или жив, для меня всё едино с вредными людьми; но увы! как очень прискорбно всё вдвойне для меня, когда они полезные и благородные.

9 Из первой заметки Скотта к «Песни последнего менестреля», но заметка настолько длинная, что невнимательные читатели обязательно упустят суть; также я даю современное написание для большего удобства.

10 Обнесённая стеной группа домов: tynen, саксонское, запирать (Джонсон).

11 I, 68. «Возмущённый лэрд был готов потребовать от своего пленника прочесть последнюю молитву, когда его более рассудительная дама предложила более мягкие советы, предположив, что преступник родился в хорошем поместье и что у них есть три незамужние дочери. Юный Харден, говорят, не без колебаний согласился спасти свою жизнь, взяв самую простую из трёх с их рук».

12 Старший сын или внук сэра Уильяма Скотта из Хардена, второго в нашей генеалогии.

13 Прибыл по приглашению своего арендодателя, Скотта из Хардена.

14 Здесь, видите, наш предмет начинает обретать цель!

15 Я даю круглые числа для лучшего запоминания. Уот из Хардена женился на Цветке Ярроу в 1567 году; Роберт из Сэнди-Ноу женился на Барбаре Халибертон в 1728 году.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXII.

Я не знаю, насколько далеко я смогу в этом письме продвинуть вас в истории жизни Скотта; позвольте мне поэтому сначала чётко наметить её деления; ибо тогда, где бы нам ни пришлось остановиться, мы сможем вернуться к нашей точке в подходящее время.

Во-первых, заметьте эти три великих деления — по сути, деления жизни всех людей, но удивительно разделённые в его жизни, — дни юности, труда и смерти.

Юность — это собственно время формирования — то, в которое человек делает себя или делается тем, чем он должен быть навсегда. Затем наступает время труда, когда, став лучшим, каким он может быть, он делает лучшее, что может сделать. Затем время смерти, которое в счастливых жизнях очень коротко: но всегда время. Прекращение дыхания — это лишь конец смерти.

Скотт записывает начало своей собственной в следующей записи в своём дневнике, которая пересматривает жизнь, тогда фактически завершённую:

«18 декабря 1825 г. — Какая жизнь у меня была! — полуобразованный, почти полностью заброшенный или предоставленный самому себе; набивающий голову самой бессмысленной чепухой и недооценённый большинством моих товарищей в течение некоторого времени; продвигающийся вперёд и считающийся смелым, умным парнем, вопреки мнению всех, кто считал меня просто мечтателем; с разбитым сердцем в течение двух лет; моё сердце красиво склеено снова, но трещина останется до дня моей смерти. Богатый и бедный четыре или пять раз: однажды на грани разорения, но открыл новый источник богатства, почти переполняющий. Теперь быть сломленным в своём пике гордости...

«Никто в конце концов не может потерять ни пенни из-за меня; это одно утешение. Люди будут думать, что гордость пала. Пусть они предаются собственной гордости, думая, что моё падение сделает их выше, или, по крайней мере, так покажется. У меня есть удовлетворение вспоминать, что моё процветание было преимуществом для многих, и надеяться, что некоторые, по крайней мере, простят моё мимолётное богатство из-за невинности моих намерений и моего искреннего желания делать добро бедным. Печальные сердца также в Дарнике и в коттеджах Эбботсфорда. Я наполовину решил никогда больше не видеть этого места. Как я мог ступать по своему залу с таким уменьшенным гербом? — как жить бедным, обременённым долгами человеком там, где я был когда-то богатым, почитаемым? Я должен был поехать туда в субботу, в радости и процветании, чтобы принять своих друзей. Мои собаки будут ждать меня напрасно. Это глупо, но мысли о расставании с этими немыми существами тронули меня больше, чем любые болезненные размышления, которые я записал. Бедные создания, я должен найти им добрых хозяев! Могут быть ещё те, кто, любя меня, могут полюбить мою собаку, потому что она была моей. Я должен закончить эти мрачные предчувствия, иначе я потеряю настрой ума, с которым люди должны встречать бедствие. Я чувствую ноги моих собак на своих коленях; я слышу, как они скулят и ищут меня повсюду».

Ему было пятьдесят четыре года 15 августа того года, и он произнёс свои последние слова — «Бог благослови вас всех» — 21 сентября 1832 года: так закончились семь лет смерти.

Его юность, как юность всех величайших людей, была долгой, богатой миром и в целом накопительной и растущей. Я считаю, что она заканчивается той болью, которую, как вы видите, он помнит до дня своей смерти, причинённой ему Лилиас Редгонтлет в октябре 1796 года. После чего он приступает к своей работе, которая благородно продолжается тридцать лет, немного заходя во время смерти (в «Вудстоке» едва заметно уменьшение силы).

Считайте, следовательно, так:

Youth, twenty-five years 1771–1796.

Labour-time, thirty years 1796–1826.

Death-time, seven years 1825–1832.

Великий период зрелости снова разделён ровно посередине переменой темперамента, которая сделала его точным, а не фантастическим в описании, и поэтому он привычно писал прозой, а не стихами. «Дева Озера» — его последняя поэма (1810). «Рокби» (1812) — это версифицированный роман; «Повелитель островов» — не совсем то. Устойчивая юридическая и историческая работа 1810–1814 годов, вылившаяся в «Эссе о шотландском судопроизводстве» и «Жизнь Свифта», с подготовкой к его давно лелеемой цели издания и «Жизни Поупа» («истинный дьякон ремесла», как Скотт часто называл его), подтвердила, в то же время сдерживая и наказывая, его творческую силу; и «Уэверли» (начатый в 1805 году) был завершён в 1814 году. По-видимому, непродуктивный год точного изучения, 1811, делит тридцать лет зрелости в точном центре, давая пятнадцать лет песне и пятнадцать лет истории.