«Форс Клавигера (Том 4): Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Несколько дней спустя месье де Лаваль нанес ответный визит, и Альцест говорил ему об удовольствии, которое он, несомненно, чувствовал, делая стольких людей счастливыми. — Это прекрасный пример, — сказал он, — и, к стыду людей, очень редкий. Сколько есть людей, более могущественных и более богатых, чем вы, которые являются лишь бременем для своих подчиненных! — Я не оправдываю и не виню их полностью, — ответил г-н де Лаваль. — Чтобы делать добро, нужно знать, как взяться за дело; и не думайте, что так легко достичь нашей цели. Недостаточно даже быть проницательным; нужно также быть удачливым; необходимо найти разумных и послушных людей для управления: и постоянно нужно много ловкости и терпения, чтобы привести людей, естественно подозрительных и робких, к тому, что действительно в их интересах. — Действительно, — сказал Альцест, — такие оправдания постоянно делаются; но разве вы не преодолели все эти препятствия? и почему другие не должны их преодолеть? — Я, — сказал г-н де Лаваль, — был искушаем возможностью и поддержан случаем. Жители этой провинции, в то время, когда я вступил во владение своим поместьем, были в состоянии крайней нужды. Я лишь протянул им руки; они отдались мне в отчаянии. Произвольный налог был недавно наложен на них, к которому они относились с таким ужасом, что предпочитали терпеть лишения, чем создавать видимость богатства; и я обнаружил, что в стране ходит эта опустошительная и разрушительная максима: «Чем больше мы работаем, тем больше нас будут топтать». (Это точно так же в Англии сегодня, тоже.) «Люди не смели быть трудолюбивыми; женщины дрожали, имея детей».

Я вернулся к источнику зла. Я обратился к человеку, назначенному для приема дани. — Месье, — сказал я ему, — мои вассалы стонут под тяжестью суровых мер, необходимых для того, чтобы заставить их платить налог. Я не хочу больше о них слышать; скажите мне, чего не хватает еще, чтобы завершить выплату за год, и я сам погашу долг. — Месье, — ответил сборщик, — это невозможно. — Почему нет? — сказал я. — Потому что это не по правилам. — Что! разве не по правилам платить Королю дань, которую он требует, с наименьшими расходами и наименьшей задержкой? — Да, — ответил он, — этого было бы достаточно для Короля, но этого было бы недостаточно для меня. Где бы я был, если бы они платили наличными? Именно за счет расходов на принудительные меры я живу; это привилегии моей должности. На этот превосходный довод мне нечего было ответить, но я пошел к главе департамента и получил от него место генерального сборщика для моих крестьян.

— Мои дети, — сказал я им тогда (собрав их по возвращении домой), — я должен объявить вам, что в будущем вы должны вносить в мои руки точную сумму королевской дани, и не более. Больше не будет никаких расходов, никаких визитов судебных приставов. Каждое воскресенье в банке прихода ваши жены будут приносить мне свои сбережения, и незаметно вы обнаружите, что свободны от долгов. Работайте теперь и возделывайте свою землю; извлекайте из нее всё, что можете; никакой дальнейший налог не будет наложен на вас. Я отвечаю за это перед вами — я, который ваш отец. Для тех, кто в задолженности, я приму некоторые меры для поддержки, или я авансирую им сумму, необходимую, и несколько дней в мертвое время года, занятые работой на меня, возместят мне мои расходы. Этот план был согласован, и мы следуем ему с тех пор. Хозяйки деревни приносят мне свои маленькие подношения: я поощряю их и говорю им о нашем добром Короле; и то, что было актом мучительного рабства, стало необременительным актом любви.

Наконец, поскольку было много лишнего времени, я основал мастерскую, которую вы видели; она обращает всё в пользу и приводит в полезное служение время, которое было бы потеряно между операциями сельского хозяйства: прибыль от нее применяется на общественные работы. Еще более ценным преимуществом этого учреждения является то, что оно значительно увеличило население — рождается больше детей, так как есть уверенность в расширенных средствах для их поддержки.

Теперь заметьте, во-первых, в этом отрывке, какой материал лояльности и привязанности был еще в сердцах французов до Революции; и, во-вторых, насколько бесполезно быть хорошим Королем, если хороший Король позволяет своим офицерам жить за счет принудительных мер. И помните, что Французская революция была восстанием абсолютной лояльности и любви против бессмысленной жестокости «хорошего Короля».

Далее, для небольшого образца состояния нашего собственного рабочего населения; и «принудительных — не мер, но безмерной лицензии», под которыми их лояльность и любовь поставлены, — вот подлинное письмо рабочей женщины; и если читатель думает, что я дал его ему в его собственном написании, чтобы он посмеялся над ним, читатель ошибается.

«12 мая 1873 г.

«Дорогой —

«Читая сегодня вестник на тему сокращения часов труда, я вспомнила обстоятельство, которое попало под мое собственное наблюдение, когда в хлопчатобумажных фабриках в Ланкашире началась 10-часовая система. Я присматривала за машиной с 30 нитями, затем меня заставили присматривать за 2 по 30 нитей каждая с прибавкой к зарплате в один шиллинг, что составляло 5 шиллингов за одну и 6 шиллингов за две с увеличением скорости и с улучшенными машинами. Через несколько лет я присматривала за двумя машинами с двумя сотнями нитей каждая и двойной скоростью за 9 шиллингов в неделю, так что в нашем улучшенном состоянии мы должны были выдавать около 100 весовых единиц в день, и мы работали так, как будто дьявол гнался за нами по 10 часов в день, и с этой сравнительно небольшой прибавкой в деньгах, и женщин часто выносили в обмороке от жары и тяжелой работы, а те, кто не мог поспевать, должны были уйти и освободить место для другой, и всё это делается в христианской Англии, а потом нам говорят быть довольными положением в жизни, в которое Господь нас поместил, но я говорю, что Господь никогда не помещал нас туда, так что мы не имеем права быть довольными, о, что право, а не сила было законом, искренне ваша, К. Х. С.»

Рядом с этим отчетом о машинном труде, вот один о ручном труде, также в подлинном письме — это второе было мне самому; (я хотел бы, чтобы другое было тоже, но оно было одному из моих друзей.)

«Бекенхэм, Кент,

«24 сентября 1873 г.

«Это приятный вечер в нашей семье, когда мы читаем и обсуждаем темы «Форс Клавигера», и мы часто перечитываем их, как, например, в течение нескольких дней, ваше августовское письмо. На странице 16 меня очень поразило упоминание о ныне вышедшем из употребления использовании прялки. Моя мать, камберлендская женщина, была пряхой, и весь процесс, от тонкой нити, которая проходила через ее примечательные пальцы, и ткачества в полотно старым крестьянином — настоящим «Сайласом Марнером» — до отбеливания на траве в саду, был хорошо известен моей сестре и мне, когда мы были детьми.

«Когда я вышла замуж, часть белья, которое я взяла в свой новый дом, была пряжей моей матери, а одна прекрасная скатерть была моей бабушки. Какая фабрика с ее тысячами веретен и химическими отбеливающими порошками может прислать такое белье, которое прослужило три поколения?

«Я не побеспокоила бы вас этими замечаниями, если бы в тот момент, когда я читала ваш параграф о ручном прядении, не получила письмо от моей дочери, ныне временно проживающей в Кобурге (подруги Октавии Хилл), которое относится непосредственно к предмету. Поэтому я рискнула переписать его для вашего ознакомления, полагая, что картина, которую она рисует с натуры, прекрасная в своей простоте, может доставить вам момент удовольствия».

“Coburg, Sept. 4, 1873.

«В четверг я ходила навестить фрау Л.; ее не было дома; поэтому я пошла к ее матери, фрау Э., зная, что найду ее там. Они все сидели за послеобеденным кофе и попросили меня присоединиться к ним, что я с радостью сделала. У меня была с собой корзинка для рукоделия, и так как они все были за работой, было приятно делать то же самое. Хильдигард была там; на самом деле она живет там, чтобы заботиться о фрау Э. с тех пор, как та упала и повредила лодыжку год назад. Хильдигард взяла свое прядение, повязала белый фартук, наполнила маленькую латунную чашу прялки водой, чтобы намочить пальцы, и заставила колесо мурлыкать. Я никогда не видела этого процесса раньше, и было очень красиво видеть ее с ее белыми пальцами и слышать этот маленький низкий звук. Это очень жаль, я думаю, что дамы не делают этого в Англии — это так красиво и гораздо более приятная работа, чем вязание крючком и так далее, когда она закончена. Это мягкое полотно, сделанное вручную, так превосходит любое, которое вы получаете сейчас. Вскоре вошли четверо детей и большая охотничья собака Фельдман; и в целом я подумала, когда дорогая маленькая фрау Э. сидела, шья в своем кресле, и ее старая сестра рядом с ней за вязанием, и Хильдигард за прядением, в то время как прелестная фрау Л. шила юбку из ткани для своей маленькой девочки — всё в старомодной комнате, полной старой мебели, и увешанной миниатюрами еще более старых дам и офицеров в, на наш взгляд, странных жестких костюмах, что это была самая очаровательная сцена, и та, которой я наслаждалась так же, как походом в театр, — что я и сделала вечером».

Самая очаровательная сцена, моя дорогая леди, я не сомневаюсь; как раз то, чем был цирк Хенглера для меня в это Рождество. А теперь еще немного очаровательных пейзажей снаружи и далеко.

«12, Танстолл Террас, Сандерленд,

“14th Feb., 1874.

«Мой дорогой сэр, — рисовый голод обрушился на нас всерьез и застал нашу жалкую «администрацию» неподготовленной — служение смерти!

«Она может доставлять детские сплетни «с обратной почтой» в каждую деревню в Индии, но не еду; нет, не еду даже для матерей и младенцев. До такой степени достиг наш научный и промышленный прогресс.

«Сегодня вечером приходят новости, что сотни смертей от голода уже произошли, и что даже женщины высшей касты работают на дорогах; — никакой еды из наших запасов, кроме как ценой унизительного, разрушающего здоровье и совершенно бесполезного труда. Бог в помощь нации, ответственной за это злодейство!

«Дорогой мистер Рёскин, вы владеете самым мощным пером в Англии, не можете ли вы пристыдить нас до некоторого чувства долга, некоторого подобия человеческого чувства? [Конечно, нет. Мой добрый сэр, насколько я знаю, никто никогда не обращает внимания на слово, которое я говорю, за исключением нескольких милых девушек, которые являются большим утешением для меня, но не могут ничего сделать. Они даже не знают, как прясть, бедные маленькие лилии!]

«Я замечаю, что «Дейли Ньюс» сегодня в ужасе от мысли, что Дизраэли может мечтать о присвоении какой-либо части излишков доходов на помощь Индии в этом бедствии [конечно], и даже «Спектейтор» называет это «опасной» политикой. До такой степени даже «совесть прессы» [Что дальше?] испорчена мрачной наукой.

«Я, искренне ваш».

На этом Третья Форс устроила дела для меня; но я должен сделать стежок-другой в ее работе.

Посмотрите на мое третье письмо, за март 1871 года, страница 5. Вы видите, там сказано, что французская война и ее исходы были не делом Наполеона, ни графа Бисмарка; что зло в них было делом Святого Людовика; а добро, такое, каким оно было, — делом сурового отца Фридриха Великого.

Отец Фридриха Великого был евангелическим священником строжайшей ортодоксии — очень любил пиво, бекон и табак и был полностью полон решимости поступать по-своему, полагая, как всегда делают чистые евангелические люди, что его путь — это и путь Божий. Случилось, однако, к благу Германии, что путь этого короля в значительной степени был и путем Божьим — (мы рассмотрим утверждение Карлейля об этом в другой день) — и, соответственно, он поддерживал, и призрак его — с помощью своего сына, которого он чуть не застрелил как непослушного и распутного персонажа — поддерживает по сей день в Германии такую священную домашнюю жизнь, как та, о которой у вас есть описание в вышеприведенном письме. Которая, в мирное время, совершенно счастлива, со своей стороны; а в военное — непреодолима.

«Совершенно благословенны», — написал я сначала, слишком небрежно. Мне пришлось вычеркнуть «благословенны» и вписать «счастливы». Ибо благословение предназначено лишь кротким и милосердным, а немец не может быть ни тем, ни другим; он даже не понимает значения этих слов. В этом заключается глубокое, непримиримое различие между французской и немецкой натурами. Француз эгоистичен, лишь когда он подл и похотлив; немец же эгоистичен в чистейших состояниях добродетели и нравственности. Француз высокомерен лишь по невежеству; но никакое количество знаний никогда не сделает немца скромным. «Сэр, — говорит Альберт Дюрер о своей собственной работе (а он самый скромный немец, которого я знаю), — лучше сделать невозможно». Лютер безмятежно предает проклятию всё послание Иакова, потому что Иаков, как оказалось, не совсем разделяет его собственные взгляды.

Соответственно, когда немцы захватывают Ломбардию, они бомбардируют Венецию, крадут её картины (в которых они не понимают ни единого мазка) и полностью разоряют страну, морально и физически, оставляя после себя нищету, пороки и лютую ненависть к себе везде, куда ступала их проклятая нога. Точно так же они поступают с Францией — сокрушают её, грабят, оставляют в муках ярости и стыда; а затем возвращаются домой, облизываясь и распевая Te Deum.

Но когда французы завоевывают Англию, их воздействие на неё целиком благотворно. Постепенно страна, бывшая гнездом беспокойных дикарей, становится сильной и славной; и, имея хороший материал для работы, они в конце концов делают из нас нацию, более сильную, чем они сами.

Затем сила Франции фактически гибнет из-за безумия Святого Людовика; её благочестие испаряется, её похоть обретает заразительную силу, и современный Сите вырастает вокруг Сент-Шапель.

Это скорбная история. Но Святой Людовик не погибает эгоистично; и, возможно, он еще не совсем мертв — что бы ни думали о нем Гарибальди и его краснорубашечники со своей «Святой Республикой».

Тем временем Германия через Женеву причудливым образом действует против Франции в нашей британской судьбе и кладет конец многим Сент-Шапель на наших собственных милых речных островах. Прочтите очерк Фруда «Влияние Реформации на шотландский характер» в его «Кратких этюдах на великие темы». И этого было бы достаточно, чтобы вы задумались в этом месяце; но поскольку это письмо состоит из одних обрывков, возможно, будет уместно закончить его этой маленькой личной заметкой о людях Лютера, сделанной на прошлой неделе.

4 марта 1874 г. — Всю свою жизнь я был ужасно измучен и сбит с толку евангелистами, особенно в последнее время; но моя мать была одной из них, как и моя шотландская тетушка; и во мне до сих пор осталось столько суеверий, что я порой не могу удержаться от того, чтобы не сделать так, как хотят евангелисты, — хотя и знаю, что из этого ничего не выйдет.

Один из них, к кому я до сих пор питаю некоторую старую приязнь, прислал мне на днях одну из их ужасных книг-колбас, нарезанную из Библии; но с таким торжественным и поистине патетическим призывом читать по «тексту» каждое утро, что я, лишь ради старого знакомства, не смог отказать. Мне теперь всё равно, читать ли Библию или Гомера, с той или иной страницы; только я беру на себя смелость, с позволения моего друга-евангелиста, заглядывать в контекст, если вдруг не знаю, о чем речь.

Вчера я был очень избит и переутомлен, главным образом из-за недели черного тумана, проведенной за изучением работ давно умерших дней и людей; и моим «текстом» сегодня утром было: «Действуй мужественно, и Господь сделает то, что Ему угодно». Это звучит как очень святой, покорный и полезный совет; но я не был уверен, кто его дал; и было явно желательно это выяснить.

Ибо, в самом деле, он исходит вовсе не от святого, а от одного из самых своевольных людей, когда-либо упоминавшихся в истории, — едва ли не последнего в мире, кто позволил бы Господу делать то, что Ему угодно, если бы мог этому помешать, разве что это казалось столь же угодным и ему самому, — Иоава, сына Саруи. То есть сына старшей сестры Давида; который, обнаружив, что Господу угодно возвысить сына младшей сестры Давида до равного с ним положения, без колебаний поражает своего преуспевающего юного кузена под пятую ребро, притворяясь, что целует его, и оставляет его валяться в крови посреди дороги. Но у нас нет записей о благочестивых или смиренных выражениях, которые он использовал по этому случаю. У нас также нет сведений о многих других вещах, которые хотелось бы знать об этих людях. Как, например, получилось, что Давид вынужден сделать братом сына Саула, не получая, по-видимому, никакой братской любви — и, что еще удивительнее, сестринской любви — у собственного очага. Это похоже на немецкую сказку о седьмом сыне — или седьмой пуле — в том, что касается братьев; но неужели у этих сестер тоже не было любви к их храброму юному брату-пастуху? Не получали ли они поддержки от него, когда он стал царем? Даже ради Саруи, не мог ли он на смертном одре хотя бы позволить Господу сделать то, что Ему угодно с сыном Саруи, который так хорошо служил ему в битвах (и так тихо в деле Вирсавии), вместо того чтобы поручать мудрости Соломона найти какой-нибудь тонкий способ не дать его седой голове сойти в могилу с миром? Мой друг-евангелист, конечно, пожелает, чтобы я не стремился быть мудрее того, что написано. Мне не позволено спрашивать даже, кто был мужем Саруи? — или был ли он, в смысле Вест-Энда, вообще её мужем? — Что ж; но если я хочу быть мудрым лишь в пределах смысла написанного? Я нахожу, в самом деле, что ничего не сказано о возлюбленном старшей сестры Давида; — но о возлюбленном его младшей сестры я нахожу написанным в этом евангельском Книжном Идоле: в одном месте, что его звали Ифра, израильтянин, а в другом — что Иефер, измаильтянин. Ифра или Иефер — неважно; израильтянин или измаильтянин — возможно, тоже не очень важно; но очень важно, чтобы вы знали, что это плохо написанная и еще хуже переписанная человеческая история, а вовсе не «Слово Божие»; и что любые жизненные выводы, божественные или человеческие, которые могут быть в ней для вас, можно получить, только исследуя её, а не нарезая на мелкие кусочки и проглатывая как пилюли. Какая суматоха, например, сейчас во всех умах по поводу соблюдения воскресенья, только потому, что эти евангелисты готовы проглатывать свои кусочки текстов в совершенно неперевариваемом состоянии, не пережевывая их. Читайте свои Библии честно и до конца, мои щепетильные друзья, и будьте готовы к последствиям, — если у вас есть то, что истинные люди называют «верой». Во-первых, определитесь ясно, если в ваших мозгах есть для этого ясное место, намереваетесь ли вы соблюдать субботу как иудей или день Воскресения как христианин. Делайте что-то одно основательно; вы не можете делать и то, и другое. Если вы решили соблюдать «субботу» вопреки вашему великому пророку, Святому Павлу, соблюдайте также новолуния и другие посты и праздники иудейского закона; но даже в этом случае помните, что Сын Человеческий есть Господин и субботы, и что не только законно делать добро в этот день, но и незаконно, прикрываясь тем, что вы называете соблюдением одного дня Святым, творить Зло в остальные шесть дней и делать их нечистыми; и, наконец, что ни соблюдение новолуний, ни соблюдение субботы, ни пост, ни молитва никоим образом не помогут евангелическому городу вроде Эдинбурга предстать на суде выше Содома, в то время как его будничные порядки взимания арендной платы с низших слоев населения таковы:

«Мы вошли в первую комнату, спустившись на две ступени. Она была похожа на старый угольный погреб с земляным полом, местами блестевшим от сырости и зеленоватой жижи, которая просачивалась сквозь стену из зловонной кучи мусора снаружи, на которую могло бы выходить маленькое окно, если бы оно не было забито коричневой бумагой и тряпьем. Решетки не было, но на полу тлел небольшой огонь, окруженный грудами золы. Крыша была без потолка, стены грубые и обшарпанные, единственный свет проникал из открытой двери, впускавшей нездоровые запахи и звуки. Ни корова, ни лошадь не выжили бы в такой норе. Это было отвратительно. Она была одиннадцать футов в длину и шесть в ширину, а арендная плата составляла 10 пенсов в неделю, выплачиваемых вперед. В полдень было почти темно, даже при открытой двери; но когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что обстановка состояла из старой кровати, бочки с каменной плитой сверху вместо стола, трехногого табурета и железного котелка. Очень оборванная девочка, сильно страдающая от глазной болезни, стояла среди золы, ничего не делая. Она никогда не была в школе или церкви. Она не умела ничего делать, кроме как «ухаживать за отцом и братом». На куче соломы, частично покрытой мешковиной, которая служила кроватью, где спали отец, сын и дочь, лежал брат, больной ревматизмом и с больными ногами, стоная из-под груды грязных тряпок. Он был пекарем «там, в Новом городе», но, казалось, вряд ли поправится. Казалось, будто больной человек заполз в свое темное, сырое логово просто чтобы умереть от безнадежности. Отец был уже не в силах работать, но «иногда перебивался случайными заработками». Больной содержал всех троих. Было трудно быть благочестивым, невозможно быть чистым, невозможно быть здоровым в таких обстоятельствах».

«В следующую комнату мы попали через низкий, темный, загроможденный проход длиной около двенадцати футов, слишком грязный, чтобы пройти его без света. В конце его была темная винтовая лестница, ведущая вверх к четырем надстроенным этажам переполненных, разделенных на части комнат; а за ней, направо, был кромешно темный проход с «комнатой» по обе стороны. Невозможно было поверить, что самая жестокая жадность может вымогать деньги у людей за аренду таких берлог, к которым вел этот проход. Это были логова, в которые голодная собака могла бы заползти, чтобы умереть, но не более того. Открыв полуразвалившуюся дверь, мы оказались в нише высотой почти шесть футов, девять футов в длину и пять в ширину. Там не было абсолютно темно, но спички помогали нашим исследованиям даже в полдень. Земляной пол был полон дыр, в некоторых из которых скопилась вода. Стены были черными, гнилыми и кишели мокрицами. Решетки не было. Арендная плата за эту зловещую берлогу, которая проветривалась только через дымоход, составляет 1 шиллинг в неделю, или 2 фунта 12 шиллингов в год! Жильцом был каменщик с женой и тремя детьми. Он приехал в Эдинбург в поисках работы и не мог позволить себе «более высокую арендную плату». Жена сказала, что её муж «прикладывается к бутылке». Так же поступил бы и сам президент Лиги трезвости, если бы его спрятали в такую дыру. Содержимым этого логова во время нашего первого визита была большая куча золы и других отбросов в одном углу, немного сырой затхлой соломы в другом, сломанный ящик в третьем с помятой жестяной кружкой на нем, и больше ничего, кроме двух маленьких детей, почти голых, покрытых гноящимися язвами и вызывающих жалость из-за какой-то глазной болезни. Их волосы были не длинными, а свалявшимися в клочья и кишели паразитами. Когда мы вошли, они сидели среди золы погасшего костра и мигали от света наших спичек. Здесь соседка сказала, что они сидят весь день, если только их мать не была достаточно милосердна, чтобы выставить их в сточную канаву. Мы были там в одиннадцать часов следующей ночью и застали мать, приличную, опрятную женщину, «дома». Тогда горел небольшой огонь, но другого света не было. Она жаловалась на что-то, кроме темноты в доме, и сказала тоном тупого недовольства, что, полагает, это «так же хорошо, как такие, как они, могут ожидать в Эдинбурге»».

1 Хорошо сказано, виконт. Люди считают меня ворчуном; но я всецело верю в это — более того, знаю это. Мир существует, в самом деле, только силой своей безмолвной добродетели.

2 Хорошо сказано, виконт, снова! Так мало людей знают силу Третьего Форса. Если бы мне не довелось давать уроки рисования Октавии Хилл, я бы ничего не смог сделать в Мэрилебоне, да и она тоже, я полагаю, еще некоторое время.

3 Прекрасное, классическое, непревзойденное предложение Мармонтеля, совершенное в своей мудрости и скромности.

4 Не ради дивидендов на него, прошу заметить, и даже капитал должен быть возвращен трудом.

5 Или, что еще хуже, как делают наши общественные деятели, за счет стоимости необязательных мер!

6 Эти малые «силы» конечных букв в некоторых словах весьма любопытны.

7 Леди, занимающая высокое положение в рядах доброй английской литературы.

8 Курсив мой, как обычно.

9 Заметки о старом Эдинбурге: Эдмонстон и Дуглас, 1869. Возможно, за последние пять лет положение в некоторых отношениях улучшилось, но в сельских деревнях оно, безусловно, стало в десять раз хуже.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

К моему великому удовлетворению, приятный корреспондент спрашивает меня, где находится картина «Сон принцессы» и что она собой представляет. Высоко, в укромном уголке Академии Венеции, невидимая ни для кого — ни для мужчин, ни для женщин, — из всех картин в Европе это та, которую я выбрал бы в подарок, если бы королева фей дала мне выбор, — «Видение Святой Урсулы» Виктора Карпаччо.

Следующее письмо из «Standard» стоит сохранить:

Сэр, — В течение некоторого времени уничтожение тонн молоди — а именно лосося, тюрбо, форели, морского языка, трески, мерланга и т. д. — фактически каждой рыбы, которую можно найти в Темзе, — было огромным. Позволю себе сказать, что сейчас оно хуже, чем когда-либо, поскольку используются более крупные сети и в большем количестве, а промысел начался на месяц раньше обычного из-за особенностей сезона.

В настоящее время в одной части реки работают четыре или пять судов, которые за один прилив вылавливают три тонны молоди; её просеивают и перебирают вручную, и лишь около трех процентов молоди можно отобрать достаточно мелкой для лондонского рынка. Остальное, конечно, погибает в процессе и выбрасывается за борт! Осознает ли лондонский потребитель тот факт, что таким образом приносится в жертву не менее тридцати тонн молоди в неделю? Знают ли лондонцы, что под названием «белая рыбка» они едят смесь, в значительной степени состоящую из мальков шпрота, рыбы, которая на Рождество стоила 9 пенсов за бушель, а сейчас стоит 2 шиллинга за кварту, что составляет 3 фунта 4 шиллинга за бушель? (Цена регулируется спросом и предложением, заметьте! — Дж. Р.) Достаточно плохо, что так много молодых лососей и форелей попадает в эти сети и бессмысленно гибнет; но справедливо ли по отношению к публике таким образом уменьшать их запас полезной и дешевой пищи?

Мистер Фрэнк Бакленд упал бы в обморок, если бы увидел массовое уничтожение молоди у Саутенда (только на одном рыболовном участке). Я могу с полным правом сказать, что сами рыбаки стыдятся того опустошения, которое они творят, — и поделом им; но кто виноват?

Имею честь быть и т. д., Pisciculus.

23 февраля.

Следующая заметка, написанная задолго до последнего «Форса» о рыбе, касается некоторых из тех же вопросов и может найти здесь свое место. О епископе, на которого она намекает, я также скажу кое-что в следующем или через один «Форсе». Сама заметка относится к тому, что я сказал о защите Поупа, который, как и все другие любезные люди, имел серьезные недостатки; и который, как и все другие мудрые люди, крайне неприятен евангелическим богословам. Я не знаю, к какой школе богословов принадлежит мистер Элвин; я не знал его имени, когда писал заметку: с тех пор я был удивлен, увидев, насколько хороша его работа; он пишет с точной напыщенностью Маколея и в тех худших и фатальнейших формах заблуждения, которые верны лишь постольку, поскольку они достигают цели.

«Есть несчастный мерзавец-священник, о котором я читал в газетах, — он прилежно тратит свою жизнь на то, чтобы показать низость Александра Поупа — и то, как Александр Поуп пресмыкался и лгал. Он пресмыкался — да — перед своими друзьями; — и ни один человек не стоит многого, если он не готов по случаю повести себя как спаниель перед своим другом или своей любовницей; — перед сколькими же людьми, помимо своих друзей, пресмыкаются обычные священники? У меня был епископ, который ходил по Королевской академии даже со мной, — притворяясь, что любит живопись, хотя был вечно неспособен знать о ней хоть что-нибудь. Поуп также лгал — увы, да, ради своего тщеславия. Очень прискорбно. Но он не проводил всю свою жизнь в попытках предвосхитить, присвоить или стереть чужие открытия, как это так часто делают ваши современные люди науки; а что касается лжи — любой рядовой сторонник религиозной догмы говорит в своей проповеди в защиту того, что в глубине души знает как неоправданное, в любое воскресенье больше лжи, чем Поуп за всю свою жизнь. Более того, как часто ваш священник сам является не чем иным, как ложью во плоти — в истинном старом смысле этого слова, — взбираясь на свою кафедру и притворяясь, что он там как посланник Божий, когда на самом деле он занял это место, чтобы иметь возможность жениться на хорошенькой девушке и жить как «джентльмен», как он думает. Увы! Насколько более джентльменом он был бы, если бы просто держал свой глупый язык за зубами и зарабатывал на жизнь честно — подметанием улиц или любым другим полезным занятием — вместо того чтобы сметать пыль своих собственных мыслей в глаза людям, — как этот «биограф»».

Я еще много скажу о человеческом безумии в ходе «Форса»; следующее письмо, касающееся гораздо менее вредного бешенства у собак, однако, также ценно. Обратите особое внимание на его заключительный абзац. Я опускаю здесь и там предложение, которое кажется мне ненужным.

«7 июня прошлого года в газете «Macclesfield Guardian» появилось письмо о бешенстве, а также о намордниках и содержании собак в неволе, подписанное «Бет-Гелерт». Это сообщение содержало несколько фактов и мнений, касающихся болезни; возможных причин её возникновения; а также бесполезности и жестокости намордников и содержания в неволе как профилактики. Первая из названных противоестественных практик была осуждена (как там было показано) не кем иным, как ведущим медицинским журналом Англии, который назвал намордники «великой практической ошибкой, которая не может не оказать вредного воздействия как на здоровье, так и на нрав собак; ибо, хотя бешенство — вещь ужасная, собак не следует, как и людей, постоянно рассматривать как существ, склонных к сумасшествию».

«Эта информация и суждение, однако, кажутся недостаточными, чтобы убедить некоторые умы, даже если у них нет наблюдений или аргументов, чтобы выдвинуть их в противовес. Возможно, будет полезно для публики привести мнение о достоинствах того письма, высказанное покойным Томасом Тернером из Манчестера, который был не только членом Совета, но и одним из самых способных и опытных хирургов в Европе. Слова столь выдающегося профессионала не могут не считаться ценными и должны иметь вес для здравомыслящих и искренних; хотя на людей противоположного склада все доказательства, все доводы слишком часто совершенно не действуют».

“Mosley Street, June 8, 1873.

«Дорогой ——, — Спасибо за ваше разумное письмо. Оно содержит великие и добрые истины, такие, которые человечество должно приветствовать. По предмету, о котором вы пишете, существует огромное количество невежества как внутри профессии, так и вне её».

«Всегда ваш, Томас Тернер».

«В дополнение к вышеизложенному заявлению основателя Манчестерской королевской школы медицины и хирургии, теперь будет приведено мнение одного из лучших ветеринаров Лондона, который, написав об этом письме в «Macclesfield Guardian», заметил: — «Что касается вашей статьи о намордниках для собак, я уверен из наблюдений, что ограничение, налагаемое на них намордником, приносит вред и имеет тенденцию вызывать припадки и т. д.»

«Бешенство, изначально спонтанное, вероятно, было создано, как и многие другие бедствия, поражающие человечество, порочностью, невежеством и эгоизмом самого человека. «Бесчеловечность человека к человеку заставляет бесчисленные тысячи скорбеть», — писал великий крестьянский и национальный поэт Шотландии. Он высказал бы еще более широкую и всеобъемлющую истину, если бы сказал: бесчеловечность человека к своим собратьям-тварям заставляет бесчисленные миллионы скорбеть. Бешенство наиболее распространено среди пород собак, выведенных и содержащихся для отвратительных спортивных состязаний «на арене»; они также наиболее опасны, когда становятся жертвами этой ужасной болезни. Более того, собаки, которых держат, чтобы травить других животных, также входят в число наиболее подверженных этой болезни и наиболее опасных, когда они бешены. Но, с другой стороны, собаки, которые живут как друзья и спутники людей истинной гуманности и никогда не подвергаются раздражению или жестокому обращению, остаются кроткими и ласковыми даже под мучительными агониями этой страшной болезни. Делабер Блейн, сначала армейский хирург, а впоследствии величайший ветеринар этой или, вероятно, любой другой нации, говорит нам в своей «Собачьей патологии»: —

«Это сильно подействует на любого, кто станет свидетелем того серьезного, умоляющего взгляда, который я часто видел у несчастных страдальцев от этой ужасной болезни. Сильнейшая привязанность проявлялась к окружающим во время их величайших страданий; и пересохший язык проводился по рукам и ногам тех, кто замечал их, с более чем обычной нежностью. Это расположение продолжалось до последнего момента жизни — во многих случаях без единого проявления какого-либо желания укусить или причинить малейший вред».

«Вот еще один пример того, что «какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено». Жестокость человека, как это всегда бывает, в конечном счете, как гадюка, обращается на самого человека. Тот, кто инвестирует в Банк Порока, получает обратно свой капитал с высокими сложными процентами и до последнего фартинга».

«Когда бешеная собака кусает многих людей, она иногда сводит счеты за долгую, долгую задолженность из жестокостей, оскорблений и угнетения, причиненных ей низшей частью человечества: — сильный удар, дикий пинок, громкое проклятие, подлое раздражение, оскорбительное слово, голодная трапеза, падаль, укороченная цепь, гнилая солома, грязная конура (подходящее название), горькая зимняя ночь, палящий зной лета, тусклые и тоскливые годы безнадежного заключения, тысяча болей, которые терпеливая заслуга принимает от недостойных, — всё это представлено, всё это достигает кульминации там; и чашу, которую отравил человек, человек вынужден пить».

«Все эти страдания часто, слишком часто, являются уделом этого самого ласкового существа, которое по праву называли «нашим верным другом, галантным защитником и полезным слугой».

«Никакие намордники, убийства или тюремное заключение, тиранически навязанные этому многострадальному, многократно оскорбленному рабу его хозяином, никогда не искоренят бешенство. Никакое злоупотребление чудесным существом, благосклонно дарованным Всеведущим и Всемогущим неблагодарному человеку, чтобы быть другом бедных и стражем богатых, никогда не искоренит бешенство. Милосердие и справедливость помогли бы нам гораздо больше».

«Во многих странах эта болезнь совершенно неизвестна — например, в стране Египет, где собаки кишат во всех городах и деревнях. И все же последователь Мухаммеда, более гуманный, чем последователь Христа, — к нашему стыду будь сказано, — не заключает их в тюрьму, не надевает намордники и не убивает их. Англия, как полагают, никогда не принимала такого Акта Парламента до нынешнего века. В законах Кнута, безусловно, есть наказание, присуждаемое человеку, чья собака взбесилась и по его небрежности бродила по стране. Гораздо более разумная мера, чем наша собственная. Кнут наказывал человека, а не собаку. Также в правление Эдуарда III все владельцы бойцовых собак, чьи собаки были найдены бродящими по улицам Лондона, подвергались штрафу. Совершенно иной вид законодательства, чем безмозглый или жестокий Закон о собаках 1871 года, принятый рядом людей, ни один из которых, вероятно, не знал и не хотел знать ничего о природе существа, о котором они законодательствовали; даже того, что он потеет не через кожу, а выполняет эту жизненно важную функцию с помощью языка, и что надеть на него намордник равносильно тому, чтобы покрыть кожу человека краской или гуттаперчей. Такая эгоистичность и жестокость в наш век, по-видимому, дают доказательства в пользу утверждения, сделанного нашим величайшим писателем об Искусстве, — что «мы сейчас становимся жестокими в своем алчности», — «наши сердца, из железа и глины, бросили Библию в лицо нашему Богу и пали ниц, чтобы пресмыкаться перед Маммоной». — Если нет, то как это возможно, что мы можем так злоупотреблять одним из самых избранных творений Всевышнего — существом, посланным быть другом человека, и чья преданность так часто «посрамляет все человеческие привязанности»?»

«Мы пожинаем то, что посеяли: бешенство, безусловно, кажется, растет в этом районе — в окрестностях которого, как утверждается, впервые начали практиковать намордники. Оно может распространиться шире, если мы будем форсировать урожай. Лучший способ остановить его — выполнить свой долг перед благородным существом, которое Всемогущий доверил нам, и относиться к нему с той гуманностью и привязанностью, которых он столь явно заслуживает. Лишить его свободы и движения; приковать его, как преступника; запретить ему доступ к его естественному лекарству; помешать ему следовать непреодолимым инстинктам его существа и законам Природы — это поведение, отвратительное для разума и религии».

«Болезнь бешенства наступает постепенно, а не внезапно. Её симптомы легко прочитать. Если бы знания были более распространены, люди знали бы о приближении болезни и принимали бы своевременные меры предосторожности. Поступать так, как мы делаем сейчас, — а именно, доводить несчастных существ до безумия, до мучительной болезни из-за чистого невежества или бесчеловечности, а затем, потому что один болен, завязывать рты здоровым и противоестественно ограничивать всех остальных, — разве это не поведение идиотов, а не разумных существ?»

«Зачем весь этот шум из-за болезни, которая вызывает меньше потерь жизней, чем почти любая другая известная жалоба, и чьи фатальные последствия почти в каждом случае могут быть верно и надежно предотвращены хирургом? Если наши законодатели и законотворцы (которые, кстати, хотя Палата общин переполнена юристами, в эти времена не составляют Акты Парламента так, чтобы их можно было понять без тяжелых затрат на обращение в высший суд) хотят спасти человеческую жизнь, пусть они воспитывают сердца, а также головы англичан, и уделяют больше внимания взрывам котлов и угольных шахт, железнодорожным катастрофам и гнилым кораблям; перенаселенности и нищете бедных; фальсификации продуктов питания и лекарств. Также грязи, муниципальной глупости и небрежности; из-за чего один только город Манчестер ежегодно теряет более трех тысяч жизней».

«Я ваш покорный слуга,

Бет-Гелерт».

[101]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XLI.

Paris, 1st April, 1874.

Я обнаружил, что в Кенте все еще есть первоцветы и что в Лондоне ранним утром все еще можно увидеть голубое небо. Оно было совершенно чистым, когда я проезжал мимо своих старых ворот на Денмарк-Хилл, направляясь на станцию Кэннон-стрит в прошлый понедельник утром; ворота, закрытые теперь для меня навсегда, которые раньше радостно открывались, когда я возвращался к ним после работы в Италии. Теперь отец, мать и няня мертвы, а весенние розы, ранние или поздние — что они для меня?

Но я хочу знать, скорее, что они для вас? Что вам, рабочим в Англии, до апреля, или мая, или июня; ваши мельничные колеса не крутятся быстрее от солнечного света, не так ли? И вы не можете пустить больше дыма из труб, потому что больше сока поднимается по стволам. Знаете ли вы или заботитесь ли вы о том, кем была Майя или её сын, Пастырь языческих душ, столь презираемый вами, христианами? Тем не менее, у меня есть слово или два, чтобы сказать вам в свете цветущего боярышника, только вы должны сначала прочитать несколько более грубых слов. Я напечатал июньский «Форс» вместе с этим, потому что хочу, чтобы вы сначала прочитали июньский, только содержание его не подходит для майского времени; но прочтите его, и когда дойдете почти до конца, где говорится о различиях между грехами горячего сердца и холодного, вернитесь к этому, ибо я хочу, чтобы вы подумали в пору цветения мая, какая сила есть и в цветении сердца. Вы обнаружите, что во всех моих последних книгах (за последние десять лет) я суммировал необходимую добродетель людей под терминами мягкости и справедливости; мягкость — это добродетель, которая отличает джентльменов от хамов, а справедливость — та, которая отличает честных людей от мошенников. Теперь мягкость можно определить как Привычку или Состояние Любви; Красная Карита Джотто (см. отчет о ней в Седьмом письме); а немягкость или грубость — противоположное Состояние или Привычка Похоти.

Теперь есть три великие любви, которые правят душами людей: любовь к тому, что прекрасно в существах, и к тому, что прекрасно в вещах, и к тому, что прекрасно в молве. И у этих трех любовей есть каждая своя относительная порча, похоть — похоть плоти, похоть очей и гордость житейская.

И, как я только что сказал, джентльмен отличается от хама чистотой чувств, которых он может достичь во всех этих трех страстях: своей творческой любовью, в противоположность похоти; своим творческим владением богатством, в противоположность алчности; своим творческим желанием чести, в противоположность гордости.

И вполне возможно для самого простого рабочего или труженика, для которого я пишу, понять, каковы чувства джентльмена, и разделить их, если он захочет; но кризис и ужас настоящего времени в том, что его жажда денег и полнота роскоши, нечестно достижимой обычными людьми, постепенно превращают всех людей в хамов; и в более благородные страсти не только не верят, но даже само представление о них кажется смешным уму импотентного хама; так что, если взять лишь такой жалкий пример их, как моя собственная жизнь — потому что я провел её в раздаче милостыни, а не в погоне за состоянием; потому что я всегда трудился ради чести других, а не своей собственной, и предпочел заставить людей смотреть на Тернера и Луини, чем формировать или выставлять мастерство своей собственной руки; потому что я снизил арендную плату и обеспечил комфортную жизнь своим бедным арендаторам, вместо того чтобы брать с них всё, что я мог выжать за кров, в котором они нуждались; потому что я люблю лесную прогулку больше, чем лондонскую улицу, и предпочел бы наблюдать, как летит чайка, чем застрелить её, и предпочесть слышать, как поет дрозд, чем съесть его; наконец, потому что я никогда не ослушался своей матери, потому что я чтил всех женщин торжественным поклонением и был добр даже к неблагодарным и злым; поэтому хаки английского искусства и литературы качают головами на меня, а бедный мерзавец, который ежедневно закладывает грязное белье своей души за бутылку кислого вина и сигару, говорит об «женоподобной сентиментальности Рёскина».

Теперь из этих презираемых чувств, которые во все века отличали джентльмена от хама, первое — это то почтение к женственности, которое, даже сквозь все жестокости Средневековья, развивалось с возрастающей силой до тринадцатого века и стало завершенным в воображении Мадонны, которая правила всеми высочайшими искусствами и чистейшими мыслями той эпохи.

Для обычного протестантского ума достоинства, приписываемые Мадонне, всегда были яростным оскорблением; они являются одной из частей католической веры, которые наиболее открыты для разумного спора и наименее понятны среднему реалистическому и материалистическому темпераменту Реформации. Но после самого тщательного изучения, ни как противник, ни как друг, влияний католицизма на добро и зло, я убежден, что поклонение Мадонне было одной из его самых благородных и жизненно важных граций и никогда не было иным, кроме как продуктивным для истинной святости жизни и чистоты характера. Я не вхожу ни в какой вопрос относительно истины или ложности этой идеи; я не больше хочу защищать историческую или теологическую позицию Мадонны, чем позицию Святого Михаила или Святого Христофора; но я уверен, что привычке благоговейной веры в характер, приписываемый небесным иерархиям, и созерцанию его мы должны приписать высочайшие результаты, достигнутые в человеческой природе, и что это не поклонение Мадонне или святым, а евангелическое самопоклонение и поклонение аду — злорадство, с воображением столь же необоснованным, сколь и грязным, над мучениями проклятых, вместо славы благословенных, — которые в действительности деградировали вялые силы христианства до их нынешнего состояния позора и упрека. Вероятно, не было ни одного невинного коттеджа по всей длине и ширине Европы в течение всего периода жизненного христианства, в котором воображаемое присутствие Мадонны не придавало бы святости самым скромным обязанностям и утешения в самых тяжелых испытаниях жизни женщин; и каждое самое яркое и высокое достижение искусств и силы мужественности было исполнением уверенного пророчества бедной израильской девы: «Величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге, Спасителе Моем, что призрел Он на смирение Рабы Своей... ибо сотворил Мне величие Сильный, и свято имя Его». Что мы собираемся заменить таким возвеличиванием в нашей современной мудрости, пусть читатель судит по двум незначительным вещам, которые случайно были замечены мной во время моей прогулки вокруг Парижа. Я обычно иду сначала в церковь Богоматери, ибо хотя башни и большая часть стен теперь являются лишь современной моделью оригинального здания, большая часть портальной скульптуры все еще подлинная, и особенно большая часть нижних аркад северо-западной двери, где находится общий вход. Я всегда считал их столь ценными частями работы тринадцатого века, что несколько лет назад я сделал их слепки в массе, привез слепки, восемь футов в высоту и двенадцать в ширину, и отдал их в Архитектурный музей. Итак, когда я изучал их и кропотливо собирал то, что осталось от старой работы среди прекрасных свежих голов животных и кончиков листьев М. Виоле-ле-Дюка, я увидел латунную табличку в задней части одной из ниш, где раньше были неправильно возвеличенные святые. Сначала я подумал, что она над одной из обычных кружек для милостыни, которые имеют право быть у церковных входов (если где-либо); но, заметив на ней английское слово или два, я остановился, чтобы прочитать, и прочитал следующее:

«Ф. дю Ларин, офис Victoria Pleasure Trips И экскурсий в Версаль. Экскурсии на поля сражений вокруг Парижа.

«Четверка лошадей с английским гидом отправляется ежедневно от собора Нотр-Дам в 10:30 утра в Версаль через Булонский лес, Сен-Клу, Монтрету и Виль-д'Аврэ. Возвращение в Париж в 17:30. Билеты должны быть заказаны за один день до отправления у входа в Нотр-Дам.

Управляющий, Г. дю Ларин».

«Magnificat anima mea Dominum, quia respexit humilitatem ancillæ Suæ». Поистине, кажется, пришло время, чтобы Бог снова призрел на смирение Своей рабыни, теперь, когда она стала смотрительницей офиса для экскурсий в Версаль. Организация становится еще более совершенной в объектах этого христианского радостного паломничества (из Кентербери, как бы, вместо того чтобы в него), «поля сражений вокруг Парижа!»

От Нотр-Дама я пошел обратно в более оживленные части города, хотя и не в очень оживленном настроении; но обрел некоторое спокойствие на Цветочном рынке, который является приятным зрелищем в апреле, а затем совершил некоторый круг по бульварам, где, как того хотел третий Форс, я внезапно увидел один из храмов современного суеверия, который должен заменить Мариолатрию. Ибо кажется, что человеческие существа должны воображать что-то или кого-то в Апофеозе, и Успение Девы, и взгляды Тициана или Тинторетто на этот вопрос больше не считаются разумными, апофеоз какой-то другой силы следует как само собой разумеющееся. Здесь, соответственно, один из современных гимнов о Пришествии Весны, которые заменяют теперь во Франции сладкие церковные службы Месяца Марии. Он был напечатан огромными буквами на белом листе, висящем сбоку от крыльца или главного входа в меховой магазин «Compagnie Anglo-Russe».

«Le printemps s’annonce avec son gracieux cortège de rayons et de fleurs. Adieu, l’hiver! C’en est bien fini! Et cependant il faut que toutes ces fourrures soient enlevées, vendues, données, dans ces 6 jours. C’est une aubaine inesperée, un placement fabuleux; car, qu’on ne l’oublie pas, la fourrure vraie, la belle, la riche, a toujours sa valeur intrinsique. Et, comme couronnement de cette sorte d’Apothéose la Cie. Anglo-Russe remet gratis à tout acheteur un talisman merveilleux pour conserver la fourrure pendant 10 saisons».

«И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их».

Поскольку Англо-русская компания теперь заменила Божественный труд в таких делах, у вас также есть, вместо великого старого Дракона-Дьявола с его «Вы будете как Боги, знающие добро и зло», только маленький ласка-дьявол с горностаевым кончиком хвоста, советующий вам: «Вы будете как Боги, покупая свои шкуры дешево».

Я простак, не так ли, цитируя такую взорванную книгу, как Бытие? Мои добрые читатели-мудрецы, я знаю столько же недостатков в книге Бытия, сколько и лучшие из вас, но я знал книгу до того, как узнал её недостатки, в то время как вы знаете недостатки и никогда не знали книги, и не можете знать её. И в настоящее время это гораздо хуже для вас; ибо, в самом деле, истории этой книги Бытия были сказками для самых могущественных людей, которых мир еще видел в искусстве, политике и добродетели, и никто из вас не напишет лучших историй для своих детей, еще некоторое время. И ваши маленькие Каины быстро научатся спрашивать, сторожа ли они своим братьям, а ваши маленькие Отцы Ханаана весело покажут наготу своего собственного отца без страха изгнания или проклятия; но пройдет много дней, и их злые поколения исчезнут вместе с ним, в том внезапном ничтожестве нечестивых: «Прошел, и вот, нет его», прежде чем снова восстанет тот, о чьей смерти может остаться Божественное предание: «Он ходил с Богом, и не стало его, потому что Бог взял его». Апофеоз! Как тусклая надежда на него преследует даже последнюю деградацию людей; и через шесть тысяч лет от Еноха, и смутные греческие века, которые мечтали о своих звездах-близнецах-героях, снижается, на этой финальной стадии цивилизации, в зависимость от сладкого обещания англо-русского искусителя с его горностаевым хвостом: «Вы будете как Боги, и покупайте кошачью шкуру дешево».

Так тому и быть. Я знаю это, мои добрые мудрецы. У вас не может быть больше Королев Небесных, ни вознесений торжествующих святых. Даже ваша простая деревенская Королева Мая, которой вы когда-то поклонялись как богине, — разве маленький мистер Фарадей не проанализировал её и не доказал, что она состоит из древесного угля и воды, соединенных под тем, что герцог Аргайл называет «царством закона»? Ваши некогда направляющие судьбу звезды, которые раньше мерцали таинственным образом и заставляли вас удивляться, что они такое, — все знают, что они такое теперь: только водородный газ, и они воняют, когда мерцают. Мои знакомые мудрецы, это очень прекрасно, несомненно, для вас знать все эти вещи, у кого полно денег в карманах и ничего особенного, чтобы обременять ваши химические умы; но для бедных, у которых ничего нет в карманах, и несчастных, у которых много на сердцах, какая в мире польза знать, что единственное небо, в которое они должны попасть, — это большой газгольдер?

«Бедные и несчастные!» — отвечаете вы. — «Но когда все будут убеждены, что небо — это большой газгольдер, и когда мы превратим весь мир в маленький газгольдер и сможем объехать его на паровой тяге и через сорок минут вернуться туда, где были, — никто больше не будет бедным или несчастным. Шестьдесят фунтов на квадратный дюйм — может ли кто-нибудь быть несчастным при таком общем применении высокого давления?»

(Ассизи, 15 апреля.)

Добрые мудрецы, да; мне кажется, по крайней мере, более чем вероятным: но если нет, и вы все обнаружите себя богатыми и веселыми, с паровыми ногами и стальными сердцами, я твердо уверен, что найдется еще место, куда ваши телескопы не достигли и не могут достичь, — как бы мелко ни шлифовали они свои линзы, — место для тихих душ, которые выбирают для себя бедность со светом и миром.

Я пишу у узкого окна, которое выходит на несколько разбитых плиток и глухую стену. Стену, глухую в самом глубоком смысле, вы, мудрецы, подумали бы. Шестьсот лет, и такая же прочная, как когда была построена, и не платит никому никаких процентов, и еще меньше комиссионных, за стоимость ремонта. Обе стороны улицы, или скорее тропинки — она не девяти футов шириной — построены аналогично из твердых блоков серого мрамора, грубо выгнутых над окнами, с крестом кое-где на замковых камнях.

Если бы я решил встать со своей работы и пройти сто ярдов по этой улице (если можно так назвать узкую тропинку между серыми стенами, такую же тихую и одинокую, как овечья тропа на Шап Феллс), я бы подошел к маленькой тюремной двери; и над дверью находится табличка из белого мрамора, вставленная в серый, и на табличке написано, на сокращенной латыни, что по-английски означает:—

«Здесь Бернард Счастливый

Принял святого Франциска Ассизского,

И узрел его в экстазе».

Ну что, мудрецы, вы ведь ни во что подобное не верите, правда? Вы полагаете, что никто и никогда не пребывал в экстазе, вплоть до нынешних времен, когда можно дешево купить кошачью шкурку?

А верите ли вы в мост Блэкфрайерс и допускаете ли, что когда-то были причины называть его «мостом Черных монахов»? Столь же несомненно, как то, что мост стоит над Темзой, а собор Святого Павла возвышается над ним, эти два человека, Павел и Франциск, в былые времена пребывали в экстазе по поводу вещей куда более значимых, чем горностаевые хвосты; и те же самые экстазы, или, если угодно, жеманные чувства, по-прежнему доступны человеческим существам, верите вы в это или нет. Я сейчас — что бы там ни думала «Пэлл Мэлл Газетт» — вовсе не экстатическая натура. Но тридцать лет назад я раз или два знал, что такое радость, и не забыл этого чувства; более того, совсем недавно, два года назад, оно вернулось ко мне — на один день. И я могу заверить вас, добрые мудрецы, что такое состояние достижимо; но не в дешевых лавках и, я было хотел сказать, не за деньги; хотя в определенном смысле его можно купить — отказавшись от всего, что имеешь. Купить — в буквальном смысле — свободное владение Елисейскими полями по такой цене, но ни на грош дешевле; и я полагаю, что в данный момент мой голос звучит неуверенно, мой замысел остается без поддержки, и лишь небольшая группа мужчин и женщин, движимых главным образом личной привязанностью, стоит со мной на этом столь прямом и верном пути, именно потому, что я еще не отдал себя ему целиком, но колебался между добром и злом, продолжаю сидеть у таможни и постоянно оглядываюсь назад, оторвавшись от плуга.

В этом не только моя вина. Мне видятся веские причины, по которым я должен продолжать свою работу в Оксфорде; веские причины, по которым у меня должен быть собственный дом с картинами и библиотекой; веские причины, по которым я должен по-прежнему получать проценты из банка; веские причины, по которым я должен устраиваться как можно комфортнее, куда бы я ни направлялся; путешествовать с двумя слугами и иметь дичь на обед. И правда, я отдал половину своего имущества и даже больше бедным; правда и то, что работа в Оксфорде для меня не вопрос гордости, а долг; правда и то, что я считаю более разумным вести жизнь, которая другим кажется рациональной и приятной, а не восторженной; и что я служу своим слугам по меньшей мере так же, как они служат мне. Но при всем этом я чувствую, что что-то все же не так; у меня нет покоя, а тем более экстаза. Мне кажется, будто нужно и впрямь носить верблюжью шерсть вместо сюртуков, чтобы обрести его; вчера я смотрел на верблюжью власяницу святого Франциска (она до сих пор хранится в ризнице), и мне совсем не нравится, как она выглядит; одежда от Англо-русской компании куда приятнее — отдадим дьяволу должное хотя бы в этом.

И ему нужно отдать должное даже в чуть большей мере. Мне совсем не ясно, насколько великое дело, совершенное им в мире, было обязано его обету бедности, а насколько — умалено им, — дело этого Святого Нищего, чей брак с Госпожой Бедностью я приехал сюда запечатлеть, вдохновившись сном Джотто. Если бы он довольствовался проповедью одной лишь любви, будь то среди бедных или богатых, и если бы он понимал, что любовь ко всем Божьим тварям — это одно и то же благословение; и что если он был прав, отнимая голубей из рук птицелова, чтобы они могли свить свои гнезда, то он сам был неправ, когда выходил зимней ночью на холмы и лепил себе кукол из снега, говоря: «Франциск, смотри — это твоя жена и твои дети». Если бы вместо того, чтобы оставить ремесло своего отца ради ухода за прокаженными, он сделал ремесло своего отца святым, чистым и более почетным, чем нищенство, возможно, по сей день у Черных монахов был бы неразрушенный дом на берегу Темзы, а дети его родной деревни не стояли бы в портиках храма, воздвигнутого над его гробницей, выпрашивая милостыню у неверных.