«Форс Клавигера (Том 6)»

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY

JOHN RUSKIN, LL.D.,

HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. VI.

GEORGE ALLEN,

SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.

1876.

[1]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LXI.

28 ноября 1875 г.

(В доме друга, который, стыдясь меня и моих слов, просит не ставить на этом «Форсе» дату, указывающую на его дом.)

«Век живи — век учись». Надеюсь, мне еще будет позволено следовать этой пословице несколько лет, ибо я обнаружил, что требуется прожить немалую жизнь, чтобы получить хоть крупицу знаний. (Вопрос: каково значение слова «deal»? — существительное от глагола «deal» — как в висте? — у меня нет под рукой Джонсона, а когда будет, я наверняка забуду посмотреть). Но кое-чему я сегодня утром научился — а именно, для чего нужны отверстия в дне совка для камина. Я припоминаю, как часто видел, что моя мать просеивала золу; но, увы, она никогда не учила меня делать это. Возможно, она не думала, что мне, как епископу, когда-нибудь придется заниматься подобным делом; и не понимала — бедная милая матушка, — насколько было бы целесообразно иметь какие-то отверстия в моей епископской шляпе, чтобы просеивать золу человеческой души.

Как бы то ни было, сегодня утром я постиг это искусство на настоящей золе, все время размышляя о том, как могут жить в такую погоду люди, у которых нет золы для просеивания. Белая кошка моей хозяйки, Лили, разбудила меня в половине шестого жалобным мяуканьем у окна; когда ее впустили, она выразила свою благодарность, потираясь о мои ноги снова и снова, пока я брился, а затем свернулась клубком на моей постели и уснула — выглядя толстой, как маленькая подушечка, только белее; но что делать сегодня кошкам, которым некому открыть окно, у которых нет постелей, чтобы свернуться клубком, и нет ничего, кроме кожи да костей?

«Ничего не поделаешь, вы же знаете; тем временем пусть Лили наслаждается своей постелью и будет благодарна (по возможности, более подобающим образом). А вы наслаждайтесь своим огнем и будьте благодарны», — говорит благочестивая публика: и, несомненно, по просьбе своего пастора подписывается на раннюю раздачу рождественского угля. Увы, моя благочестивая публика, вся эта временная раздача подачек и угля хуже, чем бесполезна. Она продлевает жизнь некоторых старух на месяц-другой, делает кое-где очаг ароматным от запаха обеда, который и не подозревал о таком фимиаме; но для истинной помощи бедным вы с таким же успехом могли бы зажечь спичку, чтобы согреть им пальцы; а что касается пользы для ваших собственных сердец — я торжественно говорю вам, что все ваше утешение в такой благотворительности — это просто обмакнутый кусок Христа, данный вам как знак кому-то другому, а не Христу, что пришел его час найти окна вашей души открытыми — навстречу Ночи, откуда очень скорбные существа, иного нрава и цвета, чем Лили, мяукают, чтобы попасть внутрь.

В самом деле, моя благочестивая публика, вы не можете в настоящее время, никакой подпиской на уголь или одеяла, сделать больше, чем ослепить себя, чтобы не видеть прямого повеления: «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

Просящему у нас, говорит публика, — но тогда ведь каждый стал бы просить у нас.

Да, вы, жалкая публика, — почти каждый стал бы: таково на самом деле состояние национального достоинства, независимости и бьющего ключом процветания, к которому вы привели свою Англию; население, состоящее по большей части из нищих (в душе); или, что еще хуже, из коммивояжеров, которые несут не только сумку, но и ничего, кроме сумок; — дряблые, похожие на морских звезд, семищупальцевые желудки безразборной алчности, готовые просить, занимать, играть в азартные игры, жульничать или писать все, за что заплатит издатель.

Тем не менее, ваше повеление точно и ясно: «Просящему у тебя дай» — даже до половины твоего последнего плаща, — говорит Святой Мартин; даже до всего его целиком, говорит Христос: «всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником».

«А как насчет вас самих, у кого есть дом среди озер, комнаты в Оксфорде, картины, книги и обед богача каждый день, как насчет всего этого?»

Да, вы вполне можете спросить, — и я отвечаю очень отчетливо и откровенно, что если я когда-нибудь убежусь (а это отнюдь не маловероятно), что передать все эти вещи в руки других и самому жить в келье в Ассизи или в пастушьей хижине в Камберленде было бы правильно и мудро, исходя из условий человеческой жизни и мысли, с которыми я имею дело, — я, несомненно, так и сделаю.

И, повторяю, не исключено, что такое убеждение скоро придет ко мне; ибо я начинаю очень строго спрашивать себя, почему работа Святого Георгия не продвигается лучше в моих руках.

Прошло уже пять лет с тех пор, как я начал писать «Форс» как побочную работу, чтобы успокоить свою совесть, дабы я мог быть счастлив в том, что считал своей собственной подобающей жизнью преподавателя искусства в Оксфорде и других местах; и через свое собственное счастье правильно помогать другим.

Но Атропос распорядилась совсем иначе. В течение этих пяти лет меня постигли весьма значительные бедствия, окончательно устранившие все возможности радостной деятельности; отделив и запечатав огромное пространство прежней жизни в одно широкое поле Махпелы и оставив остальное без солнца. Кроме того, все, к чему я прикладывал руку, было неудачным; многое из этого даже бедственным; — разочарование, сопряженное с тяжелыми денежными потерями, случалось со мной почти во всем, бросая тень недоверия на все, что я предпринимаю; в то время как в делах, частично находящихся под влиянием и удачей других, и поэтому более или менее успешных, — особенно в школах в Оксфорде, которые обязаны большей частью своей эффективности рвению доктора Акленда и постоянному преподаванию мистера Макдональда, — я не смог, со своей стороны, выполнить и десятой части того, что планировал.

В этих условиях я продолжаю свои попытки переустроить мир с гораздо большим рвением, чем в начале 1871 года.

По следующим причинам.

Во-первых, я бы отдал все, чтобы выйти из всего этого дела; и поэтому я уверен, что это не честолюбие, не любовь к власти и не что иное, как абсолютное и чистое сострадание, которое тянет меня вперед. Тот сапожник, чей сын на днях оставил его лежать мертвым с головой в камине, — я хотел бы, чтобы он и его сын никогда не рождались; — но поскольку подобные им будут рождаться и должны так умирать, пока все остается по-прежнему, у меня нет иного выбора, кроме как сделать все, что я знаю, чтобы изменить это, раз другие не хотят.

Во-вторых. Я замечаю, что когда в начале жизни все, казалось, шло для меня хорошо, в глубине своей они отнюдь не шли хорошо, а совсем материально и быстро наоборот. Откуда я заключаю, что хотя вещи в настоящее время кажутся неблагоприятными для моей работы и для меня, они могут вовсе не быть неблагоприятными в своей глубине, а совсем наоборот.

В-третьих. Хотя в моей собственной судьбе я неудачлив, а в своих мыслях и труде терплю крах, я с каждым днем все больше убеждаюсь, что помог многим неизвестным мне людям; что другие, несмотря на мои неудачи, начинают понимать меня и готовы следовать; и что определенная сила действительно уже находится в моих руках, широко вплетенная в нити многих человеческих жизней; если бы я сейчас сложил эту силу, та строка (шум которой я всегда хранил в своих ушах для предостережения с тех пор, как впервые прочитал ее тридцать лет назад), —

«Che fece per viltate’l gran rifiuto»,

стала бы окончательно и фатально верной обо мне.

В-четвертых, меня утешает не только это изречение Бэкона: «поэтому великие любители своей страны или господа никогда не были удачливы; и не могут быть, ибо когда человек помещает свои мысли вне себя, он не идет своим путем», — ибо я действительно всегда любил своих господ, Тёрнера, Тинторетто и Карлайла, исключая свои собственные мысли; и свою страну больше, чем свой собственный сад: но также я не нахожу при чтении истории, чтобы какая-либо победа, стоящая того, была когда-либо одержана без затрат; и я замечаю, что слишком открытое и раннее процветание редко ведет к ней.

Но последнее и главное. Если есть хоть какая-то истина в жизненно важных доктринах христианства вообще — а несомненно, ее больше, чем большинство из нас признает, или чем кто-либо из нас верит, — преступления, совершенные в этом столетии всеми народами христианского мира против закона Христа, были столь велики и дерзки, что они не могут не быть наказаны лишением их духовного руководства и особым параличом усилий, разумно предпринимаемых для их блага. Во времена более невежественного грехопадения они наказывались телесными язвами; но теперь — язвами души и широко распространенным инфекционным безумием, делающим каждого истинного врача душ беспомощным, а каждое ложное усилие — торжествующим. И мы не лишены великих и ужасных знамений сверхъестественного бедствия, не в меньшей степени в тяжких изменениях и ухудшении климата, чем в формах психических заболеваний, явно претендующих на то, чтобы быть некромантическими, и, насколько я исследовал относящиеся к ним свидетельства, фактически проявляющих себя таковыми. Ибо заметьте, мои друзья, соотечественники и братья — Либо в этот самый момент вашего веселого Рождества, которое действительно наступило в падающем Лондоне, о котором ваш величайший англичанин писал как о падающем Риме, «мертвецы в саванах пищат и бормочут на ваших английских улицах», — Либо такая система отвратительного обмана и кретинского богохульства распространена среди всех классов Англии и Америки, что делает суеверие всех прошлых веков божественной истиной по сравнению с ней!

Одна из этих вещей есть истина, веселые друзья; — как хотите, так и принимайте: одна или другая из них для меня одинаково ужасны; и на вашей главной улице лондонского общества у вас есть картина богато одетых блудниц, играющих в азартные игры, обнаженных, называемых Андромедой и Франческой да Римини, и Христа, ведомого на распятие, выставленных для вашего лучшего развлечения в одной и той же комнате; а в конце той же улицы — выставка фокусов, якобы имитирующая за деньги то, что многие из вас считают усилиями вернувшихся Мертвецов убедить вас в вашем Бессмертии.

Тем временем, на другом конце — нет, в самом центре вашего великого Вавилона, сын оставляет своего отца мертвым, с головой в камине вместо огня, и сам уходит на свою дневную работу.

«Нам очень жаль; — Что мы можем сделать? Как мы можем помочь? Лондон такой большой, а жизнь такая дорогая, вы же знаете».

Жалкие люди, — кто делает Лондон большим, как не вы, приезжающие посмотреть на блуд в нем, раскрашенный и иной? Кто делает жизнь дорогой, как не вы, которые пьете, и едите, и одеваетесь, сколько можете; и никогда в своей жизни не сделали ни одного удара работы, чтобы заработать на жизнь, — никогда не вытянули ведро воды, никогда не посеяли зерно кукурузы, никогда не спряли ярд нити; — но вы пожираете, и пьете, и тратите вволю, и считаете себя хорошими, и прекрасными, и лучшими созданиями Божьими, я не сомневаюсь, чем бедный голодающий несчастный сапожник, который подбивал обувь кому мог, пока вы давали ему еды достаточно, чтобы поддерживать в нем силы для шитья.

Мы, так называемые «образованные» классы, которые берем на себя быть лучшей и высшей частью мира, не можем понять наши отношения с остальными лучше, чем мы можем, когда реальная жизнь видна перед ее шекспировским образом, из партера театра. Я никогда не встаю, чтобы отдохнуть и оглядеть зал, без возобновления удивления, как толпа в партере и на галерке позволяет нам в ложах и партере занимать свои места! Подумайте об этом; — те парни позади нас приютили нас и накормили нас; их жены стирали нашу одежду и содержали нас в чистоте; — они купили нам лучшие места, — привели нас через холод к ним; и там они сидят позади нас, терпеливо, видя и слыша, что могут. Там они сжимаются, сдавленные и далекие, за нашими стульями; — мы, их избранные игрушки и любимые марионетки, смазанные, и лакированные, и окуренные фимиамом, развалились впереди, безмятежно, или, по большей части, устало и болезненно созерцательно. Вот мы снова, все мы, в это Рождество! Созерцайте артиста в акробатике и в раскрашивании белым и красным — наш объект поклонения и аплодисментов: здесь сидим мы в своем удобстве, разодетые куклы этого места, с немногим большим в наших головах, большинство из нас, чем может поместиться внутри парика из льна и носа из воска; застрявшие здесь благодаря этим бедным маленьким подмастерьям, клеркам и сосущей апельсины черни, Киту, его матери и ребенку — позади нас, на главных местах этой нашей вечерней синагоги. За что? «Они не сажали вас туда», — скажете вы, — вы заплатили за свои места своими собственными деньгами. Где вы взяли свои деньги? Некоторые из вас — если какие-либо преподобные джентльмены, как я надеюсь, среди нас, — продавая Евангелие; другие — продавая Правосудие; другие — продавая свою Кровь — (и никто не имеет права продавать что-либо из этих трех вещей, не более чем женщина свое тело), — остальные, если не жульничеством, то простым налогообложением труда галерки — или еще более бедных или лучших людей, у которых нет столько, или которые не потратят столько, как шиллинг, чтобы попасть туда? Как еще вы могли бы или должны были получить свои деньги, простаки?

Не то чтобы это была по существу ваша вина, бедные пернатые мотыльки, — не больше, чем вина мертвого сапожника. Тот богохульный тупоголовый бред мистера Грега и подобных ему, что вы можете влить спасение в тела других людей из своих собственных бутылок шампанского, является главным корнем всех ваших национальных бедствий. Действительно, вы достаточно охотно верите в это дьявольское евангелие, вы, богатые; или большинство из вас обнаружило бы ужас этого еще раньше; но все же главная вина лежит на тех, кто его утверждает, — и снова и снова я говорю вам, слова Христа истинны, а не их; и что пришел день для поста и молитвы, а не для пиршества; но, прежде всего, для труда — личного и прямого труда — на Земле, которая носит вас и хоронит — как может.

9 декабря. — Я услышал вчера, что сын лучшего английского портретиста, который у нас был со времен Гейнсборо, обучился фермерству; что его отец заплатил двести фунтов в год, чтобы получить это обучение для него; и что мальчик уехал, в приподнятом настроении, заниматься фермерством — на Ямайку! До сих пор все хорошо. Природа и факты начинают утверждать себя в британском сознании. Но очень смутно.

Ибо, во-первых, заметьте, отец не должен был платить ничего за фермерское образование этого мальчика. Как только он мог держать мотыгу, маленький парень должен был быть поставлен делать все, что он может для своего пропитания, под началом хорошего фермера; и по мере того, как он становился способен делать больше, его учили бы большему, пока он не узнал бы все, что знал его хозяин, — зарабатывая, все то время, пока он получал это естественное образование, свой хлеб в поте лица своего.

«Но нет фермеров, которые учат — нет тех, кто заботится о своих мальчиках или людях».

Снова жалкие люди, чья это вина? Землевладельцы предпочитают делать фермеров посредниками между крестьянами и собой — перемалывателями, не зерна, а плоти, — ради своей ренты. И, конечно, вы не смеете отдавать своих детей под их начало, чтобы их учили.

Прочитайте «Ульрика, батрака» Готтхельфа по этому вопросу. Это один из его великих романов, великий, как романы Вальтера Скотта, в своей правдивости и жизненности, уступающий только в силе замысла. Я бы перевел его весь в «Форс», если бы у меня было время; и действительно надеюсь сделать его вскоре одной из серий моей школьной библиотеки, о которой и о других обещанных или отложенных делах я должен теперь распорядиться и дать отчет в этом открывающем год письме, насколько смогу, только, прежде чем оставить молодого фермера среди чернокожих, пожалуйста, заметьте, что он едет туда, потому что вы все сделали из себя Искусственных Чернокожих и немелодичных менестрелей, — только белки ваших глаз видны сквозь вашу нечистую кожу, здесь, в Веселой Англии, где когда-то была зеленая земля для фермерства вместо золы.

И во-первых, — вот гравюра на дереве, давно обещанная, розового листа, срезанного пчелой-листорезом, верная по размеру и форме; весомый вклад в Естественную историю, насколько это возможно. Многое я должен был сказать об этом, но сегодня не в настроении. К счастью, письмо от уважаемого Компаньона, ст. III в Заметках, вполне может заменить любой мой разговор.

Во-вторых, я обещал первый урок письма, для чего, следовательно (чтобы мы могли увидеть, каковы наши нынешние знания по этому предмету и о чем еще мы можем безопасно просить Тевта научить), я велел выгравировать два примера: один — письма в наиболее авторитетной манере, используемой для современной службы, а другой — письма практикующего писца четырнадцатого века. Чтобы сравнение было честным, мы должны взять религиозное, а значит, наиболее тщательное письмо обеих дат; так, для примера современного священного письма я беру подсчет колонки в моей банковской книге; а для древнего — букву А с несколькими следующими словами из греческой Псалтири, которая является восхитительного и характерного, но не (для любого честного переписчика) неподражаемого исполнения.

Вот тогда, во-первых, современное письмо; в факсимиле которого я счел нужным применить величайшее мастерство мистера Берджесса; ибо мне кажется фактом глубокого значения, что все средства, которые мы изобрели для экономии времени с помощью пара и машин (не говоря уже об искусстве печатания), оставляют нас все еще такими спешащими и взволнованными, что мы не можем создать никакой более прекрасной каллиграфии, чем эта, даже чтобы подтвердить отрадное наличие баланса в тысячу сто сорок два фунта, тринадцать шиллингов и два пенса, в то время как старый писатель, хотя и обязанный, в конечном счете, произвести максимально возможное количество полных псалтирей собственной рукой, все же имеет время для исполнения каждой начальной буквы их в манере, здесь представленной.

Относительно чего вы должны заметить, что это чистое письмо; не живопись или рисование, а выражение формы линиями, которые перо может легко произвести (или кисть, используемая кончиком, в манере пера); и с определенной привычной беглостью и свободным навыком пальцев, но не размашисто или вычурно, а с совершенным владением направлением вперед и моментом паузы в любой точке.

Вы можете сначала, и очень естественно, предположить, добрый читатель, что копирование греческого предложения не продвинет вашу способность к английскому письму. Но, с вашего позволения, первая потребность для всякого красивого письма состоит в том, чтобы ваша рука была, в истинном и добродетельном смысле, свободна; то есть способна двигаться в любом направлении, в котором ей приказано, а не сжата до заданного наклона или до любой заданной формы буквы. И также, можете ли вы выучить греческий или нет, хорошо (и совершенно легко) выучить греческий алфавит, чтобы, если случайно в вашем Завете или в научных книгах встретится сомнительное слово, вы могли прочитать его и даже найти в словаре. И эту особую манеру греческого письма я хочу, чтобы вы заметили, потому что она такова, какой Виктор Карпаччо изображает Святого Иеронима, читающего в своем кабинете; и я смогу проиллюстрировать ею некоторые моменты византийского характера, представляющие крайний исторический интерес.

Копируйте, следовательно, эту букву А и следующие слова в как можно более совершенном факсимиле, снова и снова, не довольствуясь, пока калька с оригинала не совпадет с вашей копией до толщины ее штриха. И даже к тому времени, когда выйдет следующий «Форс», вы начнете знать, как пользоваться пером. Также вы можете в свободное время практиковаться в копировании любого четко напечатанного шрифта, только без разницы в толщине в частях букв; лучшее письмо для практических целей — это то, которое больше всего напоминает печать, соединенное только, для скорости, текущей линией.

Далее, для некоторой элементарной практики того же рода в более трудном искусстве Чтения.

Молодому студенту, принадлежащему к рабочему классу, который читал книги, немного слишком трудные или слишком грандиозные для него, спрашивающему меня, что ему читать дальше, я сказал: «Уэверли» — с чрезвычайной осторожностью.

Правда, в грандиозности и трудности я ни на йоту не снизил его планку; ибо это достижение, которое в настоящее время для него так же далеко, как понимание «Уэверли», как понимание «Одиссеи»; но дорога, хотя и такая же крутая и высоко уходящая, как любая, по которой он путешествовал, более гладкая для него. Какие дальнейшие указания я собираюсь дать ему сейчас, будут хороши для всех молодых людей с активным умом, которые заботятся о том, чтобы сделать такую активность полезной.

Читайте свой «Уэверли», повторяю, с чрезвычайной осторожностью: и о каждом важном лице в истории подумайте сначала, каковы его добродетели; затем, каковы недостатки, неизбежные для них по природе и воспитанию; затем, какие недостатки они могли бы избежать; затем, каковы результаты для них их недостатков и добродетелей, по назначению судьбы.

Делайте это после прочтения каждой главы; и записывайте уроки, которые, как вам кажется, Скотт намеревался вложить в нее; и что он хочет, чтобы вы восхищались, а что — презирали.

Во-вторых, — предполагая, что вы, в какой-либо самой малой реальной мере, христианин, — начните историю Авраама, как подготовительную к истории первого Законодателя, которого вы должны в некотором понимании слушаться. И история Авраама должна быть подведена чтением внимательно с Бытия IX, 20, вперед, и изучением главных традиций, которые содержат последующие главы.

И заметьте, вам в настоящее время совершенно не важно, насколько эти традиции правдивы. Ваше дело — только знать, что сказано в Бытии. Это не важно для вас, думаете вы? Гораздо менее важно, что сказал мистер Смит или мистер Робинсон вчера вечером на том публичном собрании; или застрелил ли мистер Блэк или его брат миссис Уайт; или что-либо еще, малое или великое, что вы найдете сказанным или рассказанным в утренних газетах. Но знание того, что сказано в Бытии, позволит вам понять, в некотором роде, влияние этого изречения на умы людей, по крайней мере, в течение двух тысяч лет Мировой Истории. Что, если вы намерены быть ученым и джентльменом, вы должны приложить некоторые усилия, чтобы сделать.

И вот как нужно за это взяться. Вы видите, десятая глава Бытия называет вам детей и детей детей Ноя, от которых (говорится) произошли народы мира и которыми (говорится) были разделены земли мира.

Вы должны выучить их наизусть, по порядку. Вы уже знаете, я полагаю, три имени: Сим, Хам и Иафет; начните с Сима и выучите имена его сыновей, вот так:

Shem.

Elam. Asshur. Arphaxad. Lud. Aram.

Salah.

Eber.

Peleg.

(In his days was the earth divided.)

Reu.

Serug.

Nahor.

Terah.

Abram.

[19]

Теперь, вы видите, это составляет довольно орнаментальную букву Т, с маленьким суставом в середине ее стебля.

И эту букву Т вы всегда должны уметь написать, из головы, без малейшего колебания. Как бы глупы вы ни были в заучивании наизусть, это всегда можно сделать путем чистого терпеливого повторения. Читайте центральную колонку прямо вниз, снова и снова, в течение часа, и вы обнаружите, что в конце концов она начнет застревать у вас в голове. Затем, как только она там закрепится, повторяйте ее снова и снова, когда темно, или когда вы гуляете, пока не сможете сделать ошибку в ней.

Затем заметьте далее, что у Фалека, в дни которого была разделена земля, был брат по имени Иоктан, у которого было тринадцать детей. Из них вам не нужно запоминать имена десяти; но нечетные три важны для вас: Сава, Офир и Хавила. Вы, возможно, слышали об этих раньше; и, несомненно, если вы продолжите читать «Форс», вы услышите о них снова.

И эти тринадцать детей Иоктана, вы видите, имели свое жилище «от Меши, как идешь к Сефару, горе восточной». Я пока ничего не знаю о Меше и Сефаре; но могу узнать: тем временем выучите предложение и запомните, что эти люди закреплены где-то, во всяком случае, потому что они должны быть Хозяевами Золота, которое закреплено в восточных или западных горах; но что дети другого брата, Фалека, могут идти куда хотят, и часто куда не должны, — ибо «в его дни была разделена земля». Запомните также, что дети обоих братьев, или, вкратце, великая индийская золотоносная раса и священная раса пророков и царей высшего духовного мира, в 21-м стихе этой главы называются «всеми сынами Евера». Если вы выучите так много, как это, хорошо, этого достаточно на этот месяц: но я могу так же хорошо сразу дать вам формы, которые вы должны выучить для других двух сыновей.

Ham.

Cush. Mizraim. Phut. Canaan.

Nimrod.

Sidon, his first-born, and Heth.

Седьмой стих следует отметить как дающий золотохозяев Африки, под двумя из тех же имен, что и в Азии, но его не следует учить из страха путаницы. Форма, приведенная выше, должна быть расширена и прокомментирована по-разному, но лучше всего учить ее сначала в ее простоте.

Japheth.

Gomer. Magog. Madai. Javan. Tubal. Meshech. Tiras.

Elisha.

Tarshish.

Kittim.

Dodanim.

[21]

Я оставляю эту тупостебельную и плоскоглавую букву Т также в ее простоте, и мы возьмем необходимую деталь в следующем «Форсе».

Вместе с которым (все листы уже напечатаны, и не хватает только моего редакционного предисловия), я не сомневаюсь, будет опубликован первый том классической серии книг, которые я намерен редактировать для библиотеки Святого Георгия; — а именно «Экономист» Ксенофонта, переведенный на английский для нас двумя моими оксфордскими учениками; этот том, я надеюсь, вскоре будет сопровождаться «Ульриком, батраком» Готтхельфа, либо на французском, либо на английском, как решит Второй «Форс», верно соблюдающий авторские права и другие сборы; тем временем наша первая историческая работа, рассказывающая о главном решении Атропос относительно судьбы Англии после Завоевания, пишется для меня другом и членом моего колледжа Корпус-Кристи, чью помощь я принимаю во имя Святого Георгия — тем более радостно, что он наш главный садовник, не менее, чем наш мастер-историк.

А для стандартных теологических сочинений, которые в конечном счете должны стать фундаментом этого корпуса светской литературы, я выбрал семь авторов, чьи жизни и труды, насколько одни могут быть прослежены, а другие подтверждены, будут, с лучшей помощью, которую я могу получить от хороших ученых Оксфорда, подготовлены один за другим в совершенных изданиях для школ Святого Георгия. Эти семь книг будут содержать, в стольких томах, сколько может потребоваться, жизни и труды людей, которые учили чистейшей теологической истине, известной до сих пор евреям, грекам, латинянам, итальянцам и англичанам; а именно: Моисей, Давид, Гесиод, Вергилий, Данте, Чосер и, седьмым, суммируя все видением суда, Святой Иоанн Богослов.

Гесиода я намерен, если жизнь моя будет пощажена, перевести сам (в прозе) и дать в полном виде. Из Вергилия я возьму только две первые Георгики и шестую книгу Энеиды, но с переводом Дугласа; добавив две первые книги Ливия для завершения образа римской жизни. Из Чосера я беру аутентичные поэмы, кроме Кентерберийских рассказов; вместе с, аутентичны они или нет, «Сном» и фрагментом перевода «Романа о Розе», добавляя некоторую французскую рыцарскую литературу той же даты. Я так упорядочу эту работу, что, в той мере, в какой это будет возможно для меня, она будет в постоянно прогрессирующей связи с дарованными годами моей жизни. План ее я даю сейчас и объясню в полных деталях, чтобы мои ученики могли выполнить его, если я не смогу.

А теперь пусть мои общие читатели заметят, наконец, обо всем чтении: — Вы должны читать, для питания вашего ума, точно по моральным законам, которые регулируют ваше питание для питания тела. То есть, вы не должны есть ради удовольствия от еды, ни читать ради удовольствия от чтения. Но если вы правильно управляете собой, вы будете интенсивно наслаждаться своим обедом и своей книгой. Если у вас есть хоть какой-то смысл, вы можете легко проследить эту аналогию: у меня сейчас нет времени делать это за вас; только будьте уверены, что она верна, до мельчайших подробностей, с той лишь разницей, что пороки и добродетели чтения более вредны с одной стороны и более высоки с другой, так как душа более драгоценна, чем тело. Чревоугодное чтение — худший порок, чем чревоугодное едение; грязное и скверное чтение — гораздо более отвратительная привычка, чем грязное едение. Эпикурейство в книгах гораздо труднее достижимо, чем эпикурейство в мясе, но простое и добродетельное питание — самое полностью приятное.

А теперь один шаг дальнейшей мысли позволит вам решить очень многие вопросы одним ответом.

Как вы не можете ни есть, ни читать ради удовольствия от еды или чтения, так вы не можете делать ничего другого ради удовольствия от этого, но ради пользы. Моральная разница между человеком и зверем в том, что один действует прежде всего ради пользы, другой — ради удовольствия. И всякое действие ради удовольствия перед пользой, или вместо пользы, есть, одним словом, «Блуд». Это точное значение слов «блуд» или «прелюбодеяние», как они используются в Библии, где бы они ни встречались, говоря о народах, и особенно во всех отрывках, относящихся к великому или духовному Вавилону.

И Закон Божий относительно человека таков, что если он действует ради пользы — то есть как слуга Божий, — он будет вознагражден таким удовольствием, какого ни сердце не может представить, ни язык рассказать; только оно открывается Духом, как этот Святой Дух жизни и здоровья овладевает нами; но если мы действуем ради удовольствия вместо пользы, мы будем наказаны такой мизерией, какой ни сердце не может представить, ни язык рассказать; но которая может быть открыта только противным духом, чья есть сила смерти. И это — я уверяю вас — есть абсолютный, неизбежный, ежедневный и ежечасный Факт для нас, к простоте которого я сегодня приглашаю ваше ученое и литературное внимание.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Компания Святого Георгия теперь отчетливо существует; сформирована из около двадцати принятых Компаньонов, к числу которых я ежедневно добавляю, и которым юридически принадлежит вся собственность Компании, и которые имеют право в любой момент сместить Мастера и распорядиться собственностью любым образом, который они сочтут нужным. Если бы я не верил в свою способность выбирать лиц в Компаньоны, которым можно было бы безопасно доверить эту власть, я бы вообще не пытался сформировать общество. Каждый из этих Компаньонов имеет право знать имена и адреса остальных, которые Мастер Компании должен предоставить ему; и, конечно, список имен, который будет храниться в колледже Корпус-Кристи, является их юридическим сертификатом. Я не хочу начинать эту книгу в конце года, но в начале следующего семестра это будет сделано; и поскольку бумага нашего юриста, пересмотренная, теперь — 15 декабря — у меня в руках и одобрена, 1 января увидит нас надежно конституированными. Я даю ниже инициалы Компаньонов, принятых до 10-го числа этого месяца, думая, что мое это действие будет приятно некоторым из них и правильно для всех.

Инициалы Компаньонов, принятых до 10 декабря 1875 г. Я даю только две буквы, которые, я думаю, являются таким указанием, какое в настоящее время желательно: —

1. D. L.

2. F. C.

3. L. B.

4. B. B.

5. F. T.

6. R. T.

7. G. S.

8. B. A.

9. A. H.

10. T. D.

11. M. K.

12. S. B.

13. G. A.

14. A. H.

15. W. S.

16. W. S.

17. J. B.

18. B. G.

19. H. L.

20. J. F.

21. J. M.

22. R. S.

23. H. C.

24. J. T.

25. J. S.

Этот «Форс» уже настолько выходит за свои обычные пределы и вводит предмет обсуждения настолько серьезный, что я не чувствую склонности вдаваться в дальнейшие деловые подробности в этом месяце; тем более что в февральском «Форсе», вместе со счетами Компании, я должен начать то, что Мастер Компании будет всегда обязан предоставлять — отчет о своих собственных личных текущих расходах. И это потребует некоторых объяснений, слишком длинных для сегодняшнего дня. Я откладываю также переписку из Уэйкфилда, ибо я только что получил свежую информацию о разрушении часовни в Уэйкфилде и имею избирательную петицию для изучения:

I. Наши заметки на 1876 год могут, я думаю, лучше всего начаться с двух новостей, которые следуют; и которые, по приказу Атропос, также следовали одна за другой в колонке «Morning Advertiser», из которой я их печатаю.

Ибо, хотя я к этому времени известен тем, что возражаю против Рекламы в целом, я прошу публику заметить, что мое возражение касается только купленной или подкупленной Рекламы (особенно если это Реклама самого себя). Но что я считаю себя и эту мою книгу не чем иным, как Утренними, Полуденными и Вечерними Рекламными вестниками того, что кажется поистине достойным внимания среди нас. О чем я рекомендую обстоятельства смерти, ниже описанной, очень особенно вниманию епископов Лондона и Йорка.

Шокирующая смерть от голода. — Прошлой ночью мистер Бедфорд, вестминстерский коронер, провел дознание в зале заседаний, Дин-стрит, Сохо, по поводу тела Томаса Гладстона, 58 лет, с Кинг-стрит, 43, Севен-Диалс, сапожника, который был найден мертвым в прошлый четверг.

Уильям Гладстон, 15-летний подросток, опознал тело как тело своего отца, с которым он и трое других детей жили. Покойный был болен некоторое время и был совершенно неспособен выполнять какую-либо работу. Недавняя холодная погода оказала на него такое влияние, что он был вынужден оставаться в своей комнате в прошлую среду, и в три часа следующего утра свидетель нашел его сидящим в постели, жалующимся на холод и на то, что он умирает. Свидетель уснул, а проснувшись в восемь часов того утра, нашел покойного с головой в камине. Думая, что он просто спит, свидетель пошел на работу, а вернувшись два часа спустя, он все еще был в том же положении, и тогда было обнаружено, что он мертв.

Коронер. — Почему вы не послали за доктором?

Свидетель. — Я не знал, что он нужен, пока он не был мертв, и мы не обнаружили среди нас, что он мертв.

Джейн Гладстон, вдова, сказала, что жила отдельно от мужа несколько месяцев и впервые услышала о его смерти в 2.30 дня в четверг, и, придя в его комнату, нашла его мертвым, лежащим на матрасе на полу. Он всегда был болен и страдал чахоткой, по поводу которой получал советы в больнице Святого Георгия. У них было семеро детей, и некоторое время до разделения они были в величайшем бедствии; и при рождении ее последнего ребенка, 7 декабря 1874 года, они обратились в работный дом Сент-Джеймс за помощью и получали две буханки и 2 фунта мяса в неделю в течение месяца, а в конце этого времени один из офицеров по оказанию помощи прекратил помощь, сказав, что они оба способны работать. Они сказали офицеру по оказанию помощи, что у них нет работы и семеро детей на иждивении, но он все равно отказал им в помощи.

Коронер. — Они не просили снова о помощи, так как покойный сказал: «он решил, что после того, как его выгнали как собаку, он лучше умрет с голоду», и она сама также предпочла бы это сделать. Покойный был совершенно неспособен заработать достаточно, чтобы содержать семью, и их поддержка легла в основном на нее, но это была такая тяжелая жизнь, что она нашла места для двух мальчиков, устроила девочку в школу и, оставив остальных трех мальчиков с покойным, взяла ребенка и ушла от него. Он был в большой нужде в то время.

Коронер. — Тогда почему вы не пошли в работный дом и не представили им его случай?

Свидетель. — Какой был смысл, когда нам отказали дважды?

Мистер Грин, офицер коронера, сказал, что он полагает, что свидетель получала две буханки в неделю из работного дома Сент-Джеймс, но в последнее время не приходила за буханками.

Коронер сказал, что он едва ли думает, что такая бедная женщина отказалась бы или пренебрегла бы обратиться за таким ценным вкладом в нужды семьи, как две буханки хлеба; и некоторые из присяжных сказали, что мистер Грин должен быть ошибается и что такое заявление должно быть сделано под присягой, если вообще сделано. Офицер, однако, не был приведен к присяге.

Джон Коллинз, с Кинг-стрит, 43, сказал, что около одиннадцати часов утра в четверг он встретил джентльмена на лестнице, который сказал, что поднимался в комнату покойного, чтобы отнести ему работу, но что дверь комнаты была заперта, и ребенок крикнул: «Отец мертв, и вы не можете войти». Свидетель сразу пошел за полицией, которая пришла и взломала дверь. Войдя в комнату, свидетель нашел листок бумаги (представлен), на котором было написано: «Гарри, купи пинту молока для вас троих; отец мертв. Скажи своему учителю, что ты не можешь больше ходить в школу. Нарежь свой хлеб, но не используй масло». Он полагал, что старший мальчик вернулся домой в десять часов утра и, обнаружив двух мальчиков в школе, оставил записку для них.

Полицейский констебль Крэбб, 18 C R., показал, что взломал дверь и нашел покойного мертвым на полу, с маленьким ребенком, съежившимся рядом с ним, дрожащим от холода.

Доктор Говард Кларк, с Лайл-стрит, 19, Лестер-сквер, и Джеррард-стрит, Сохо, сказал, что его вызвали осмотреть покойного, и он нашел его лежащим на полу своей комнаты мертвым и холодным, без ничего на нем, кроме чулок и рубашки, комната была почти лишена мебели. Место было в самом грязном состоянии, и сам покойный был так шокирующе грязен и запущен, и так переполнен паразитами, что он (свидетель) был вынужден мыть руки пять раз во время вскрытия. Рядом с трупом сидел маленький ребенок около четырех лет, который жалобно плакал: «О, не забирайте меня; бедный отец мертв!» Там не было ничего в виде еды, кроме кусочка масла, немного аррорута и куска хлеба, и комната была холодной и безрадостной в высшей степени. При вскрытии он обнаружил мозг перегруженным кровью, а все органы тела более или менее больными. Несчастный человек, должно быть, страдал ужасно. Тело было крайне истощено, и в желудке или кишечнике не было ни частицы еды или капли жидкости. Смерть наступила, вероятно, от осложнения болезней, но не было никаких сомнений в том, что такая смерть была значительно ускорена нехваткой обычных жизненных потребностей.

Коронер. — Голод, короче говоря?

Свидетель. — Именно так. Я никогда в своем опыте не видел большего случая нищеты.

Коронер. — Тогда я должен попросить присяжных отложить дело. Здесь очень серьезное обвинение против чиновников работного дома, и человек, умирающий явно от голода, и это долг как перед семьей покойного, так и перед приходскими чиновниками и общественностью в целом, чтобы дело было расследовано до самого дна и истинная причина этой смерти была выяснена.

Отложено соответственно.

Шокирующее открытие. — Болезненная сенсация была, говорит «Sheffield Telegraph», вызвана в окрестностях Каслфорда, близ Понтефракта, в пятницу вечером, сообщением, сделанным полицейскому констеблю, дислоцированному в Аллертон-Байуотер, что женщина и ребенок были найдены мертвыми в постели в Лок-Лейн, Каслфорд, при самых загадочных обстоятельствах, и что двое маленьких детей были также найдены почти умершими от голода рядом с двумя мертвыми телами. Сообщение, однако, оказалось верным. Обстоятельства, окружающие тайну, теперь прояснены. Дознание, проведенное в субботу в Аллертон-Байуотер перед доктором Грэбхэмом из Понтефракта, раскрывает следующее: — Оказывается, в воскресенье, 28-го числа прошлого месяца, Джон Уилсон, шахтер, муж Эммы Уилсон, тридцати шести лет (одна из покойных), и отец Фреда, восемнадцати месяцев (другой покойный), ушел из дома, чтобы направиться на свою работу на шахту Стрит-Хаус, и должен был оставаться в отъезде всю неделю. Миссис Уилсон видели входящей в свой дом в понедельник вечером, но больше живой не видели. В доме, помимо женщины, было трое детей очень нежного возраста. Соседи не видели женщину и детей с понедельника вечером, но, обнаружив, что жалюзи опущены, заключили, что семья уехала к мужу. В пятницу вечером соседка по имени Энн Фоггетт постучала в дверь и, услышав слабый лай собаки, которая оказалась запертой в шкафу, продолжала стучать в дверь и в конечном итоге услышала голос ребенка. Дверь была впоследствии взломана, и при подъеме наверх зрелище было ужасающим. На кровати лежали мать и младенец мертвыми, рядом с которыми были двое других маленьких детей в ночных рубашках. Они тоже были на пороге смерти, будучи без надлежащей еды и одежды, очевидно, со времени смерти матери, которая должна была произойти в понедельник вечером. Рядом с трупом матери лежали нож и куски буханки хлеба, которые, несомненно, были принесены ей детьми, чтобы получить немного, но, будучи не в состоянии получить ответ от нее, они обгрызли середину буханки начисто. Вскрытие показало, что мать умерла от болезни сердца, а ребенок на следующий день от голода. Присяжные вынесли вердикт в соответствии с этим. — Morning Advertiser, 7 декабря 1875 г.

II. Следующее письмо прислал мне корреспондент. Курсив везде мой. Пассаж о молотьбе весьма любопытен; сравните с моим описанием молотильщиков в Туне. Беднягу Гилберта, несомненно, заставили молотить в одиночку, подобно дьяволу из поэмы Мильтона, и не дали после этого миски со сливками.

24 октября 1800 г.

Гилберт Бёрнс — Джеймсу Керри, доктору медицины.

Зло, присущее низшим слоям общества, черпает свою силу ранить нас скорее из внушений ложной гордости и заразы роскоши, нежели из утонченности нашего вкуса. Мало найдется такой работы, которую привычка не сделала бы легкой для здорового человека, если он не стыдится своего занятия или не начинает сравнивать свое положение с теми, кто живет в праздности. Но человек широких взглядов чувствует уважение, причитающееся ему как человеку; он усвоил, что никакой труд сам по себе не является постыдным; что, пока он должным образом исполняет обязанности того положения, в которое его поставил Бог, он так же велик, как король в глазах Того, кому он прежде всего стремится угодить. Ибо человек со вкусом, который постоянно вынужден трудиться, должен по необходимости быть религиозным. Если вы научите его только рассуждать, вы можете сделать из него атеиста, демагога или любое низкое существо; но если вы научите его чувствовать, его чувства смогут найти свое надлежащее и естественное облегчение лишь в преданности и религиозной покорности. Могу сказать по собственному опыту, что нет такого вида сельскохозяйственных работ, который был бы несовместим с самым утонченным и приятным состоянием ума, из тех, что мне известны, за исключением разве что молотьбы. Ее я, действительно, всегда считал невыносимой каторгой и полагаю, что человек, изобретший молотильную машину, заслуживает статуи среди благодетелей своей страны.

Пожалуй, самое важное в воспитании простого народа — это предотвратить вторжение искусственных потребностей. Я благословляю память своего отца почти за все в складе моего ума и привычках моей жизни, что я могу одобрить, и более всего — за те усилия, которые он приложил, чтобы внушить мне мысль, что ничто не является более недостойным характера человека, чем зависимость его счастья хоть в малейшей степени от того, что он ест и пьет.

До сего часа я никогда не позволяю себе вкушать никакого деликатеса, не испытывая при этом некоторой степени упрека и тревоги за деградацию человеческого характера. Если я тратил свои гроши на сладости, каждый проглоченный кусок сопровождался стыдом и раскаянием. …Всякий раз, когда вульгарные умы начинают сбрасывать с себя догмы религии, в которой они были воспитаны, прогресс к полному безбожию происходит быстро и незамедлительно, и только утонченность ума может позволить им отличить чистую сущность религии от грубых систем, с которыми люди постоянно ее связывали. Более высокие жалования для сельских учителей, классы углубленного чтения английской литературы, сельские библиотеки — если бы такое высокое образование стало всеобщим, низменные удовольствия трактиров и другие сцены разгула были бы забыты; в то время как трудолюбие, порядок, чистота и всякая добродетель, которую могли бы рекомендовать вкус и независимость ума, возобладали бы и процветали. Обладая таким добродетельным и просвещенным населением, я с восторгом считал бы свою страну во главе всех народов земли, древних или современных. — Из «Жизни Роберта Бёрнса».

III. Следующее письмо, как я уже сказал выше, от одного ценного, а в настоящее время — самого ценного для меня — Компаньона; бедного человека, страдающего от сильной и постоянной боли, прикованного к своей комнате и видящего из окна лишь кусок кирпичной стены да небольшой клочок неба. Фрагмент о пауке — самое восхитительное, что до сих пор было результатом моего обучения:

Я рассказала единственным двум детям, которых видела этим летом, о пчелах, и оба были глубоко заинтересованы, почти потрясены этой удивительной работой. Как они могли сделать это без ножниц? Один, смышленый шестилетний мальчик, — ребенок из обеспеченной семьи, окруженный заботой. Он зашел в мою комнату, когда я сортировала некоторые из вырезанных листьев, и я дала ему очень аккуратно вырезанный образец, спросив: «Как ты думаешь, кто это вырезал, Вилли?» «Это был кто-то очень умный, правда?» — спросил он. «Очень умный, действительно», — сказала я. «Тогда это была мисс Милдред!» — его гувернантка. «Нет, не мисс Милдред», — ответила я. Он минуту стоял молча у кровати, пристально глядя на листок в своей руке и, очевидно, обдумывая какую-то свою идею; а я ждала — собственные мысли ребенка прекрасны; — затем мой маленький гость с нетерпением повернулся ко мне: «Я знаю, — я знаю, кто это сделал: это был Бог».

Моя вторая ученица — двенадцатилетняя девочка. Она была настоящим «маленьким оборвышем», когда — десять месяцев назад — мы взяли ее, сироту, в самом жалком и нищем состоянии, в наш дом в надежде подготовить ее к службе; и моя сестра настойчиво трудится — с приятным успехом и обескураживающими неудачами — чтобы вылепить из нее честную женщину, в то время как я пытаюсь дополнить ее усилия, давая ребенку — Харриет — уроки согласно «Форс». Но я с сожалением должна сказать, что это делается лишь частично, ибо я сама лишь ученица и сильно стеснена болезнью: все же цель всегда у меня в уме, и я делаю, что могу.

Пользуясь каждой мелочью, которая поможет привить Харриет любовь к невинной жизни на свежем воздухе, мы рассказали ей — как только смогли показать некоторые из вырезанных листьев — о работе пчел-листорезов, к ее огромному восторгу. «А потом она обо всем забыла», — уверенно заявили бы многие, если бы услышали эту историю.

Вовсе нет, ибо несколько недель спустя она с большой гордостью сказала мне, что у нее есть два «пчелиных листа», полагая, что их, вероятно, просто объели гусеницы. Я попросила показать их мне; а затем — как она их достала. Она нашла их в стакане с увядшими цветами, принесенном из гостиной, и бережно высушила их (она видела, как я прессую листья); и добавила, что «все девочки» в ее классе в воскресной школе «очень хотели их получить». Я удивлялась, зачем туда принесли листья, пока не обнаружила, что она хранит их в своем Новом Завете.

Такова возможность; могу ли я теперь привести доказательство полезности такого обучения? Когда Харриет впервые пришла к нам, у нее была тяга к ужасному, которая меня просто пугала, но она постепенно, надеюсь, угасает, благодаря замене на детские удовольствия. Представьте себе одиннадцатилетнего ребенка, хладнокровно спрашивающего — как это сделала Харриет через несколько дней после прихода: «Будьте добры, скажите, никого на этой неделе не повесили или что-нибудь в этом роде?» — и она добавила, прежде чем я успела ответить, с тоской глядя на лежащую рядом газету: «Я бы очень хотела послушать об этом, пожалуйста». Я готова была заплакать, ибо верю, что в этом городе много милых молодых леди, которые изводят себя в утомительной жизни, для которых труд стал бы спасением, и кто может сосчитать количество таких детей вокруг них, у которых нет ни души, чтобы позаботиться о том, как они живут или умрут ли они.

Харриет раньше ловила и убивала мух ради удовольствия и так же поступила бы с любым живым насекомым, которое увидела бы; но теперь она относится к пчелам с большим уважением, а также, надеюсь, и к некоторым другим насекомым-труженикам, ибо однажды она была очень рада найти одного из маленьких пятнистых пауков, который за ночь сплел свою паутину поперек решетки камина. Она задала мне много вопросов о нем (я разрешаю ей это делать из принципа, в определенное время, как часть ее образования); она сказала, что «стыдно» ломать «такую прекрасную работу», и оставила ее так долго, как могла; а затем (совершенно по своей воле) она осторожно подсунула свою щетку для пыли под паутину и паука и таким образом выставила «милого маленького друга» за окно с нежным замечанием: «Вот, теперь ты можешь сделать другую». Разве это не обнадеживает? Этот ребенок всю свою жизнь прожил в одном из низких, переполненных дворов в центре города, и ее незнание всей зеленой жизни было невообразимым. Например, чтобы устроить ей прогулку по сельской местности, я отправила ее в прошлый март с посылкой в деревню недалеко от города, и когда она вернулась — пройдя милю по полевым тропинкам, — она сказала, что не думала, что в мире есть «так много деревьев и птиц». И в тот памятный день она впервые увидела ягнят в поле — в двух милях от дома, где родилась. Тем не менее, у нее чистейшая любовь к цветам, и она приходит в самый настоящий восторг от самых обычных сорняков и трав, и с большой гордостью и привязанностью выхаживает несколько корней маргаритки, лютика и клевера, которые принесла с полей и посадила в маленьком дворике позади нашего дома; и каждый новый лист, который они выпускают, для нее чудесен и прекрасен, хотя, конечно, ее представления о «садоводстве» пока еще самые элементарные, и, по-видимому, такими останутся еще некоторое время. Но мне действительно помогает видеть ее счастье по этому поводу, а также когда мои друзья присылают мне горсть срезанных цветов — у нас нет сада; и та жадность, с которой она учит даже их названия, заставляет меня чувствовать себя более обнадеженной относительно будущего наших рабочих классов, чем некоторые из ваших корреспондентов.

Отчаянное письмо из Йоркшира в последней «Форс» — об их неспособности наслаждаться полезными развлечениями — побудило меня, пока я пишу вам, рассказать вам это как противоядие от той боли, которую это письмо должно было вам причинить. Ибо если мы ничего не можем сделать для этого поколения, не можем ли мы быть уверены, что следующее будет мудрее? Разве у молодых леди здесь нет огромной власти в своих руках, если бы они только использовали ее во благо, и особенно у тех, кто является учителями в воскресных школах? Предположим, каждая, у кого есть сад, чувствовала бы своим долгом сделать всех своих учеников такими же знакомыми со всей жизнью в нем, как она сама, и каждая, кто может совершить прогулку по сельской местности, — своим долгом брать с собой своих девочек — по две или три за раз — пока они не узнают и не полюбят каждое растение в пределах досягаемости; разве учитель и ученики не узнали бы при этом гораздо больше, что также было бы бесценно? И если бы наши дети из воскресных школ не были предоставлены сами себе, убивая мух и забрасывая камнями кошек и собак в течение недели, было бы так много жестоких убийств и насильственных нападений? Маленькая английская язычница, которую я назвала, посещала воскресную школу около шести лет, и учителя воскресных школ этого города — большинство из них — благородные мужчины и женщины, которые преданно трудятся из года в год «все ради любви, и ничего ради награды». Но даже добрые люди слишком часто смотрят на деградацию низших классов как на нечто само собой разумеющееся и презирают их за невежество, которому они не могут помочь. Здесь насмешка «этих низких сапожников» вечно на устах, но немногие спрашивают, как они стали настолько ниже нас; все же у меня есть очень приятное доказательство того, что можно сделать даже для взрослых с помощью небольшого мудрого руководства, но я не должна вдаваться в эту тему. Прошу простить меня за то, что пишу так много: я была слишком глубоко заинтересована и теперь чувствую себя совершенно пристыженной из-за длины этого письма.

Еще раз искренне благодарю вас за все, чему вы научили меня видеть и делать,

Остаюсь, искренне ваша.

IV. Что молодые леди, пожилые леди и леди среднего возраста практически делают с благословенными полями и горами своей родной земли, очень точно показывает следующее письмо. Ради изысканных нарядов они позволяют своим отцам и братьям вкладывать средства в любой дьявольский бизнес, с помощью которого можно украсть труд бедняков или уничтожить их сады; прежде всего, и из всех дьявольских бизнесов, в метании с места на место, подобно геннисаретским свиньям. И посмотрите, к чему это приводит.

Один джентльмен сказал мне на днях, что торговля, главным образом хлопком из Индии, возвращается в Венецию. Нельзя не испытывать сожаления — не ради нас, а ради Венеции, — когда видишь, что означает коммерческое процветание сейчас.

В клубе была прекрасная картина Кокса с изображением Долвидделана (не думаю, что это пишется правильно). Все художники рисуют долину Слидр; и знаете ли вы, что с ней делают? Это гораздо хуже, чем железная дорога до Эмблсайда или Грасмира, потому что те места уже переполнены; но Долвидделан — такой тихий, отдаленный уголок, и никто в мире не станет лучше от железной дороги там. Я ездила туда около двух месяцев назад, когда поправлялась после своей первой болезни; но все мое удовольствие от этого места было испорчено железной дорогой, которую они строят из Беттвса. Действительно печально видеть опустошение, которое она производит. Конечно, никому нет дела, и они крушат, режут и разрушают, как полные варвары, какими они и являются. Через самые милые, самые дикие маленькие лощины проложена линия — скалы взрываются ради нее, деревья лежат срубленными — все и вся приносится в жертву — и ради чего? Туристы ничего не увидят, если поедут на поезде; немногие люди, которые ездят в Беттвс или Лланруст на рынок, возможно, будут ездить чаще и, таким образом, в конечном итоге потратят больше денег, а в Долвидделане летом будет больше людей, снимающих жилье, и цены вырастут. В маленькой деревне отвратительный «локомобиль» фыркал и выпускал облака черного дыма по утрам, а затем отправлялся, хрустя по дорогам, чтобы возить уголь для работ, я думаю; но я никогда в жизни не видела ничего более неуместного, чем этот большой черный монстр, наполняющий свои трубы у маленького родника в деревне, в то время как мальчишки стояли вокруг, разинув рты. Бедный маленький священник сказал нам, что его деревня сильно развратилась с тех пор, как туда пришли рабочие-железнодорожники; и когда он указал нам на красивый старый каменный мост, который сносили ради железной дороги, он сказал: «Да, мне будет очень не хватать его»; но он не хотел признавать, что такие ортодоксальные вещи, как железные дороги, могут быть плохими в целом. Я никогда не собиралась, когда начинала, беспокоить вас всем этим, но картина Кокса подтолкнула меня, и это действительно большое зло, что любая группа людей может завладеть одним из немногих мирных мест, оставшихся в Англии, и так изуродовать его. Представьте, что вы едете по дороге вверх по долине Слидр и видите на щитах объявление: «остерегайтесь, когда гудит рог», и время от времени слышите сильный взрыв, дым и грохот падающих скал. Ну, вы знаете так же хорошо, как и я, насколько все это ужасно. Только я не могу понять, почему люди сидят сложа руки и позволяют уничтожать прекрасные места.