«Четыре года в столицах мятежников»

Теперь, как и в Монтгомери, я удивлялся, что хрупкое тело, которое не могло согнуться, не сломалось под грузом тревог и физического труда, который он на себя возлагал. Его энергия и трудолюбие были неутомимы; и каждый день заходящее солнце заставало его в седле, инспектирующим и проводящим смотры войск в одном из многочисленных лагерей близ города. Иногда рядом с ним появлялось жесткое, бесстрастное лицо генерального почтмейстера; иногда проносился сенатор Уигфолл, с брюками, заправленными в сапоги, и, казалось, наслаждавшийся седлом гораздо больше, чем курульным креслом; и часто «Маленький Джефф» — Вениамин в доме мистера Дэвиса — рысил рядом с ним. Но никогда не было свиты, редко — курьера; и куда бы он ни направлялся, простые, волнующие слова ободрения — и сильные, серьезные слова побуждения — слетали с его уст среди солдат. И они ценились как истина этой грубой аудиторией; ибо до сих пор мистер Дэвис был в зените своей популярности — настоящий кумир армии и народа. Первый вид высокой, прямой фигуры, так легко покачивающейся в такт движениям мощного серого коня, был сигналом для самых неистовых приветствий из лагерей; а люди на улицах снимали шляпы и стояли с непокрытыми головами, пока проходил этот выдающийся человек.

Придирки, ревность и партийные интриги, в которых он и само дело в конечном итоге погибли вместе, еще не сделали своего дела. Было много ропотников по поводу реальных ошибок и много ворчунов по поводу мнимых, но оппозиционная партия — более верная себе и своим интересам, чем делу, — еще не была организована на базе, достаточно сильной, чтобы бросить вызов «человеку» и помешать ему.

Все, кто был связан с правительством, отмечали огромную разницу в том, как его приняли жители Ричмонда и Монтгомери. Алабамцы выступили с решимостью и готовностью предложить свои жизни и состояния ради общего дела. Они шли на любые жертвы ради правительства как такового; но в частном порядке они рассматривали лиц, связанных с ним, как социальных разбойников, пришедших ограбить их общество от всего, что было в нем доброго и чистого.

Ричмонд, напротив, сделав приглашение, извлек из него максимум пользы, когда оно было принято. Люди объединились в искреннем стремлении проявить радушное гостеприимство ко всем достойным того незнакомцам. Джентльмены из правительства были приняты с откровенной и щедрой добротой; и даже негодяю, который перезимовал в тени вашингтонского анчара, позволялось порхать вокруг, не будучи расстрелянным из двуствольных очков каждой почтенной вдовы!

Ричмонд всегда был местом, склонным к волнениям; но с недавним притоком легковоспламеняющегося материала требовалась лишь крошечная искра, чтобы раздуть ревущее, если не опасное, пламя.

В одно ясное апрельское воскресенье, когда

«Лучи святого Божьего дня

Окрасили каждый шпиль золотом,

И, призывая грешных людей к молитве,

Долго, громко и глубоко звонил колокол» —

горожане тихо молились, и повсюду царила мирная тишина. Внезапно, словно взлетела ракета, из уст в уста полетел слух, что «Пауни» идет вверх по реке, чтобы обстрелять город. Прихожане, не дожидаясь окончания службы, с единым порывом выбежали из церквей; тревожный колокол на площади зазвонил испуганным перезвоном. На этот раз даже женщины Ричмонда были встревожены. Все население хлынуло к «Рокеттсу» — каждый глаз напряженно вглядывался, чтобы первым увидеть ужасного монстра, приближающегося так быстро. Старые и молодые люди в воскресных нарядах спешили вперед с ржавыми мушкетами и аккуратными «Мантонами» на плечах; группы дам с непокрытыми головами стояли на углах, спрашивая новости и повторяя каждую выдуманную страхом историю; и не один из «солидных людей» был замечен с корзинами, нагруженными камнями, чтобы перегородить реку! Поздно вечером ветераны шестичасовой войны были распущены, так как оказалось, что для тревоги не было никаких оснований; и когда последующие события показали им это судно — столь потрепанное и измученное береговыми батареями, — «Воскресенье Пауни» стало нарицательным среди горожан.

Ричмонд не был космополитичным в своих привычках или идеях, и в некоторых кругах существовало смутное, затяжное подозрение относительно результата эксперимента; но общество чувствовало, что правительство — его гость, и как таковое должно быть почтено. Сам город был небольшим, общество — общим и провинциальным; и в нем был своего рода тон братской любви, который поначалу поражал незнакомца как нечто очень любопытное. Это в значительной степени объяснялось тем, что социальный круг в течение многих лет оставался неизменным, и все в нем знали друг друга с детства.

Мужчины, в общем и целом, были очень сердечны к незнакомцам, и среди них были заведены некоторые очень приятные и некоторые очень странные знакомства. Главным среди последних был один, которого мы можем назвать — как он сам сказал, «для благозвучия» — Уилл Уайатт; самый совершенный экземпляр рода «светский человек» в городе. Он был очень молод, богат, с приятной внешностью и абсолютной жаждой общения. Его от природы хороший ум был очень мило культивирован — скорее им самим, чем его учителями, — и он путешествовал ровно столько, чтобы понимать, не презирая, слабости своих соотечественников. Он и всезнающий Стайлз были закадычными друзьями, и записка Уайатту, подписанная «Нежно твой, С. С.», сделала свое дело для меня. Его дом, лошади и друзья были в моем распоряжении; и в те редкие промежутки, которые тревога и долг оставляли для скуки, он эффективно прогонял этого монстра.

«Мне чертовски жаль, старина, — сказал он однажды, когда мы хорошо познакомились, — что в светском плане ничего не происходит. Загляни ко мне в шесть на обед; я покажу тебе пару толковых парней, и, может быть, будет музыка. Ты понимаешь, мой дорогой мальчик, мы сейчас не развлекаемся. В конце концов, сейчас уже так поздно, что в мирное время мало что делалось бы; но эта проклятая война нас полностью раздавила. Краснеть носом, прощаясь с нежной семьей, — это единственный стиль, который они сейчас считают хоть сколько-нибудь шикарным. К обеду!»

Обед и музыка у Уайатта не были воинственными — и особенно вино не было таковым; но люди были. За сигарами разговор зашел об организации армии; и, привыкший видеть «лучших людей в рядах», я был несколько ошеломлен тем, как рассуждали эти молодые щеголи.

«Рядовой в роте F, — ответил Джон С. на мой вопрос — он представлял одно из лучших поместий на реке, — ты, конечно, слышал о роте F. Мы держимся старой роты. Уайатт только что отказался от капитанства в инженерных войсках, чтобы остаться третьим капралом».

«Аккуратно это у Джона, — вставил Уайатт, — когда ему предложили майорство в кавалерийском полку, а он отказался, чтобы остаться».

«А почему бы и нет? — коротко сказал Джордж Х. — Передай мадеру, Уилл. Я бы не променял свое место в роте F на лучшее майорство. Что касается этого, я знаю, это дело вкуса. Но факт в том, что если мы, из старых организаций, будем уклоняться от долга, охотясь за офицерскими патентами, как мы можем надеяться, что народ будет вовремя откликаться?» У Джорджа Х. на счету была четверть миллиона, и он был единственным сыном. — «Теперь я думаю, что Бев совершил глупость, не приняв свой полк, когда дядя Джефф предложил ему патент».

«Я так не считаю, — ответил Беверли И. обиженным тоном. — Вы, ребята из роты F, были недовольны своим капитаном, когда он получил полковничий чин; а я так же горжусь своим младшим лейтенантством в старом Первом, как если бы я командовал самой ротой F!»

«Но принято ли у вас, джентльмены, — спросил я, — отказываться от повышения, когда его предлагают — я не имею в виду не искать его, — чтобы остаться со своими старыми ротами? Остались бы вы в рядах рядовыми, когда в качестве капитана или майора могли бы принести больше пользы?»

«Возможно, на данный момент, — ответил Уайатт. — Не поймите нас неправильно; мы не сражаемся с ветряными мельницами, и я искренне надеюсь, что вы еще увидите нас всех с венками на воротниках. Но существует молчаливое соглашение, что сейчас мы можем принести больше пользы в рядах, чем где-либо еще. Что касается меня, я не наслаждаюсь муштрой и грязью и не поддерживаю эту сентиментальную чушь о «почетном посту». Но наш долг там, где мы можем принести больше всего пользы, и наш пример решит многих сомневающихся и пристыдит отстающих».

«И мы все выйдем после нескольких боев, если нас не пристрелят, — вставил Джордж Х., — и тогда мы почувствуем, что заслужили свои шпоры!»

«Ну, я не настолько скромен, чтобы сказать, что мы — довольно дорогой корм для пушек, — сказал Джон С., — но ведь мы стоим не больше, чем «Кресценты», «Кадеты» или «Легион Хэмптона». Сыновья полковника — оба в рядах Легиона и отказались от патентов. Почему лучшая кровь Каролины должна делать больше, чем лучшая кровь Виргинии?»

«А посмотрите на этих балтиморских парней, — сказал адъютант И. из грузинского легиона. — Они оставили дом, друзей и богатство, чтобы прийти и сражаться за нас и наше дело. Они не ходят, выпрашивая патенты! Если бы мой полковник не настаивал, что я полезнее там, где я есть, я бы бросил лычки и взял мушкет среди них. Такой материал мне по душе!» Но если бы лейтенант И. взял мушкет, шальная пуля могла бы испортить самого лихого генерал-майора кавалерии.

«Я очень боюсь, — ответил я, — что война будет достаточно долгой, чтобы весь действительно хороший материал вышел на поверхность. Подготовка на Севере ведется в масштабах, о которых мы никогда раньше не мечтали, и их правительство, кажется, полно решимости добиться повиновения».

«Боже упаси!» — и Уайатт говорил более торжественно, чем я когда-либо слышал от него прежде. — «Но я начинаю верить, как и вы. Я бы скорее рискнул своим венком, чем чтобы «хороший материал», о котором вы говорите, получил «шанс выйти на поверхность». Подумайте, сколько славных парней к тому времени окажется под поверхностью!»

«Меня иногда тошнит на параде, — сказал Джордж Х., — когда я смотрю вдоль строя и думаю, какую брешь в нашей старой компании проделает залп! Я думаю, мы — довольно дорогой корм для пушек, Джон. Минье не уважают лиц, старина; и после первого же бюллетеня в Ричмонде будет много черных платьев».

«Дай Бог, чтобы мы все встретились здесь после войны и выпили за Новую Нацию хересом Уайатта! — сказал лейтенант И. — Это лучше, чем вода в Ховардс-Гроув. Но кобыле придется попотеть, чтобы доставить адъютанта в лагерь до отбоя. Итак, за здоровье!» — и он наполнил свой бокал и осушил его, когда мы разошлись.

Я записал дух частного, повседневного разговора, точно так, как слышал его за обеденным столом от компании легкомысленных молодых людей. Но я долго размышлял над ним той ночью; и много раз после, когда после сражений вывешивались тошнотворные бюллетени.

Здесь была компания таких же веселых и безрассудных юношей, каких только могли породить богатство, положение и все, что делает жизнь дорогой для них, идущих на отчаянную войну — с полным осознанием ее опасностей, вероятной продолжительности и наград, — но отказывающихся от предложенного повышения, чтобы их пример мог быть более полезным в призыве добровольцев.

И в этом не было никакого донкихотства. Это был результат разума и убеждения, что они просто выполняют свой долг; ибо я верю, что каждый из тех, кого я только что оставил, прекрасно понимал испытания и неудобства, которые он готовил для себя, и чувствовал преимущества, которые патент в начале войны дал бы ему!

Может быть, эта «романтика войны» была недолгой; и что после первой кампании лучшие люди с нетерпением искали повышения. Это было вполне естественно. Они заслужили право на него; и жертва их хорошего примера не прошла бесследно. Но я действительно думаю, что было гораздо менее естественно, что они так поступили в первую очередь.

Усердие и суета по-прежнему были в порядке вещей в лагере; а в городе активность скорее возросла, чем утихла. В Ричмонде было мало бездельников, даже хронические «ничего-не-делатели» проникались идеей, что в общей работе они должны что-то делать.

Правительство полагалось на имя Генри А. Уайза как на великую силу, способную привлечь добровольцев из народа, который он так часто представлял в различных качествах. Ему был присвоен чин бригадного генерала с полномочиями сформировать бригаду, которая должна была называться «Легион Уайза» для действий в Западной Виргинии. Хотя не было оснований полагать, что Уайз станет великим солдатом, его личная популярность, как предполагалось, была достаточной, чтобы уравновесить это возражение; ибо для правительства было первостепенной важностью, чтобы западная половина штата была сохранена для дела Конфедерации. Во-первых, активное и выносливое население было великолепным материалом для солдат, и в Ричмонде верили, что при должном давлении они в большом числе возьмутся за оружие ради Юга; в противном случае, когда федеральные войска продвинутся в их страну, они могут перейти на другую сторону. Кроме того, продукты богатого западного региона были почти необходимы для поддержки войск в Виргинии, учитывая ограниченные возможности транспортировки; а продукция соляных промыслов Канавы — единственных регулярных и очень обширных соляных заводов в стране — стоила напряженных усилий. Эта часть Виргинии также была важной военной магистралью для войск Соединенных Штатов, направлявшихся на Запад; и однажды надежно укрепившись в ее почти неприступных твердынях, их изгнание стало бы практически невозможным.

Генерал Гарнетт — старый армейский офицер с репутацией и перспективами — уже находился на этом поле с горсткой войск из виргинской армии; среди них был полк из окрестностей Ричмонда под командованием подполковника Пеграма. Федералы, сразу осознав всю важность этой позиции, направили навстречу этой демонстрации армию под командованием генерала Макклеллана, с Роузкрансом, командующим авангардом. Столкновения не было, но его приближение не могло быть долго отложено; а Югу нужны были люди.

В таком положении дел генерал Уайз получил свой патент и приказы. Старый политик с большой готовностью надел мунформ; собрал вокруг себя несколько лучших рот Ричмонда в качестве ядра; и принялся за работу со всем рвением и активностью, которых ожидали те, кто знал его лучше всего. «Ричмондские легкопехотные блюзы» — старейшая рота в Ричмонде, которой командовал его сын, — были в первых рядах среди них. «Рота F» тоже должна была отправиться на Запад; и хотя ее члены, все до единого, предпочли бы более перспективную сферу деятельности, в Йорктауне или на Потомаке, каждый человек согласился с бодрым духом.

«Горьким был плач» матрон и девиц Ричмонда, когда им сказали, что их любимцы должны уйти; но их печаль не помешала самым активным проявлениям заботы о комфорте внешнего и внутреннего человека.

«Не приятная летняя прогулка нам предстоит, старина, — сказал Уайатт, когда прощался со мной. — Я был в той стране на охоте и нашел ее чертовски хорошей; но она не так хороша вдвое, когда ты охотишься на янки, у которого есть дальнобойная винтовка и который точно так же охотится на тебя. Затем у меня есть идея о вечных снегах — ледниках — и все в таком духе. Я чувствую себя как новый Джон Франклин. Но я напишу книгу — «Ловля янки в ледяных полях Юга». Броское название, а? Но серьезно, я знаю, что мы не можем все пойти к Борегару; и будет достаточно боев повсюду, прежде чем все «утихнет». Да благословит тебя Бог! Мы встретимся где-нибудь; если не раньше, то когда я приеду осенью, чтобы показать тебе новые звезды на моем воротнике!»

Так «рота F» вступила в кампанию. Ее послужной список там — это история. Как и у многих других подобных ей.

Как я пытался показать, этот дух пронизывал весь Юг почти повсеместно. Такие роты, как эти, разбросанные среди более грубого материала армии, должно быть, были тем сплавом, который придавал всей массе тот истинный звон, который будет звучать во всей истории! Грубые натуры вокруг могли лишь устыдиться и подражать, когда видели, как нежно воспитанные любимцы общества бредут по колено в грязи или спят в коченеющих одеялах, не издав ни звука! И не одна атака была спасена, потому что полк вроде Первого виргинского или Третьего алабамского шел прямо под железный град, как будто это была карнавальная забава!

Человек, который говорит нам, что кровь мало на что влияет, должно быть, читал историю с очень малой пользой; или очень небрежно смотрел в зеркало, которое Природа ежечасно держит перед его взором.

Уайатт был прав, когда сказал, что «в социальном плане ничего не происходит». Но в остальном происходило многое. Война была еще молодой, и у каждого домохозяйства было свое поглощающее волнение — подготовить своих любимых к выходу в поле. Любимцы бальных залов должны были отложить сукно и лайку; а туфли на кожаной подошве для «германа» должны были быть заменены на армейские ботинки.

Женщины города были теперь слишком заняты, чтобы заботиться об обществе и его мишуре; новые цели жизни заполняли каждый час. Тревоги войны еще не были пересказанной дважды историей, и не требовалось никаких искусственных волнений, чтобы прогнать их. Женщины Виргинии, как и ее мужчины, были одушевлены духом преданности и самопожертвования. Матери посылали своих младших детей на фронт и велели им нести свои щиты или быть найденными под ними; а девица, которая не пожелала бы своему возлюбленному «Бог в помощь и иди!», стала бы предметом насмешек и презрения. И знамена для их любимых полков — хотя в их складки была вшита не одна горькая слеза — всегда давались с храбрым наказом нести их достойно, даже до самой смерти!

Дух народа — всех до одного — был «Дело — не мы!», и под грубым серым мундиром сердца бились с таким же высоким рыцарством, как —

«В храбрые, добрые дни старины,

Когда люди за добродетель и честь сражались

В сомкнутых рядах, под своими знаменами яркими,

Сказочными руками красоты сотворенными,

И вышитыми словами «Бог и Право!»»

ГЛАВА XIV.

КРЕЩЕНИЕ КРОВЬЮ.

Днем 10 июня 1861 года Ричмонд был охвачен волнением — хотя и иного рода, — едва ли уступающим тому захватывающему воскресенью, «Воскресенью Пауни». Ликующие, но взволнованные толпы собирались у телеграфных контор, отелей и дверей Военного министерства, чтобы получить известия о первом бое на виргинской земле.

В то утро враг смело продвинулся вперед тремя тяжелыми колоннами против линий Магрудера у церкви Биг-Бетел. Он был резко отбит в нескольких отдельных атаках с большими потерями полком Д. Х. Хилла — первым северокаролинским — и двумя орудиями ричмондских гаубиц под командованием майора Джона У. Рэндольфа, впоследствии военного министра.

Естественно, по этому поводу во всех кругах и среди всех классов царило великое и глубокое ликование. Никто не ожидал иного общего результата; ибо доверие к способностям Магрудера в то время и к мужеству его войск было полным; но легкость и стремительность, с которыми была достигнута победа, рассматривались как верный предвестник великого успеха в других местах.

Хотя руководство боем было в руках полковника Д. Х. Хилла — впоследствии столь известного как стойкий и упорный в бою офицер — и его северокаролинцы проиллюстрировали его не одним актом личной отваги, все же основную работу проделала артиллерия, и это было воспринято как победа Ричмонда.

Небольшие потери, к тому же там, где местные жители были так глубоко заинтересованы, добавили радостное сияние новостям, которое ничего другое не могло дать. Согбенные и почтенные люди, маленькие девочки и дрожащие старухи говорили о бое, который «мы выиграли». А почему бы и нет? Разве их сыновья, мужья и братья не были действительно их частью?

Было любопытно видеть, как женщины склонны приписывать результат особому вмешательству Божественной помощи и делить лавры, собранные в тот яркий июньский день, с высшей Силой, чем та, что покоилась в винтовке Спрингфилд или 12-фунтовой гаубице.

«Не говорите мне ни слова, капитан! — услышал я, как воскликнула старая леди в великом гневе у дверей Военного министерства. — Провидение сражается за нас! Господь с нами, и вот Его почерк — так ясно!»

«Не говорите ничего против этого, мадам, — ответил западный капитан с кромвелевской проницательностью, — но если мы не будем помогать Провидению изо всех сил, мы не победим!»

По всему штату царила совершенная атмосфера триумфа. Войска, лежащие в лагере, начали проявлять беспокойство и стремиться немедленно отправиться — даже будучи наполовину подготовленными, как многие из них, — на фронт. Полная уверенность в способности Юга отбить любое наступление была и до этого слишком распространенной идеей армии и народа; и легкость победы добавила к этому убеждению сияние ликования по поводу непобедимости южного солдата.

Но уверенность, порожденная результатом, пока имела скорее благотворный, чем плохой эффект. Вербовка стимулировалась, и учебные лагеря соревновались друг с другом в энергии подготовки и пристальном внимании к муштре. Каждый солдат чувствовал, что борьба может быть ожесточенной, но определенно будет короткой; и самый ничтожный рядовой жаждал внести свою лепту в триумфальную работу, пока еще был шанс. Женщины работали усерднее, чем когда-либо; и в каждом кружке рукоделия история боя пересказывалась с множеством ярких штрихов, добавленных искусным повествованием. И пока мягкие глаза сверкали, а нежные щеки горели от музыки рассказа, иглы еще быстрее скользили через прочную ткань для этих «дорогих мальчиков»!

Вдоль других армейских линий новости от Магрудера вдохновили людей диким желанием броситься вперед и получить свою очередь, прежде чем весь урожай ранних лавров будет собран. Адъютант из штаба генерала Борегара приехал из Манассаса через несколько дней после Бетела, сопровождая пленных; и он сказал мне, что люди и раньше были в состоянии нервного возбуждения из-за наступления, но теперь были так взвинчены новостями, что их было трудно удержать от самостоятельного продвижения.

Однако здравомыслящие генералы, находившиеся в командовании, смотрели сквозь блеск и сияние первого успеха на более суровые реалии, лежащие впереди; и они только затягивали дисциплинарные узы — и применяли полезный тоник регулярной муштры — чем ближе они видели приближение настоящей работы.

Правительство также приветствовало успех при Бетеле как предзнаменование будущего; но скорее потому, что он проверил дух войск и их способность выдерживать огонь, чем из-за каких-либо твердых плодов боя. Они понимали, что это едва ли было препятствием для великого наступления, которое должно было состояться; и хотя, возможно, это было «не только разведка, которая выполнила свое намерение», как заявляли федеральные офицеры, это был лишь результат такого движения. Правда, тысяча восемьсот необстрелянных солдат, никогда не бывавших под огнем, встретили более чем вдвое превосходящее их число и сражались стойко и хорошо с девяти часов до двух; и, кроме того, достигли этого с незначительной потерей в одного убитого и семерых раненых!

Но это было еще не то испытание, которое должно было проверить, насколько они пригодны сражаться за принципы, ради которых они так быстро взялись за оружие. Великий удар должен был прийти в совершенно иной форме; и каждое усилие было направлено на то, чтобы встретить проблему, когда она возникнет.

Артиллерийское управление было организовано и уже доведено до точки эффективности майором Горгасом — отставным офицером артиллерии Соединенных Штатов; и оно умело поддерживалось заводами Тредегар. Всю ночь жители Гэмблс-Хилл видели, как их печи сияли ровным светом, а высокие трубы извергали облака густого, светящегося дыма в ночь. Почти в любое время дня хорошо известных черных лошадей мистера Таннера можно было увидеть у дверей Военного министерства или мчащимися оттуда к литейному заводу или одному из складов. В результате этой энергии и трудолюбия огромные эшелоны тяжелых орудий и улучшенной артиллерии всех видов почти ежедневно отправлялись в угрожаемые пункты, в полной мере используя ограниченный подвижной состав на дорогах. Новые полки были быстро вооружены; их мушкеты старого образца заменены на лучшие, чтобы, в свою очередь, пройти через улучшающий процесс Тредегара. Батарейное снаряжение, шорные мастерские, кузницы — фактически все требования службы — были немедленно введены в действие в соответствии с рабочим порядком и системой, внедренными в бюро. Эффективность южной артиллерии — пока она не была парализована падежом лошадей — является достаточным доказательством того, как велась эта отрасль.

Медицинский департамент — которому предстояло сыграть столь важную и необходимую роль в грядущие дни крови — был теперь полностью реорганизован и поставлен на действительно эффективную основу. Хирурги всех возрастов — некоторые из первой силы и высочайшей репутации на Юге — оставили дом и практику, чтобы искать и получать должности в нем. Они, пройдя экзамен и получив патент, направлялись в пункты, где были наиболее нужны, с полными инструкциями готовиться изо всех сил для комфорта больных и раненых. Медикаменты, инструменты, носилки и припасы всех видов свободно отправлялись интендантам в поле — где возможно, назначаемым из опытных хирургов старой службы; в то время как главные больницы и склады в Ричмонде были приведены в идеальный порядок для приема своих ожидаемых обитателей под личным наблюдением главного хирурга.

Интендантский департамент, как для железнодорожных перевозок, так и для полевой службы, претерпел радикальные изменения, поскольку опыт ранней кампании указал на его несовершенства. Этот департамент — жизнь армии; припасы всех описаний должны быть получены через его руки. Эффективно направляемый, он может способствовать самым блестящим результатам, а плохо управляемый — может сорвать самые идеально продуманные планы гения или генеральства.

Полковник А. К. Майерс, который был рано сделан исполняющим обязанности генерал-квартирмейстера, имел преимущество помощи и совета способного корпуса подчиненных — как из старой службы, так и из активных деловых людей Юга; и, какими бы ни были его поздние злоупотребления, в это время бюро управлялось с эффективностью и энергией, которых едва ли можно было ожидать от столь новой организации.

Комиссариат же с самого начала управлялся плохо. Громкий и глубокий ропот поднимался со всех сторон против его многочисленных ошибок и злоупотреблений; и проницательность мистера Дэвиса — столь полностью одобряемая в других местах — в этом случае была более чем под сомнением. Полковник Нортроп был офицером кавалерии, но много лет находился в квази-больничном отпуске, вдали от всякой связи с какой-либо ветвью армии — кроме, пожалуй, офиса казначея. Причина его назначения, пожалуй, в самое ответственное бюро Военного министерства была загадкой для людей повсюду.

Внезапно пришли новости с Рич-Маунтин. Они упали как удар грома с летнего неба, которое, как люди себя обманывали, должно было плыть над ними без единого облака! Прилив успеха, на котором они так весело плыли, был внезапно перегорожен и хлынул обратно на них волнами угрюмого мрака.

Южные массы по сути своей переменчивы и более склонны к внезапным крайностям надежды и отчаяния, чем любой народ в мире — за исключением, пожалуй, французов. Любое событие, в котором они заинтересованы, может частичным успехом поднять их до пылкого энтузиазма или опустить до нуля своим приближением к неудаче. Шум и суета подготовки, постоянное напряжение, сопутствующее ей, и их поглощающий интерес к делу — все это подготовило людей, даже более чем обычно, к одному из этих барометрических сдвигов. Новости из Бетела сделали их почти безумными от радости и вызвали чрезмерное ликование, которое с трудом могло вынести удар. Несчастье на Рич-Маунтин бросило соответствующий мрак на все положение дел; и, как успех при Бетеле был переоценен от Потомака до Мексиканского залива, так это поражение было сочтено более серьезным по значению, чем оно было на самом деле.

Это чувство в Ричмонде было сильно усугублено ее собственной специфической потерей. Некоторые из ее лучших людей были в бою, и все, что можно было узнать о них, это то, что они были рассеяны или застрелены. Гарнетт был мертв; доблестный Деланьел был застрелен, сражаясь до последнего; а Пеграм был в плену — доблестный полк, которым он командовал, был разбит и рассеян!

Всего несколько дней назад толпа самых прекрасных и уважаемых, которыми мог похвастаться Ричмонд, собралась на депо, чтобы пожелать им удачи! Толпы товарищей-солдат сгрудились вокруг них, твердые руки сжимали их руки — в то время как яркие улыбки ободрения пробивались сквозь слезы на самых нежных щеках; и, когда поезд умчался и знамя, которое нежные руки вышили — с чувством «превосходящим любовь женщины» — развевалось над ними, увенчанное цветами, не было сердца в толпе, которое не билось бы высоко в предвкушении храброго дела и блестящей победы, следующей за его складками.

Едва эти цветы увяли, как полк — разбитый и побежденный — был подавлен численностью, а само знамя осквернено и разорвано поступью его завоевателей. И стыд поражения был значительно усилен для этих добрых людей муками неизвестности о судьбе их близких. Прошло три дня после того, как новости о катастрофе достигли Военного министерства, прежде чем смерть Гарнетта стала достоверным фактом; и еще больше времени прошло, прежде чем стали известны второстепенные потери. Когда они все же пришли, плач раздался во многих виргинских домах по своей опоре или своему любимцу, застывшему на далеком поле битвы или уведенному в плен.

Детали боя широко и горячо обсуждались, но с гораздо большим чувством, чем знанием их реального значения. Общественное мнение определенно зафиксировало результат как следствие недостатка мастерства и суждения при разделении бригады в критический момент. Однако в размышлении о том, что, хотя и сломленные и побежденные, люди сражались хорошо перед лицом тяжелых шансов; и что их офицеры стремились всеми усилиями мужества удержать их на своем долгу, был бальзам. Генерал Гарнетт постоянно подвергал себя опасности и был убит снайпером у Каррок-Форд — через который он вывел остатки своей армии мастерским отступлением — удерживая поток во главе небольшого отряда. Пеграм сражался с доблестью и решимостью. Он чувствовал, что позиция непригодна, и протестовал против ее удержания; однако восхитительная диспозиция его немногих войск, а также мастерство и мужество, с которыми он ими управлял, стоили врагу многих людей, прежде чем гора была взята. Захваченный и ушибленный падением своей лошади, он отказался сдать свою шпагу, пока офицер, равный ему по рангу, не потребует ее. Деланьел подбадривал своих людей, пока они не пали между орудиями, которыми больше не могли управлять; затем сам схватил банник и заряжал орудие, пока и он не был застрелен. Раненый, он продолжал сражаться своим пистолетом, пока удар штыком не поверг его без чувств.

Эти блестящие эпизоды иллюстрировали мрачную историю поражения; но она все же вызвала очень глубокую и всеобщую депрессию. Это было лишь частично облегчено новостями, которые последовали так близко за ней, о блестящем успехе армии генерала Прайса при Карфагене. Миссури был так далеко, что самые громкие крики победы там могли отозваться лишь тускло в ушах в Ричмонде, уже притупленных Рич-Маунтин. Тем не менее, это в некоторой степени сдержало синее настроение публики; и правительство увидело в этом гораздо больше ободрения, чем народ.

Среди южных лидеров было много сомнений относительно материальной части западных армий, с обеих сторон. Старые и испытанные офицеры чувствовали себя уверенно, при прочих равных условиях, в успехе против северных войск побережья или Средних штатов; но выносливые охотники с Запада и Северо-Запада были людьми совсем другого склада. Ресурсы всей страны были напряжены, чтобы отправить в Виргинию такую армию по численности и оснащению, как того требовала подготовка к вторжению на ее границы. Это оставило Юг и Юго-Запад несколько более слабо гарнизонированными, чем все считали благоразумным. Основания для безопасности в Виргинии заключались в том, что масса южных войск была полностью привычна к использованию оружия и совершенно как дома в седле; и не было никаких сомнений, что люди Северо-Восточных штатов, противостоящие им там, были далеко ниже их в обоих требованиях. Превосходство последних в оружии, снаряжении и, возможно, дисциплине более чем компенсировалось для первых их большей близостью к оружию, которое они носили, и их превосходством в телосложении и выносливости. Любое преимущество в численности, как утверждалось, компенсировалось тем фактом, что армия вторжения была вынуждена сражаться на земле, выбранной вторгнутыми; и в превосходстве своих тактиков, скорее, чем в каком-либо ожидаемом равенстве численности, заключалась главная опора южного правительства. Поэтому оно было полно уверенности относительно результата на Востоке.

На Западе все было совсем иначе. Там армии Соединенных Штатов были набраны из выносливых трапперов и фронтирсменов границы; из крепких йоменов внутренних ферм; и, во многих случаях, целые округа разделились, и люди с соседних ферм ушли, чтобы присоединиться к смертельной борьбе, в противоборствующих рядах. Хотя партизанский дух у них был сильнее, чем у других южных войск — ибо они добавляли горечь личной ненависти к секционному чувству, — все же думающие люди чувствовали, что сами люди были более равноценны в мужестве, выносливости и знании оружия.

Это старая аксиома войны, что когда личный состав армий равен, победа склонна оставаться за численностью. На Западе Соединенные Штаты не только имели численность в свою пользу, но они были лучше оснащены во всех отношениях; и единственная надежда Юга была в превосходстве его генералов в стратегических способностях.

Таким образом, бой при Карфагене рассматривался правительством как проверочный вопрос глубокого значения; и Стерлинг Прайс начал сразу же котироваться как восходящая звезда. Общий мрак в стране начал рассеиваться, но то чувство чрезмерной уверенности, в котором народ так повсеместно предавался, было сильно поколеблено; и с некоторыми опасениями относительно полной уверенности в успехе они начали смотреть на огромные приготовления к виргинской кампании, к которым Север прикладывал все свои усилия под личным наблюдением генерала Скотта. Горечь, которую масса народа Юга — особенно в Виргинии — чувствовала против этого офицера, не влияла на их возвышенное мнение о его обширном охвате ума и великой военной науке. Народ, как целое, редко рассуждает глубоко по таким пунктам; и вероятно, было бы трудно выяснить, почему это было так; но большинство его соотечественников-государственных деятелей, безусловно, боялись и ненавидели «генерала» в примерно равной степени. Это было хорошо для Юга, что дело обстояло именно так; и что могучее «На Ричмонд!» — лязг которого раздавался до самых дальних пределов Севера и посылал свои угрожающие эхо над Потомаком — было признано ими как серьезная и решительная попытка на новую Столицу.

Каждая свежая почта, через «блокаду», приносила все более и более ошеломляющие сведения об этих огромных приготовлениях. Каждая взорванная капсюль, каждый новый флаг, который был вышит, должным образом фиксировались бешеной прессой. Редакторы Севера, казалось, сошли с ума на военной почве; и когда они не диктовали планы сражений, не читали лекции своему правительству и не запугивали его генералов, они рассказывали удивительные истории об армии, на которую Ксеркс мог бы смотреть с открытым ртом.

Весь газетный бомбаст можно было легко отсеять, однако; и частные письма из надежных источников информации за Потомаком все соглашались относительно огромного масштаба и совершенства организации наступательного движения. Общественный пульс на Юге снова установился на ровный и регулярный ритм; но он заметно участился, когда приблизилось время испытания.

И это время не могло быть долго отложено!

Армия Виргинии была в отличном настроении. Каждая смена позиции — каждая свежая диспозиция войск — говорила им, что их лидеры ожидают боя в любой момент; и они жаждали его и терзались под необходимыми ограничениями дисциплины, как гончие на поводке.

Когда генерал Джонстон принял командование «Армией Шенандоа» в Харперс-Ферри, он сразу увидел, что с малыми силами в его распоряжении позиция непригодна. Чтобы удержать ее, высоты по обе стороны реки, командующие ею, должны были быть укреплены, и должна была быть поддержана чистая линия связи с его базой.

Генерал Макклеллан, с силами, равными его, кружил вокруг Ромни и верхней Долины, готовый в любой момент наброситься на его фланг и соединиться с Паттерсоном, который был перед ним, таким образом раздавив его между ними. Паттерсон угрожал Винчестеру, в какой точке он смог бы отрезать снабжение Джонстона и в то же время осуществить свое желаемое соединение с Макклелланом.

Чтобы предотвратить это, около середины июня генерал Джонстон эвакуировал Харперс-Ферри, уничтожив журналы и огромное количество имущества, и отступил к Винчестеру. Затем, в течение одного месяца, Паттерсон и он играли в военные шахматы на поле, простирающемся от Винчестера до Мартинсбурга, без преимущества с обеих сторон. В конце этого времени — 15 июля — первый сделал свой грандиозный финт наступления, который полковник Джеб Стюарт — который вел разведку перед ним — объявил реальным движением; предупредив генерала Джонстона, что удар наконец должен упасть всерьез. Это предупреждение здравомыслящий и тонкий тактик принял так, что он сразу приготовился отправить все свои силы в Манассас, чтобы присоединиться к Борегару. Хорошо сказал генерал Скотт: «Остерегайтесь отступлений Джонстона»; ибо — что бы страна ни думала об этом в то время — отступление из Харперс-Ферри завершилось битвой при Манассасе!

Тем временем в Ричмонде волнение неуклонно нарастало, но работа по укреплению обороны продолжалась без перерывов. Ежедневно прибывали свежие войска — с Юга на поездах, с Запада по железным дорогам и каналам; они вступали в город из окрестностей Ричмонда. В любое время суток можно было услышать самые дикие и разнообразные слухи. То Магрудер одержал страшную победу при Биг-Бетеле и усеял землю на многие мили телами убитых и трофеями! То Джонстон встретил врага при Винчестере и после пролитых рек крови обратил его в полное бегство! То Борегар разгромил Макдауэлла и водрузил «звезды и полосы» над Александрией и Арлингтон-Хайтс! Общественное сознание пребывало в таком болезненном состоянии, что любой слух, каким бы фантастическим он ни был, находил веру.

Каждую ночь некоторые полки бесшумно снимались с лагеря и пробирались по улицам, подобно армии призраков, которая

«Осаждала стены Праги»,

чтобы заполнить состав на Центральной или Фредериксбергской железной дороге, направляющийся к Манассасу. Постоянно, на сером рассвете, глухой грохот, резко прерываемый чистым звуком горна, возвещал о перемещении артиллерийских батарей; а топот кавалерии стал настолько привычным звуком, что люди едва отрывались от работы, чтобы поприветствовать проезжавших мимо диких и суровых на вид всадников.

Затем по всей стране стало понятно, что великое наступление развернется за Потомаком; что первое решающее сражение будет дано Армией Шенандоа или армией Манассаса.

Над страной нависло приглушенное, лихорадочное ожидание — подобное душной тишине перед разразившейся бурей, — которое разделяли как народ, так и правительство.

Мой старый друг — полковник, памятный по «Ранчо» и «Зуавам», — был расквартирован в штабе в Ричмонде. Многочисленны были невзгоды, терзавшие душу этого старого солдата и завсегдатая клубов. Он так долго служил с кадровыми военными, что никак не мог привыкнуть к недисциплинированности «мустангов», как он называл добровольцев; немало кулинарных жалоб он излил мне, облегчая свою грузную грудь; и множество ранних новостей он конфиденциально шептал мне на ухо, прежде чем о них узнавали где-либо еще.

Вечер 18 июля — жаркий, душный и грозящий дождем — прошел тише обычного. Не было пущено ни одного слуха; монотонность нарушалась лишь группой офицеров у отеля «Спотсвуд», обсуждавших Бетел, Рич-Маунтин и шансы на следующий бой. Один из них, с тремя звездочками на воротнике, только что заявил о своем убеждении:

«Это всего лишь отвлекающий маневр, майор! Макдауэлл слишком опытный солдат, чтобы рисковать боем на линии Потомака — слишком далеко от своей базы, сэр! Он будет отвлекать Борегара и Джонстона, пока они наносят удар по Магрудеру. Мне нужны мои приказы на Йорктаун. Помяните мое слово! Что там, адъютант?» Полковник продолжал говорить, открывая и читая бумагу, которую протянул ему лейтенант: «Привет! Адъютант, прочти это! Парни, я сегодня ночью отправляюсь в Манассас. Поворачиваюсь спиной к битве, черт возьми!»

В этот момент я почувствовал руку на своем плече; обернувшись, я увидел своего полковника с круглым лицом — более серьезным, чем обычно. Мысль о каком-то дьявольском изобретении в области пудингов промелькнула у меня в голове, но его первое слово вытеснило из моего сознания мысли о поварах и обедах.

«Бал открыт, черт возьми!» — серьезно сказал он. — «Мы сегодня разбили авангард Макдауэлла при Булл-Ране, сэр! Отбросили их, сэр! Вы слышали этого полковника-мустанга? Поворачивается спиной к битве! Черт возьми, его стошнит от нее, прежде чем неделя закончится!»

Это была правда. Как правый фланг Макдауэлла пытался переправиться у брода Блэкберна; как вирджинцы Лонгстрита и Вашингтонская артиллерия встретили их; и как после ожесточенного боя они отступили и оставили брод — это слишком хорошо известная история, чтобы повторять ее здесь.

Через час новость стала достоянием общественности в Ричмонде и — хотя ее встретили с глубокой, серьезной радостью — укрепила каждый нерв и успокоила каждый пульс в городе. Не было никакого нежелания встретиться с реальной опасностью, когда она проявилась; невыносимым было лишь томительное ожидание. Никто в городе с самого начала не сомневался в исходе; и новости о прелюдии к страшной и решающей битве, которая еще предстояла, лишь подбодрили людей, как стимулятор может подбодрить лихорадящего больного.

Упали первые тяжелые капли дождя, и напряженная тишина была нарушена.

Борегар телеграфировал, что успех при Булл-Ране был полным; что его люди прошли боевое крещение с выдержкой ветеранов; и что через несколько дней — возможно, часов — неизбежно последует генеральный штурм его позиций.

Он настаивал на том, чтобы к нему был отправлен каждый боеспособный человек; и в течение двадцати четырех часов с момента получения его депеши в Ричмонде не осталось ни одной роты, у которой было бы оружие.

Были отправлены хирурги; врачи-добровольцы десятками подавали прошения о разрешении отправиться на фронт; санитарные поезда были поставлены на пути, готовые к отправке по первому сигналу. Корзины с деликатесами, редкими старыми винами и чистыми спиртными напитками; огромные тюки с бинтами и корпией, приготовленные самыми изящными пальчиками в «Старом Доминионе»; койки, матрасы и подушки — все это стекалось к интенданту медицинской службы. Тогда Ричмонд, сделав все, что мог на данный момент, глубоко вздохнул и стал ждать.

Но ждал он не без надежды!

Каждый взгляд был устремлен на равнины Манассаса; каждое сердце билось сильнее при упоминании этого имени. Все знали, что там гиганты вскоре сойдутся в смертельной схватке за господство; что борьба уже близка, когда флаг Юга будет высоко поднят в триумфе или втоптан в пыль!

Но никто не сомневался в верных сердцах и твердых руках, собравшихся там, чтобы защитить это знамя!

Никто не сомневался, что, хотя лучшая кровь Юга может окрасить его складки, оно все равно будет гордо реять над полем боя — освященное, но незапятнанное!

ГЛАВА XV.

ПОСЛЕ МАНАССАСА.

К полудню 21 июля городские сплетники узнали, что Президент тем утром отправился специальным поездом с добровольческим штабом в Манассас. Это привело все племя в возбуждение, и удивительными были домыслы и слухи, которые летали вокруг. К ночи пришли достоверные известия, что битва яростно бушевала весь день, и солнце зашло, ознаменовав полную, но кровавую победу. Один всеобщий трепет радости прошел по городу, быстро стихнув и сменившись вздохом мучительного ожидания. Густые толпы, собравшиеся у всех вероятных мест получения информации, замолчали после того, как раздался великий рев триумфа при первом объявлении. Смешанное давление серьезной, безмолвной благодарности и напряженной тревоги было слишком глубоким для слов; и они стояли неподвижно — в ожидании.

К полуночи основной результат дневного боя стал известен вне всяких сомнений; как враг, большими массами, атаковал левый фланг Конфедерации и отбросил его назад и в сторону, полностью обойдя его; как необстрелянные войска с упорной доблестью оспаривали каждый дюйм земли, но все же отступали, пока не произошло изменение фронта; как подкрепления, подтянутые с правого фланга и центра — где приходилось удерживать силы против угрожавших им масс — прибыли лишь для того, чтобы встретить свежие массы, которые они могли только сдержать, но не сломить; как битва в один момент была фактически проиграна!

Когда наука сделала все возможное, чтобы спасти день, но даже самые упрямые из южных войск — совершив больше, чем могли гарантировать отчаянная храбрость и решимость — дрогнули и начали отступать, тогда дикий крик бригады Элзи прорезал сосны, как горн! Вперед устремился этот преданный отряд, запыхавшийся и измотанный бегом от железной дороги; восемьсот мэрилендцев — и только две роты из них со штыками — возглавили атаку! Они наступали, их крики пронзали леса еще до того, как они показались; и, словно по волшебству, ход битвы изменился! Усталые, изможденные ряды, весь день подвергавшиеся непрерывному граду смерти, подхватывают этот крик и, отвечая на него, снова бросаются в бурю; полк за полком слышит этот клич и вторит ему диким нарастающим хором! И все вперед устремляются свежие войска — мимо своих утомленных братьев, в самый эпицентр смертоносного огненного дождя — туда, где синие мундиры наиболее густы! Их передние линии колеблются — генерал Смит падает, но Элзи достигает гребня плато — подобно пожару в прерии распространяется зараза страха — линия за линией тает перед горячим порывом этой атаки — еще мгновение, и «Великая армия» смешивается в напряженную, борющуюся, хаотичную массу в гонке за жизнь — битва выиграна!

Я слышал, как этот бой обсуждали участники с обеих сторон; читал отчеты северных газетчиков и английских корреспондентов, чья оплата зависела от их нейтралитета; и все сходятся во мнении, что битву спасло прибытие Кирби Смита именно в тот критический момент, когда численное превосходство Севера неудержимо сметало сломленные и измотанные войска Юга. Бригада Элзи, несомненно, спасла положение, ибо они вызвали панику.

«Но я считаю ее совершенно беспричинной, — сказал мне однажды австрийский офицер, — ибо если бы федералы продержались хотя бы на полчаса дольше — а с их позицией и поддержкой не было никаких земных причин этого не делать — исход мог быть только один. Силы Смита не смогли бы удерживать свои позиции намного дольше против подавляющего численного превосходства; а утомленные войска, сражавшиеся весь день, даже не смогли бы поддержать их в тяжелом бою. Если бы Смит прибыл на место действия утром, а не в полдень, он тоже мог бы разделить общую участь, и была бы написана совсем другая страница истории. Прибыв так, как он прибыл, я не сомневаюсь, что исход битвы зависел от его появления. Главная разница, которую я вижу, — добавил он, — заключается в том, что конфедераты были биты в течение нескольких часов и не знали об этом; но как только федералы поняли это и собирались сжать руки на победе, уже находившейся в их руках, их охватила паника, и они бежали от нее!»

К полуночи встревоженные толпы на улицах Ричмонда знали, что бой окончен,

«И кровавое поле было выиграно!»

Но первые прибывшие были зловещими вестниками — забрызганные грязью санитары и интендантские служащие, которым требовалось больше носилок и инструментов, больше жгутов и стимуляторов; их рассказы нагнали еще большую тьму на толпы, которые — собравшись у департаментов, отелей и депо — приглушенным шепотом произносили слова торжественного триумфа, надежды или тревоги. Они рассказывали, что почти каждый полк был сильно потрепан — что резня лучших и храбрейших была ужасной — что «Легион Хэмптона» уничтожен — сам Хэмптон убит — Борегар ранен — Кирби Смит убит — первый вирджинский полк разбит вдребезги, а алабамские войска стерты с лица земли. Это были лишь некоторые из диких слухов, которые они распространяли; их жадно подхватывали и передавали из уст в уста с той верой в их правдивость, которой следовало ожидать от болезненной тревоги. Никто не задумывался о том, что эти люди должны были покинуть Манассас еще до того, как бой разгорелся в полную силу; и могли получить свои искаженные сведения лишь из слухов на промежуточных станциях. В то время жаргон лагерных прихлебателей был еще в новинку для людей, которые слушали так, словно эти ужасные вещи должны быть правдой, раз о них рассказывают.

В ту ночь в Ричмонде никто не спал. Мужчины и женщины собирались в кучки и толпились на углах и порогах домов, и черная тень какого-то страшного бедствия, казалось, нависла над каждой крышей. Каждого забрызганного грязью и утомленного человека останавливали и окружали толпы, которые обрушивали на него разнообразные и тревожные вопросы. Слабый трепет седовласых стариков молил о новостях о сыне или внуке; и на краю каждой группы бледные, умоляющие лица безмолвно взывали печальными, не знающими слез глазами о вестях о брате, муже или возлюбленном.

Но не было никакой отчаянной слабости, и каждый печально, но неуклонно принимался за работу, чтобы оказать любую возможную помощь. Редкие запасы старых вин раздавались бесплатно; приносили корзины с кордиалами и рулоны корпии; и часто той ночью, когда женщины склонялись над корзинами, которые они так тщательно упаковывали, горькие слезы катились с их бледных щек и бесшумно падали на бинты и корпию. Ибо кто мог знать, не перевяжет ли именно этот кусок полотна тяжелую рану того, кто был дороже жизни.

Ночь медленно тянулась, поезда прибывали время от времени, лишь разочаровывая толпы, которые бросались их окружать. Никто не приезжал, кто видел бы битву — все лишь слышали то, что рассказывали. И хотя не было человека, настолько низкого, чтобы играть на таких чувствах, как у них, любовь обычных людей к тому, чтобы быть оракулами, увлекала их; и они повторяли даже гораздо больше. На следующий день новости стали более полными, и подробности боя поступили вместе с некоторыми списками раненых. Победа была дорого куплена. Би, Бартоу, Джонсон и другие, столь же ценные, были мертвы. Некоторые из лучших и храбрейших из каждого штата запечатлели свою преданность флагу своей кровью. Тем не менее, последствия победы теперь оценивались как настолько огромные, что даже самые дикие слухи накануне не передавали и половины.

Ночью Президент вернулся; и в поезде с ним были тела погибших генералов с их почетным караулом. Они проследовали к Капитолию, в то время как мистер Дэвис отправился в «Спотсвуд» и обратился к огромной толпе, собравшейся перед ним. Он сказал им простым, но ярким языком, что первый удар за свободу был нанесен и нанесен точно в цель; что полчища Севера были рассеяны, как мякина перед мощью и правотой Юга; что дело правое и должно победить. Затем он произнес слова утешения для пораженного города. Многие из ее благороднейших были спасены; раненые пожали славу, далеко превосходящую шрамы, которые они носили; мертвые были почтены гораздо больше, чем живые, и будущие поколения должны сплести лавр для их венца.

Огромная толпа слушала с затаенным дыханием каждое его слово. Старики, опираясь на свои посохи, выпрямлялись; безрассудные мальчишки притихали; и бледные лица женщин, изборожденные слезами, смотрели на него, пока румянец не возвращался к их щекам, а глаза не высыхали. По правде говоря, он все еще был их кумиром. Они по-прежнему ловили каждое его слово и верили, что то, что он делает, — лучшее.

Затем толпа рассеялась, многие скорбно направлялись к Капитолию, где лежали тела офицеров, завернутые в знамя новой победы. Час спустя, когда дождь лил как из ведра, прибыл первый санитарный поезд.

Сначала вышли легкораненые, с забинтованными головами, руками на перевязях или болезненно прихрамывая.

Затем появились уродливые, узкие ящики из грубых досок. С ними обращались бережно, и солдаты, несшие их на своих плечах, тоже имели печальные лица; ибо, к счастью, смерть друзей на Юге еще не стала привычным делом. И наконец — поднятые так нежно и страдающие так терпеливо — появились ужасные ноши на носилках. Сильные мужчины, искалеченные и израненные, их мускулистые руки сжимали ручки носилок с горьким усилием подавить жалобу, ужасная багровая просачивающаяся кровь отмечала грубую ткань, наброшенную на них; нежные, светлолицые мальчики, которые несколько дней назад ушли, полные жизни и надежды, теперь окровавленные и мертвенно-бледные, со сжатыми зубами и спутанными волосами, и глазами, напряженно ищущими любимые лица, которые должны быть там, чтобы ждать их.

Это была странная толпа, стоявшая там в проливной буре, освещаемая беспорядочными вспышками движущихся фонарей.

Весь город был там — богатый купец — грубый рабочий — тяжелые черты крепкой служанки — смуглое, но любящее лицо негра — тонкий профиль избалованной красавицы — все подались вперед в одном напряженном взгляде, когда вагон за вагоном освобождался от своего ужасного груза. Там, под безжалостной бурей, они стояли молча и неподвижно, не обращая внимания на ее ярость — ни один звук не нарушал совершенной тишины, в которой мерный топот носильщиков или полуподавленный стон раненых звучали болезненно отчетливо.

Время от времени, когда узнавали хромающего солдата, раздавался порыв и крик радости — сильные руки протягивались, чтобы поддержать его — нежные руки ложились на его волосы — и теплые губы прижимались к его побледневшей щеке, промокшей от бури.

Здесь какая-нибудь жена или сестра роняла горькие слезы на бессознательное лицо домашнего любимца, когда она шла рядом с носилками, где он корчился в лихорадочной агонии. Там

«Пронзительный крик матери расколол содрогающуюся ночь»,

когда она бросалась ничком на грубый сосновый ящик; или дикий, невыразимый словами вопль внезапного вдовства вырывался из самой глубины сердца какого-то пораженного существа, которое надеялось напрасно!

В тех, кто нашел своих любимых — даже разбитых и искалеченных — было смутное, неосознанное чувство радости; невыносимый и свинцовый груз мучительного ожидания и страха висел над теми, кто не мог ничего узнать. Многие беспокойно бродили вокруг Капитолия, то и дело расспрашивая стражу вокруг погибших генералов; но крепкие люди Легиона могли дать лишь добрые и расплывчатые ответы, которые только усиливали лихорадочную тревогу.

День за днем прибывали санитарные поезда, неся свои печальные ноши, и одна и та же сцена повторялась снова и снова. Незнакомцы, за мили от дома, встречали ту же заботу, что и братья и мужья Ричмонда; и самый ничтожный рядовой был таким же героем, как и офицер в галунах.