Затем пришли новости из Долины.
Эта удивительная кампания — которая по своей стратегической мощи, блестящему напору и великим результатам далеко превосходит любое другое сочетание событий войны — была проведена и выиграна! Компетентный и красноречивый критик справедливо сравнил ее с итальянской кампанией Наполеона; и — затмевая все другие его деяния — она ясно провозгласила Стоунволла Джексона Наполеоном Юга.
Хладнокровно оглядываясь на ее детали, мыслитель даже сейчас испытывает почтительное изумление.
Бросая свои небольшие силы на Фронт-Ройал; молниеносно достигая Винчестера и разбивая Бэнкса; проскальзывая между тесно сходящимися линиями Фримонта и Шилдса — как раз вовремя, чтобы избежать разгрома между ними — и увозя с собой мили обозов и трофеев; разворачиваясь на преследующие колонны Фримонта, отбрасывая его назад, а затем сметая Шилдса со своего пути, словно мякину, — Джексон расчищает себе путь и марширует на Ричмонд!
Все вперед, едва останавливаясь для еды или отдыха — всегда стремясь посеять новый ужас там, где их считали далеко; утомленные, сбившие ноги — едва ли с половиной своей прежней численности, но окрыленные победой и жаждущие дальнейшей славы — этот маленький отряд трудится, обходит Ричмонд и, как только вражеские пушки начинают свой последний мрачный спор за обладание им, бросается, словно альпийский поток, на фланг противника!
Потери в этой удивительной кампании были сравнительно небольшими, если учесть стремительность передвижений, тяжелейшие марши и упорные бои против превосходящих сил.
Но одно место пустовало, и никто не мог его заполнить. Было одно имя, которое вызывало тень на челе самого беззаботного юноши или слезу на глазах самого закаленного ветерана в этих стойких рядах; одно имя, которое заставляло смолкнуть песню на марше и приглушало грубые разговоры на бивуаке до печального шепота. Тернер Эшби был мертв!
Истинный рыцарь — доблестный предводитель — благородный джентльмен — он пал, когда битва была почти окончена, — его долг был благородно исполнен, а имя — столь же незапятнанным, как и сверкающий клинок, который он всегда первым обнажал в бою!
Рыцарственный — львиносердый — сильный рукой —
«Хорошо узнали те, чьи руки сразили его,
Более храброго, более рыцарственного врага
Никогда не сражалось против мавра или язычника —
Скакавшего у Темплстоу!»
Вся страна скорбела об Эшби. Но Виргиния скорбела о нем больше всех; и среди ее сраженных сынов те твердокаменные, оборванные герои «Старой гвардии» Джексона — которые прошли дальше всех и сражались тяжелее всех, следуя за ним, — были главными плакальщиками. Джексон воздвиг благородный памятник, который будет виден из самых туманных далей будущего. Но прекрасная колонна была разбита у самого верха; и лавровые листья, обвивавшие ее, смешались с вечнозеленым кипарисом.
Затем напряженное ожидание было прервано. 26 июня началась та памятная серия боев, которую северная и южная история — объемные донесения генералов и подробные отчеты газет — сделали знакомой всем, кто интересуется описаниями сражений.
Уверенная атака Э. П. Хилла при Механиксвилле, хотя и стоившая больших жертв, отбросила правое крыло противника; чтобы на следующее утро быть атакованным во фланг Джексоном и после угрюмого и кровавого сопротивления отправленным к укреплениям близ Гейнс-Милл. Все вперед, босоногие парни, наступают с непреодолимым порывом, оставляя мертвых или изувеченных братьев и корчащихся врагов на своем кровавом пути! Никогда не останавливаясь, чтобы оглянуться назад, но каждый последующий день выбивая врага штыками из укреплений, грозно ощетинившихся пушками.
Колд-Харбор поведал свою блестящую историю. Фрейзерс-Фарм отвоевана и выиграна!
С рядами, пугающе поредевшими, испытывая недостаток в еде и не останавливаясь для отдыха, сражающиеся люди наступают — все вперед! Утомленные и спотыкающиеся на марше, при первом же резком треске винтовочного выстрела они обретают новый огонь в глазах; и, вдыхая горячее дыхание битвы,
«Статные, они жаждут, подобно сынам Анака,
Восторга битвы!»
Прилив битвы повернул, и отступающая армия Макклеллана — стойко сражавшаяся днем и беззвучно отступавшая ночью — оказалась лицом к городу, который теперь лежал на ее левом фланге.
Федералы не были деморализованы или охвачены паникой, как иногда полагают; и такая ошибка, хотя и имеет кровавое опровержение в безымянных могилах, делающих след этих боев драгоценным для южан, — не воздает должного стойкости и выносливости той маленькой армии, которая вырвала у них победу такой страшной ценой.
Их отступление было организованным и твердым. Каждый день выбиваемые из укреплений, на которые они полагались, — отмечая свой путь неисчислимым уничтожением боеприпасов, припасов и даже продовольствия, от которого они зависели, — солдаты Севера держались вместе; никогда не отказываясь развернуться и встретить лицом к лицу непреодолимого врага, который бросался на них, не заботясь ни о пушках, ни о стали, ни об усталости, ни о смерти!
Теперь не может быть сомнений в безупречной тактике отступления Макклеллана. Это яркая страница в северных анналах стратегии. Разбитый каждый день и изгнанный из своих хорошо выбранных опорных пунктов — явно выбранных с учетом таких необходимостей — он все же крепко держал свою армию в руках и вывел ее в таком порядке, какого еще не сохраняла ни одна федеральная сила перед лицом отступления. Только непреодолимый напор южных войск сметал все на своем пути; и хотя тщательный анализ может теоретически доказать, что, если бы не ошибка подчиненного, Ли мог бы однажды полностью уничтожить его, этот факт не должен умалять в беспристрастном сознании великие способности Макклеллана, которые действительно предотвратили это.
И все же, вплоть до последнего кровавого дня при Малверн-Хилл, город оставался открытым для федерального генерала, если бы он знал правду. Между ним и желанным призом была лишь горстка людей, которые могли оказать лишь слабое сопротивление его подавляющим силам; основная армия обороны находилась перед ним, дальше, чем многие точки его отступления; и, если бы он полностью понимал положение, смелый и дерзкий стратегический маневр мог бы склонить чашу весов, несмотря на все красные успехи южного оружия. Не раз в течение «Семи дней» быстрый марш во фланг позволил бы Макклеллану овладеть столицей и закрепиться в ее сильных укреплениях; из которых утомленные войска Ли едва ли смогли бы его выбить.
Но этому не суждено было сбыться. Когда разбитые и израненные конфедераты отступили, подобно львам, загнанным в угол, с ужасных склонов Малверн-Хилл — оставив их залитыми бесценной кровью и усеянными телами почти трети своего состава — Макклеллан отказался от дальнейшего боя и отвел свою побитую армию к флоту.
Он совершил великое отступление. Но он проиграл свою великую ставку.
Когда армии стояли при Механиксвилле, обе были отчетливо видны из многих точек города. С Капитолия можно было видеть мили лагерей, раскинувшихся, словно на карте; и в сумерках красная вспышка каждого орудия и огненный след его рокового посланца были мучительно отчетливы. Вечером перед наступлением Хилла поэт-библиотекарь Капитолия указывал на позиции группе офицеров и дам. Среди них была дама, которая много страдала и была изгнана из своего дома за храбрые усилия в том деле, которое в конце концов должно было оставить ее овдовевшую душу без надежды по эту сторону узкого дома. Ужасная гроза только что прошла над враждебными воинствами; но плотные массы облаков откатились к реке, оставив ее в глубокой тени, в то время как яркое отражение заката окутало оба лагеря вуалью мягкого света. Ни один выстрел не нарушал тихой безмятежности сцены, чтобы дать знак о дикой работе, уже уготованной на следующую неделю. Внезапно великолепная радуга образовалась в прозрачном тумане над лагерем конфедератов, охватив его от края до края. Дама указала на нее поэту.
«Я приветствую это знамение! — сказала она. — Это знак Божьего обещания, что вон тот поток не поглотит нас! Что Его рука будет поднята, как в старину, чтобы отбросить его от Его избранного народа!»
И когда знамение исполнилось и Ричмонд был в безопасности, поэт послал даме те классические строки, столь хорошо известные на Юге — «Боевая радуга».
На следующий день начался великий бой. Резкий, быстрый треск стрелкового оружия и глухой непрекращающийся гул артиллерии говорили о жаркой работе даже ближе, чем при «Семи соснах». Выстрелы были настолько резкими и четкими, что казалось, будто бой идет на самой окраине города; и окна дребезжали при каждом залпе.
Почти каждый человек, достойный этого имени, был на фронте; но храбрые и стойкие женщины Ричмонда собирались группами и — слушая с побелевшими лицами и бьющимися сердцами — все же пытались подбодрить и утешить друг друга.
Они говорили о прошлом; о своей вере в цвет Юга, который в тот момент сражался за них; и они слышали, как звук пушек становится все дальше и слабее, лишь для того, чтобы почувствовать еще большую любящую веру в тех, кто, по воле Божьей, спас их от этого величайшего из бедствий!
День за днем, по мере того как прилив битвы отступал все дальше, он приносил в Ричмонд радостные вести, которые вновь придавали силы этим храбрым сердцам для ужаса, который должен был наступить. Гейнс-Милл, Колд-Харбор и Фрейзерс-Фарм отзывались эхом триумфа; приходили новости о том, в какое затруднительное положение был загнан Макклеллан и что еще один день должен был сделать его пленником в городе, на который он осмелился пойти — его великолепное воинство было сметено и уничтожено. Наконец, новости о Малверн-Хилл — дикий крик битвы, едва заглушавший предсмертный стон — вызвали трепет смешанной агонии и гордости в самой глубине их сердец.
Но день за днем, по мере того как красный прилив откатывался, он выносил в Ричмонд ужасные обломки разрушений, которые он совершил. Каждое транспортное средство, которое могло следовать за армией или могло быть реквизировано из почти опустошенной округи, везло с Ривер-Роуд свой груз страданий. Манассас намекал на бойню великого сражения; «Семь сосен» набросали все жесткие контуры картины; но «Семь дней» добавили мрачные тени со всеми вариациями гротескного ужаса.
Из-за нехватки транспорта и спешки движения вперед многие оставались на несколько дней с застывающими ранами на поле или у обочины дороги. Другие перенесли ампутацию конечностей в полевых госпиталях; некоторые были согнуты и искажены в своей агонии; а иные — с застывшей челюстью и широко открытыми стекленеющими глазами — говорили о том, что путь был окончен раньше, чем была достигнута цель.
Сеть регулярных госпиталей и даже временные — почти опустевшие после «Семи сосен» — теперь быстро заполнялись и переполнялись. Частные дома широко распахивали свои двери и принимали раненых — братьев, будь то благородный луизианец или твердорукий горец — и женщины, все до единой, трудились так, как будто их силы никогда прежде не были обременены или даже испытаны.
Но черная тень пришла и глубоко нависла над Ричмондом. Половина благородных фигур, бесшумно скользивших среди страждущих, были облачены в черное; и многие бледные лица были омрачены мукой, более глубокой, чем та, что бороздила лица лежащих на грубых подушках вокруг.
Битва была выиграна. Враг, который месяцами выставлял напоказ свой победоносный флаг на виду у Капитолия, был сбит с толку и разбит. Новые славы сгруппировались вокруг флага Юга; новые ссоры и сомнения были посланы на Север. Ли, Джексон, Лонгстрит, Хиллы и Худ добавили свежие лавры к челам, которые, как считалось, не имели места для новых листьев. Почти каждый офицер доказал, что достоин молитв таких женщин, какими владел Юг, — той еще более высокой славы предводительства такими войсками, которые сражались, чтобы защитить их.
Но какой ужасной ценой все это было куплено! Бойня их самых близких и дорогих была ужасающей: женщины, самые знатные и самые простые, встречались у койки страдальца; и в масонстве любви ухаживали за живыми и утешали друг друга в своих мертвецах.
Но через храброе усердие своего священного долга эти благородные сестры милосердия не выказали никакой уступки требованиям эгоизма. Над своими собственными печалями они поднялись триумфально — ухаживали за слабыми — подбадривали унывающих — заполняя место жены и матери для тех, кто никогда больше не увидит дома — даже в то время, как
«Воздух наполнен прощаниями с умирающими
И стенаниями по мертвым;
Голос Рахили, плачущей о своих детях,
Не может быть утешен».
ГЛАВА XXIV.
ЭХО «СЕМИ ДНЕЙ», СЕВЕР И ЮГ.
Результатом «Семи дней» стало глубокое ликование на Юге, которое облегчило даже те глубокие тени от печалей, павших на отдельных людей; подняло дух всего народа и послало в каждое сердце, любившее дело, сияние уверенной гордости за южного солдата — несколько смягченное нынешней печалью и закаленное, возможно, уроками прошлого, — которое ничто в их последующих несчастьях не могло погасить.
Но хотя это научило народ такому, победа научила Правительство тому, что никакая энергия не может быть чрезмерной — никакая бдительность неуместной при подготовке к тяжелым ударам северного правительства в любое время и в любой точке, чтобы осуществить свой излюбленный план по усмирению южной Столицы.
Громкий триумф, последовавший за другими победами, и уверенная апатия южного правительства были одинаково сметены тем ужасным всплеском битвы, отброшенным безвредно только тогда, когда он был на грани поглощения нас; и на их месте пришла глубоко укоренившаяся решимость действовать в настоящем, даже когда они мечтали о будущем.
На Севере поднялся хриплый рев ярости. Хорошее поведение их войск и великие способности их генерала — не подвергавшиеся сомнению даже людьми, которые стойко сражались и упорно гнали его перед собой, — были упущены из виду в диком вопле, который поднялся из-за... цены!
Миллионы на миллионы были потрачены на оснащение великой армии — все потрачено впустую в этой тщетной попытке завоевать Мятежную Столицу — предложено как жертва всесожжения мстительному Богу Войны; и только кровь ее тысяч, чтобы удобрять поля перед желанным городом!
Раздался вой проклятий в адрес единственного испытанного до сих пор генерала, который проявил себя тактиком во всем, кроме имени; и как часть своей политики северное правительство бесстыдно принесло в жертву Макклеллана, хотя не могло не признать без колебаний его заслуг.
В отличие от Юга, Север на протяжении всей войны направлял всю свою энергию на концентрацию наиболее полезных элементов среди своих многочисленных партий. Казалось, они склоняются к воле каждого; задабривая все популярные элементы и используя все способные; терпеливо выслушивая разглагольствования демагогов и ругань прессы; распределяя свои контракты так, чтобы каждый доллар покровительства приносил пользу; и управляя великим двигателем, Уолл-стрит, в мастерском стиле — вашингтонское правительство просто собирало и просеивало разнообразную массу мнений и материалов, чтобы сформировать из нее композитную амальгамную политику, которая оказалась его единственным спасением. Через каждое изменение в этой политике — через каждую градацию настроений, влиявшую на характер войны, — массы Севера действительно верили, что они сражаются за Конституцию — за флаг и за Союз!
Были ли они настолько плотно завязаны глазами, чтобы еще не видеть своей ошибки, — это не вопрос для обсуждения здесь.
Не успел вой подняться по всему Северу против Генерала, который — несмотря на отказанные подкрепления, ревность и интриги за его спиной и ужасного врага перед ним — спас свою армию, как Правительство ответило на него. Большое количество людей было отправлено из Харрисонс-Лэндинг в Акуиа-Крик; федеральные силы в Уоррентоне, Александрии и Фредериксберге были мобилизованы и усилены; а жезл командования был вырван из рук Макклеллана, чтобы быть помещенным в руки генерал-майора Джона Поупа!
Историю этого нового популярного героя к этому времени можно подытожить, сказав, что он был капитаном топографических инженеров; и что книги этого бюро показывали, что он вел свои работы, возможно, с меньшей экономией, чем эффективностью.
Быстро повышенный по неизвестным причинам в западных армиях, публика наконец нашла в нем подходящего человека; и услужливое Правительство сказало: «Смотрите! Человек здесь!» и сделало его главнокомандующим Армии Виргинии.
С командования Поупа начинается новая эра в войне. Больше не умеренная борьба за власть, она стала борьбой за завоевание и уничтожение. Он смело сбросил маску, которая до сих пор скрывала ее более уродливые черты, и начал систематический курс грабежей и мелкого мародерства — подкрепленный серией любопытно напыщенных и пустых приказов.
Спокойно читая эти удивительные излияния — датированные «Штабом в седле» — в свете его реальных дел, можно было только представить, что генерал Поуп жаждал той ниши в истории, которую занимает О'Грэди Гахаган Теккерея; и что большая часть его чтения ограничивалась приятными странствиями Гулливера и доблестными делами Тренка и Мюнхгаузена.
При трезвом размышлении единственной причиной его продвижения могла показаться его удивительная способность быть хвастуном. Он бушевал и хвастался, пока Север не был запуган до восхищения; и его громкие хвастовства, что он «видел только спины своих врагов» и что он «отправился искать мятежника Джексона», действительно воспринимались как то, что они означали. Когда Поуп наконец «нашел мятежника Джексона», обнадеженная публика за Потомаком начала верить, что их воинственный любимец мог просто перефразировать Фальстафа и воскликнуть —
«Ложь и воровство раздули меня, как пузырь!»
Ибо Джексон дал пузырю один укол, и вот! он лопнул.
Дав своим утомленным и разбитым войскам отдохнуть лишь столько, чтобы снова привести их в боевую готовность, генерал Ли приготовился пресечь третье великое наступление на Манассас. Работая на внутренней линии и будучи таким образом лучше способным сконцентрировать свои силы, он оставил вокруг Ричмонда лишь достаточно войск, чтобы задержать любое наступление Макклеллана с полуострова; и до конца июля отправил Стоунволла Джексона — с дивизиями Юэлла, Э. П. Хилла и своей собственной старой дивизией под командованием генерала Чарльза С. Уиндера, всего около 10 000 человек — чтобы сорвать напыщенные замыслы командующего, чья китайская война так громко отдавалась эхом с границы.