Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.
СВОБОДНЫЕ МНЕНИЯ, ВЫСКАЗАННЫЕ БЕЗ ПРИНУЖДЕНИЯ
СВОБОДНЫЕ МНЕНИЯ
ВЫСКАЗАННЫЕ БЕЗ ПРИНУЖДЕНИЯ
О
некоторых аспектах современной общественной жизни и поведения
Автор:
МАРИ КОРЕЛЛИ
АВТОР КНИГ «ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ», «ВРЕМЕННАЯ ВЛАСТЬ», «ВАРАВВА», «ВЕЛИКИЙ ХРИСТИАНИН» И ДР.
ЛОНДОН ARCHIBALD CONSTABLE & CO Ltd 1905
Butler & Tanner, типография The Selwood Printing Works, Фрум и Лондон.
Тебе, Дикарь!
“Si vous voulez combattre,
Il faut croire d’abord;
Il faut que le lutteur
Affirme la justice;
Il faut, pour le devoir
Qu’il s’offre au sacrifice,
Et qu’il soit le plus pur,
S’il n’est pas le plus fort.”
Eugène Manuel.
CONTENTS
PAGE
A Vital Point of Education 1
The Responsibility of the Press 14
“Pagan London” 29
A Question of Faith 38
Unchristian Clerics 68
The Social Blight 79
The Death of Hospitality 89
The Vulgarity of Wealth 98
American Women in England 117
The American Bounder 128
Coward Adam 143
Accursëd Eve 152
“Imaginary” Love 162
The Advance of Woman 169
The Palm of Beauty 185
The Madness of Clothes 195
The Decay of Home Life in England 207
Society and Sunday 233
The “Strong” Book of the Ishbosheth 245
The Making of Little Poets 252
The Prayer of the Small Country M.P. 262
The Thanksgiving of the Small Country M.P.’s Wife 267
The Vanishing Gift 273
The Power of the Pen 292
The Glory of Work 310
The Happy Life 326
The Soul of the Nation 340
ОТ АВТОРА
Некоторые из этих статей на социальные темы, впервые собранные здесь вместе, ранее публиковались в различных периодических изданиях, одновременно выходивших в этой стране и в Соединенных Штатах. Одиннадцать из них были написаны для американского синдиката, который (в целях соблюдения авторских прав в Великобритании) продал их лондонскому еженедельнику, где они и были должным образом опубликованы. Однако статья «Языческий Лондон», вызвавшая некоторые общественные дискуссии, не вошла в число тех, что были предоставлены американской синдицированной прессе, поскольку она была написана специально для читателей нашей страны как протест против огульного осуждения архидиаконом Синклером распущенной морали и пренебрежения религией среди миллионов людей, населяющих наш великий английский мегаполис, — осуждения, которое я осмелилась и до сих пор осмеливаюсь считать несправедливым, учитывая открытую мирскую жизнь и грубое невнимание к духовным нуждам своих прихожан со стороны подавляющего большинства самого духовенства. Некоторые люди, чей мозг, должно быть, обладает той особой плотностью, которая неспособна воспринять даже тень здравого смысла, с тех пор обвиняют меня в нападках на «всех» священнослужителей. Подобное обвинение необоснованно и недопустимо, ибо никто не ценит больше меня мужественный, терпеливый, самоотверженный и безмолвный труд истинных служителей Евангелия, которые, не ища ничего для себя, жертвуют всем ради своего Господина. Но именно этих благородных священнослужителей, чье высокое призвание позорит постоянно растущее племя лживых лицемеров их сана, подобных тем, что упомянуты в статье «Нехристианские клирики», — все они встречались мне в моем личном опыте. Я охотно признаю, что у меня мало терпения к любому виду обмана, и что «религиозный» обман всегда кажется мне скорее открытым богохульством, чем тем, что обычно называют этим именем. Я также признаю, что не испытываю симпатии ни к одной форме веры, которая нуждается в постоянной крикливой рекламе в прессе так называемой «христианской» страны, — и я не верю в «пробуждение» под звуки духового оркестра того, что, если наша религия вообще является религией, никогда не должно нуждаться в «пробуждении». Я прямо изложила эти взгляды в статье «Душа нации», которая впервые появляется в настоящем томе.
Мне остается лишь добавить, что я не приписываю таким «мнениям», которые читатель найдет на следующих страницах, никаких иных достоинств, кроме того, что они честны и что они честно выражены, без страха и пристрастия. Это их единственная претензия на внимание публики.
Stratford-on-Avon,
March, 1905.
ВАЖНЫЙ АСПЕКТ ОБРАЗОВАНИЯ
В наши дни, когда на необходимости образования, технического или иного, настойчиво настаивают все ученые, почтенные, правительственные и диктаторские особы, которые «заседают» в советах графств или безрассудно тратят драгоценное время в парламенте, по-видимому, не приходя ни к какому решению, приносящему определенную практическую пользу нации, возможно, не будет сочтено навязчивым или неуместным, если будет внесено предложение относительно важности одного пункта —
Необходимость научить людей читать.
Этого элементарного компонента образования прискорбно не хватает большинству «образованных» людей в Великобритании, и, думаю, я могу сказать, и в Америке. Особенно среди представителей «высших» классов в обеих странах. Когда мы говорим об этих «высших» классах, мы, конечно, имеем в виду тех, кто по воле случая или судьбы родился либо в таком ранге, либо с таким достаточным богатством, чтобы быть вознесенным над трудящимся миллионом, и о ком можно предположить, что они получили все физические, умственные и социальные преимущества, которые могут дать им обучение, воспитание и общее окружение. И все же именно среди них мы находим тех, кто не умеет читать, кто часто не умеет писать без ошибок и чей почерк настолько плох, что почти неразборчив. Когда говорят, что они не умеют читать, это утверждение не означает, что если дать им книгу или газету, они не поймут букв или печатного текста, представленного их глазам. Поймут. Но такие буквы и такой шрифт не оставляют никакого следа в их сознании. Любой может доказать это, просто спросив их, что они читали. В девяти случаях из десяти они «не знают». А если когда-то и знали, в редкий момент мозговой активности, то «забывают». Мыслительная способность у них подобна изношенному ситу, сквозь которое все легко просачивается и пропадает впустую. Новости дня, как бы смело они ни были изложены, какими бы поразительно крупными заголовками ни выделялись, едва ли возбуждают их интерес более чем на секунду. Возможно, они мельком взглянут на пару газетных плакатов и лениво заметят: «Россия опять за свое», но о тонкостях политики, трудностях правительства, делах наций они не понимают ровным счетом ничего. Так случается, что когда их спрашивают об их мнении по поводу любых событий текущего часа, которые могут вершить историю в будущем, они демонстрируют свое полное невежество в такой откровенно глупой манере, что любой разумный собеседник будет ошеломлен их отсутствием знаний и, возможно, слабо пробормочет: «Разве вы не читали новости?», на что последует расплывчатый ответ: «О, да, я читаю все газеты! Но я, право, не помню подробностей прямо сейчас!». Что они действительно помнят — эти «культурные» люди (и чем выше их культура, тем более цепкой кажется их память в этом отношении), — так это бракоразводные процессы. Они всегда внимательно читают их снова и снова. Впоследствии они комментируют их с таким восторгом, что даже самому неопытному новичку становится совершенно очевидно, что они выучили наизусть все их самые грязные подробности. Если они могут лишь упиваться опубликованным позором и бесчестием одного или двух своих самых «близких» друзей, они наслаждаются и ценят такую пищу для ума больше, чем все прекрасные стихи и идиллические романы, когда-либо написанные.
«Миллионы» уже давно научились читать — и читают. Последнее — самый важный факт, и о нем стоило бы помнить тем, кто стремится ими управлять. Ибо их чтение носит самый странный, смешанный и беспорядочный характер — и кто может сказать, какие удивительные новые понятия и тревожные теории не выпрыгнут, подобно эльфам, из ведьминого котла кипящих идей, вокруг которого они собираются, наблюдая за литературным «бурлением, кипением, трудом и заботой», где «глаз тритона и палец лягушки» в книжном деле могут контрастировать с чем-то, что находится совершенно вне этого кипящего месива, — а именно с тем «больным орлом, смотрящим в небо», который является истинным символом высочайшего литературного искусства. Но высочайшее литературное искусство, особенно в поэтической форме, нынче не в чести. И почему? Просто потому, что даже миллионы не знают, «как» читать. Более того, их очень трудно этому научить. У них нет ни навыка, ни терпения изучать прекрасные мысли, выраженные прекрасным языком. Они хотят «проглотить» что-нибудь на бегу. Будь то поэма, пьеса или роман, это должно быть «проглочено» и отложено в сторону. Очень немногие авторские работы, если таковые вообще есть, могут рассчитывать на честное и непредвзятое прочтение — ни со стороны тех, чья работа заключается в том, чтобы рецензировать их для прессы, ни со стороны тех, чье удовольствие — «пробежать» их глазами для себя. «У них нет времени». У них есть время на автомобили, велосипеды, карточные игры, скачки, ставки, хоккей и гольф — словом, на все, что не обращается напрямую к интеллектуальным способностям, — но для настоящего чтения они не могут ни найти досуга, ни приобрести склонности.
Это расплывчатое, ситоподобное качество мозга и общая неспособность понимать или удерживать впечатления о характере или событиях, которые становятся столь обычными среди современных так называемых «читателей» книг, могут лишь создать большие трудности для авторов, стремящихся внести что-то свое, самое лучшее, в мир литературы. Большинство мужчин и женщин, которые чувствуют «божественное вдохновение» и способны писать в стиле выше среднего, должны осознавать желание подняться еще выше любых своих попыток и сделать что-то новое, сильное и достаточно правдивое, чтобы сохранить в себе жизнь и долговечность, когда другие современные работы будут забыты. Это, возможно, жажда «больного орла, смотрящего в небо», тем не менее, это благородная жажда. Ставя цель, хорошо бы целиться в луну, даже если попадешь только в дерево. Но когда огненноногий Пегас жаждет ускакать со своим всадником в царство воображения и очарования — когда стремящийся последователь литературы, весь сияющий свежестью и пылом, пытается уловить какой-то новый дух мысли, проносящийся мимо на своих быстрых крыльях, или стремится создать какую-то прекрасную утешительную идиллию человеческих обстоятельств, тогда все издатели встают стеной на пути и кричат: «Стой!». «Не надо нам никаких великих идей! — говорят они. — Они выше понимания публики. Будьте приземленными — будьте супружески порочными — будьте в жанре художественной литературы кем угодно, только не «великими». Не давайте нам новых вещей для размышления — у публики нет времени думать. Все, что им нужно, — это просто что-то, на что можно взглянуть между чаем и обедом».
Теперь это положение дел, которое является положительно катастрофическим для всего литературного искусства, вызвано отсутствием одного жизненно важного пункта в современном образовании британского и американского народа — а именно того, что их не научили «как» читать. В результате этого они часто объявляют книгу «слишком длинной» или «слишком скучной» — слишком такой или слишком сякой, не заглянув дальше, чем, возможно, двадцать страниц ее содержания. Они будут просматривать любое количество дешевых газет и пустых светских «еженедельников», полных неважных передвижений и дел «он», «она» и «они», но взять в руки книгу с серьезным намерением прочитать ее до конца — это задача, за которую готовы взяться лишь немногие вдумчивые люди. То, что называют пониманием «изящной словесности», действительно является «икрой для толпы». Знание приносит уверенность; и если бы стало такой же модой читать, как ездить на автомобилях, некоторое улучшение манер и поведения могло бы стать счастливым результатом такого преобладающего вкуса. Но в нынешнем положении дел существует подавляющее большинство «образованного» класса, которые на самом деле не знают даже начал того, «как» читать. Они никогда не учились — и некоторые из них никогда не научатся. Они не могут осознать невыразимого восторга и очарования того, чтобы отдаться своему автору без предрассудков, без критики, без всего того, что могло бы разрушить или испортить чары, и быть унесенным на крыльях нежной романтики прочь от «Я», прочь от повседневных забот и мелких личностей социальной конвенции и приличий, и жить «вместе» с персонажами, созданными мужчиной или женщиной, чьи плодотворный мозг и трудящееся перо объединились, чтобы дать эту маленькую передышку и праздник тем, кто примет его и возрадуется ему с благодарностью.
Мало кто в наши дни позволит себе так увлечься. Гораздо больше класс людей, которые берут в руки роман или сборник эссе только для того, чтобы найти в нем недостатки и отбросить в сторону, не дочитав до половины. Отношение избалованного ребенка, который не знает, какую игрушку сломать следующей, — это отношение многих современных читателей. Ничто не является более явно несправедливым по отношению к автору, чем судить о книге по простому «пролистыванию» ее страниц, и эта несправедливость становится почти преступной, когда о достоинствах или недостатках работы судят, вообще ее не читая. Например, Смит встречает Джонса в поезде, который везет их в их соответствующие «местечки» в деревне, и говорит:
«Ты читал последнюю книгу такого-то? Если нет, не читай!» На что Джонс бормочет: «Неужели! Неужели все так плохо! Ты сам-то ее читал?» На что Смит грубо отвечает: «Нет! И не собираюсь! Я все о ней слышал!» И Джонс, слабо соглашаясь, решает, что должен «затабуировать» эту книгу, а также ее автора, чтобы, чего доброго, добродетель миссис Джонс не покраснела при упоминании того или другого. Теперь, если бы Смит осмелился осудить торговца таким образом и так принизил его товары перед Джонсом, что последний был бы вынужден избегать его вовсе, этот торговец мог бы потребовать возмещения ущерба за клевету на его репутацию и лишение его клиентов. Разве не должно то же самое правило применяться к авторам, когда их осуждают по одним лишь слухам? Или когда их работа намеренно искажается и неверно цитируется в прессе?
Возможно, здесь будет уместно вспомнить «личное воспоминание» о преднамеренном искажении, сделанном для определенной части публики в отношении моего романа под названием «Временная власть». Эта книга едва покинула руки печатника, как Уильям Томас Стед из «Review of Reviews» написал мне самое сердечное письмо, поздравляя меня с работой и утверждая, что это «лучшее» из всего, что я сделала. Но в своем письме он выдвинул поразительное предположение, что я «должно быть, имела в виду» короля Эдуарда, нашего собственного милостивого государя, под своим «вымышленным» королем, королеву Александру — под королевой, принца Уэльского — под моим «принцем Хамфри», а мистера Чемберлена — под нерадивым государственным секретарем, который фигурирует в истории как «Карл Перусс». Я была так поражена этим любопытным вольным переводом моих идей, что сначала подумала, что это «Джулия» так убедила мистера Стеда видеть вещи в перевернутом виде. Но поскольку его критика книги еще не появилась в «Review of Reviews», я немедленно написала ему и искренне заверила его в полном непонимании им всего моего замысла и намерения. Несмотря на это мое объяснение, мистер Стед написал и опубликовал рецензию на книгу, настаивая на своем собственном сфабрикованном «деле» против меня, несмотря на тот факт, что он держал мое опровержение его утверждений у себя до публикации своей критики! И хотя торговец мясом, бакалеей и другими продуктами питания может получить компенсацию, если его товары намеренно искажаются перед покупающей публикой, у поставщика мыслей или идей нет средства правовой защиты, когда такие мысли или идеи преднамеренно и целенаправленно фальсифицируются перед миром через прессу. И все же ущерб, безусловно, так же велик — и вред, нанесенный честному намерению, столь же неоправдан. Из этого маленького инцидента, случившегося со мной, я осмелюсь сказать в отношении утверждения, что люди не знают, как читать, что если бы те, кто «проглотил» вводящую в заблуждение критику «Временной власти», честно прочитали бы эту книгу сами, они бы сразу увидели, насколько искаженным был взгляд мистера Стеда на всю историю. Но — в то время как многие, кто читал книгу, а не рецензию, смеялись над самой мыслью о каком-либо сходстве между моим вымышленным королем-героем из романа и государем Британской империи, другие, читая только рецензию, глупо решили, что я, должно быть, написала какую-то «пародию» на английскую королевскую семью, и осудили книгу, не читая ее. Это то, на что все авторы имеют право жаловаться — осуждение или порицание их книг людьми, которые их не читали. Ибо хотя никогда еще публике не предлагалось столько материала для чтения, никогда еще не было меньше настоящего «чтения» в самом истинном и высоком смысле этого слова, чем сейчас.
Читать, как я понимаю, значит спокойно сесть и наслаждаться книгой в каждой ее строке и выражении. Будь она трагической или юмористической, простой или витиеватой, она была написана, чтобы отвлечь нас от повседневной рутины жизни и дать нам небольшую смену мыслей или настроения. Она может порадовать нас или опечалить — она может даже разозлить нас, опрокинув наши любимые теории и противореча нам в наших собственных аргументах; но если она на время унесла нас от самих себя, она выполнила большую часть своей миссии и оказала нам добрую услугу. Те, кто действительно научился читать, не являются поощрителями повального увлечения бесплатными библиотеками. Истинный любитель книг никогда не захочет изучать тома, засаленные и испачканные сотнями других рук — он или она постарается купить их и хранить как друзей в частном доме. Любую книгу, кроме самых дорогих «роскошных изданий», можно купить за несколько шиллингов — небольшая экономия на одурманивающем пиве и ставках позволила бы самому обычному механику обзавестись очень приличной собственной библиотекой. Заимствовать свою пищу для ума из бесплатных библиотек — это, во-первых, грязная привычка. Это скорее похоже на то, чтобы подбирать съестное, уроненное кем-то другим на дороге, и обедать объедками другого. Одна книга, чистая и свежая с прилавка книготорговца, стоит полдюжины засаленных и грязных потрепанных томов, которые, как уверяют нас многие наши врачи, переносят болезнетворные микробы на своих слишком часто трогаемых страницах. Бесплатные библиотеки, несомненно, очень полезные места для игроков на ставках. Они могут забежать, взглянуть на газеты в поисках последних «спортивных новостей» и снова выбежать. Но почему налогоплательщики должны поддерживать такие притоны для этих господ, остается загадкой, которую пришлось бы пробивать сквозь всю шерсть и колебания муниципальных корпораций, чтобы решить. Один американский «профессор» (их так много) говорил мне на днях в восторженных тонах об Эндрю Карнеги. «Он хитрый, будьте уверены! — заметил он. — Он переплюнул даже мыло Pears! Pears должен платить за содержание своих рекламных щитов, а Карнеги расставляет свои в виде библиотек и заставляет британского налогоплательщика содержать их все! Разве он не шустрый!»