«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

Все еще свежо в памяти многих должно быть нехристианское поведение покойного кардинала Воэна, отказавшего в обрядах христианского погребения достопочтенному доктору Сент-Джорджу Миварту. Доктор Сент-Джордж Миварт был человеком науки, чьи теории не соглашались с догматами Римско-католической Церкви, и, поскольку он принадлежал, по-видимому, к этой форме веры, его можно назвать, если кто-то так пожелает, плохим католиком. Но когда вспоминается, что совсем недавно так называемые «христианские» священники в Сербии дали свое торжественное благословение убийцам покойного короля и королевы этой страны, довольно трудно понять или оценить тот вид «религии», который благословляет убийц и цареубийц, но отказывает в погребении современному ученому, который, насколько позволяли его интеллектуальные способности, работал на благо и более широкое просвещение человеческого рода. Во время «ингибиции» и последующей смерти доктора Миварта я рискнула адресовать «Открытое письмо» кардиналу Воэну по этому вопросу. Это письмо было опубликовано в марте 1900 года, и хотя, без сомнения, великий «Князь Церкви» никогда не удостоил его прочтением, подавляющее большинство публики прочитало его, и у меня было много причин радоваться тому, что в трусливо молчаливом согласии христианского мира с деянием, которое позорит само имя Христа, я, по крайней мере, как одна из самых смиренных среди последователей христианской веры, имела достаточно мужества, чтобы открыто выступить против злой нетерпимости, которая заставила саму Церковь казаться просто «медью звенящей или кимвалом звучащим», потому что ей не хватало той святой любви, «которая долготерпит и милосердствует». Это был варварский поступок — «ингибировать» доктора Миварта, — еще более варварским было отказать его телу в священных обрядах погребения, — и хотя великий кардинал теперь последовал за своей жертвой в тот мир, где все тайны души становятся явными, его жестокость остается пятном на его земной карьере — черным мазком, уродливым для взгляда в хронике его различных добродетелей и достоинств. Ни один рукоположенный служитель Евангелия не имеет права быть нетерпимым. У него нет ни малейшего оправдания для того, чтобы присваивать себе какой-либо иной кодекс этики или поведения, кроме того, который ясно изложен для него в Новом Завете. Вне этого он не должен осмеливаться выходить, если он действительно верит в то, что избирает проповедовать, — а если он не верит, он должен немедленно уйти со своей должности и не жить на доходы от того, что по своей собственной частной совести считает неправдой.

Большинство из нас встречали немало подлых маленьких викариев — немало хитрых, злобных, сплетничающих лицемерных пасторов — в повседневном круговороте нашей общей жизни и обязанностей. Большинство из нас знают «салатного» священника — джентльмена, который является сомнительной смесью масла и уксуса, с изрядным количеством жесткой зеленой растительной материи, растущей там, где должен быть мозг, — грубым сорняком фанатизма, предрассудков и крайнего упрямства. Никто из нас не является полностью невежественным в отношении степенно влюбчивого пастора, который либо ищет жену для себя, либо пытается «по-христиански» обратить жену кого-то другого. В сельских городках мы едва ли могли не встретить властного викария — маленького и мелочного тирана, который хлещет души, вверенные его попечению, розгами, вымоченными в его собственном особом рассоле высокомерия, суровости и принуждения, играя роль маленького деспота над запуганными детьми воскресной школы и устанавливая закон для своих прихожан в виде «нового откровения», в котором Евангелие не играет никакой роли. Один такой мелкий муштровщик, хорошо известный в определенном сельском приходе, играет роль настоящего «людоеда» для своих хористов. С ним всегда случай: «Фи, фай, фо, фум, я чую кровь хориста». Если один из этих несчастных менестрелей случайно чихнет во время службы, этот викарий немедленно налагает пенни штрафа (иногда больше) на несчастного маленького бедолагу за то, что он поддался непреодолимому носовому импульсу! Такого рода вещи, конечно, смешны и не заслуживали бы ничего, кроме смеха, если бы не неприязнь, недоверие и презрение, порождаемые в умах мальчиков проявлением такого раздражительного духа пустякового угнетения со стороны человека, который поставлен в положение, которое он занимает, чтобы быть примером доброты, хорошего настроения, жизнерадостности и любезности для всех. Правда, викарий, о котором идет речь, — это то, что можно назвать «желчным», и чихание маленького мальчика может показаться уму, извращенному желчными телесными выделениями, подобным краху вселенной. Но есть разные способы победить даже свои физические недуги — по крайней мере, до такой степени, чтобы избавить бедных детей от наложения штрафов за то, что у них есть носы, которые иногда доставляют им неприятности.

Просящий священник — из всех священнических фигур самая знакомая широкому сообществу. Редко можно посетить церковь, не услышав мольбы нищего. Если бы собранные средства действительно предназначались для бедных, и человек чувствовал, что они действительно и по-настоящему пойдут на то, чтобы помочь накормить голодающих и поддержать больных, как радостно большинство из нас внесло бы свой вклад, в меру своих возможностей! Но печальный опыт учит нас, что это не так. Существуют «Фонды» другого толка, чем для больных и бедных, — особенно фонды «реставрации». В течение многих лет знаменитая церковь была в долгах из-за «реставраций», и воскресенье за воскресеньем викарий умолял свою паству снять «бремя» с ее освященных временем стен — тщетно! Наконец, один прихожанин оплатил требуемую сумму полностью. Викарий подтвердил получение чека, — сделал записывающую строку в «Приходском журнале», — написал официальное письмо с благодарностью, сожалея, что жертвователь не «подал хороший пример, посещая общественное богослужение по воскресеньям», — после чего более года он больше не разговаривал с этим прихожанином! Это факт. Ни он, ни его жена в течение этого времени никогда не проявляли ни малейшей обычной вежливости к тому единственному человеку, который из всего прихода «снял бремя», о котором было проповедано так много благочестивых увещеваний. Пока долг не был выплачен, викарий проявлял всяческое дружелюбие к человеку, о котором идет речь, — но после — что ж! — можно только предположить, что это был случай «занятие Отелло ушло!». Он больше не мог просить — не для этой конкретной цели. Но я понимаю, что он начал новые «реставрации» в последнее время, так что пока он не найдет другую доверчивую овцу в лице слишком сочувствующего прихожанина, он будет вполне счастлив.

Есть некоторые священнослужители, которые к своим священным обязанностям добавляют «немного литературной работы». Они не литераторы — действительно, очень часто они не имеют никакого представления о литературе — они те, кого можно назвать «литературными халтурщиками». Многие священнослужители были и остаются весьма выдающимися в литературном призвании — но я не намекаю на прошлых или будущих Кингсли. Люди, которых я имею в виду, — это те, кто «немного пишет» — и помогает в составлении справочников, к которым мало кто когда-либо обращается. Они склонны быть самыми настойчивыми попрошайками своего класса — попрошайками не для нужд других, а для своих собственных. Им нужны рекомендации к «полезным» людям — людям «влияния» — и они просят письма к издателям, которые иногда получают. Издатели не благодарны. Они переполнены, говорят они, священниками, которые хотят писать путеводители, книги о путешествиях, справочники, книги воспоминаний. Один из этих «преподобных» индивидуумов, ссылаясь на тяжесть бедности, был нанят леди для выполнения некоторой копировальной работы, за которую, в благонамеренном желании удовлетворить насущные потребности его жены и детей, она заплатила ему авансом сумму в пятьдесят фунтов. Он прислал ей подписанную расписку в получении денег со следующим восторженным посланием:

«Дорогая ——,

Если бы я мог писать так, как вы, я мог бы найти слова, чтобы выразить отчасти некоторые из моих чувств благодарности вам за всю вашу доброту. Моя маленькая дочь обязана вам невыразимым счастьем, и я верю, что доброта, которую вы всегда проявляете к ней, сделает ярче всю ее будущую жизнь. Моей дорогой жене вы помогаете нести ее многие бремена здоровья и одиночества, как никто другой никогда не пытался сделать; и мое весьма посредственное «я» обязано вам признанием, после многих долгих трудностей, я не скажу заслуг, ибо никто не знает лучше меня моих собственных недостатков, но «усилий». Фактически, вы приходите к нам, как Аменхотеп воспевал солнце:—

Thou art very beautiful, brilliant and exalted above earth,

Thy beams encompass all lands, which thou hast made.

Thou art our sun.

Thou bindest us with thy love.

Thou art on high, but the day passes with thy going!

Даже так, ваше доброе сердце светило на нашу жизнь и заставило нас почувствовать источники жизни внутри нас. Пусть Великий Учитель всего сущего вечно благословляет вас и ваших!»

После этого поэтического излияния [4] трудно поверить, что этот же «христианский» служитель, чтобы удовлетворить личную ревность, злобу и злость нескольких обычных людей, которых он вообразил, могут быть полезны ему из-за их «местного» влияния, написал и опубликовал пасквиль на ту самую подругу, которая пыталась принести пользу ему, его жене и семье, и которой он выразил себя в вышеуказанных терминах безмерной благодарности! Но тем не менее, это был тот случай. Молва говорит, что ему щедро заплатили за его хлопоты, что, возможно, может послужить его оправданием, — ибо во многих случаях, как мы знаем, деньги перевешивают принципы, даже у ученика Христа. Это произошло в случае с Иудой Искариотом, который, однако, «пошел и повесился» незамедлительно. Возможно, «весьма посредственный» священник, который был обязан женщине, которую он впоследствии оскорбил, «признанием после многих долгих трудностей», сделает то же самое морально и социально в должное время. Ибо было бы таким же большим злом для Церкви называть такого человека «христианином», как было бы канонизировать Иуду. Даже необразованный дикарь не причинит вреда тому, с кем он преломил хлеб. А кусать руку, которая удовлетворила нужду, — это вряд ли поступок беспородной дворняги, — будем надеяться, что это достаточно редкое исполнение среди беспородных священников.

Среди других таких «пустяковых» примеров нехристианства христианских служителей можно привести недавний случай письма, адресованного в сельскую газету священником, который жаловался на небольшие гонорары, разрешенные ему за погребение нищих! «Игра», как он выразился, «не стоила свеч». Христианское милосердие не было частью бизнеса. Если нельзя получить маржу прибыли, предавая нищих надежде на радостное воскресение, зачем вообще это делать? Такова, казалось, была суть аргумента преподобного джентльмена. Другой случай — следующий: бедный человек семидесяти пяти лет, получив впечатление, что Смерть слишком долго не приходит за ним, совершил самоубийство, повесившись в угольном сарае. Его вдова, почти такая же старая, как он, поплелась, шатаясь, к священнику прихода, чтобы рассказать о бедствии и попросить помощи. Первое, что сказал ей добрый служитель, было то, что ее муж, совершив самоубийство, отправился в ад. Затем он несколько смягчил свою суровость и любезно сказал, что, учитывая ее возраст, немощь и беду, она «может заходить в дом священника каждый день после обеда за чайными листьями». Это любезное приглашение означало, что осиротевшее старое существо могло получить для своего утешения отходы послеобеденного чайника после того, как он был хорошо осушен этим «христианским» джентльменом, его женой и семьей! Другой помощи она не получила, и жизнь стала для нее слишком трудной, чтобы справляться в одиночку, несмотря на помощь чайных листьев священника, она очень скоро, к счастью для себя, умерла от горя и голода. «Тот, кто дает бедным» таким образом, поистине «дает взаймы Господу».

«Христианство» и «христианин» — прекрасные слова, символизирующие прекрасные мысли и прекрасные дела. Люди, которые претендуют на то, чтобы учить ценности этих мыслей, влиянию этих дел, должны быть способны сами практически иллюстрировать то, что они имеют в виду под своей верой, в своей собственной жизни и действиях. Вдохновленные чистейшим Вероучением, которое когда-либо преподавалось человечеству для его лучшей надежды и просвещения, они должны выражать в своем отношении к миру уверенную и постоянную радость и веру в Божью благость, и должны помнить, что если Он, их божественный Учитель, «так возлюбил нас», в свою очередь, должны и они, Его рукоположенные служители, любить нас, да, даже худших из нас. Когда, напротив, они делают вещи, за которые самый бедный крестьянин или рабочий верфи имел бы право, и честное право, презирать их, — когда они совершают низкие поступки ради денег или продвижения, — когда они суровы, неуступчивы, невежливы и упрямы до такой степени, что даже отказываются помочь доброму делу или содействовать какой-либо пользе для нации в целом, просто потому, что с ними не посоветовались относительно путей и методов, они не заслуживают того, чтобы называться «христианами» вообще. Они принадлежат к тому классу, к несчастью, растущему в числе, которые кричат: «Господи, Господи, не от Твоего ли имени мы пророчествовали?», на что будет дан ответ: «Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие!» Велики и благородны выше всякой похвалы истинные «христианские» служители — и тысячи их можно найти во всех частях мира, работающими молча и храбро для спасения тел, а также душ, дающими практическую, а также духовную помощь и сочувствие своим ближним в беде. Но именно потому, что их труды так ценны, еще глубже возмущаешься поведением некоторых членов духовенства, которые бросают бесчестье на все свое призвание, — и именно потому, что призвание «священника» так высоко, мы глубоко сожалеем о каждом действии, которое стремится принизить его. Нехристианский священнослужитель не принадлежит ни к какой духовной форме веры вообще и не должен допускаться к притворству, что он принадлежит. У него есть только одна религия — Себя. И от профессора Себя никто не должен просить ни помощи, ни наставления.

СНОСКА:

[4] Поскольку было выражено некоторое сомнение относительно того, является ли этот инцидент правдивым, автор желает, чтобы было известно, что она хранит оригинал письма, написанного и подписанного преподобным пасквилянтом, о котором идет речь.

СОЦИАЛЬНЫЙ БЛЕЙТ

Люди, живущие в деревне, знают, что означает «блейт» (болезнь растений) — вещь, которая не является ни туманом, ни бурей, ни облаком, ни дождем, — лихорадка атмосферы, без какой-либо освежающей или очищающей силы в своем составе. Подобно тусклому участку дымного тумана, он висит часами, а часто и днями над лицом ландшафта, отравляя полезные фрукты и зерно в садах и полях, и оставляя следы вредных насекомых-вредителей позади себя на деревьях и цветах, иссушая их листву и черня все бутоны обещаний разрушительной язвой до самого их ядра. Это удушающий, зловонный миазм, цепляющийся за воздух, для которого нет иного лекарства, кроме сильного, да, даже бурного ветра, — ветра, который энергично пронзает влажный пар и рассеивает его, разрывая в клочья и, наконец, поднимая такую бурю, которая утопит его в потоках очищающего дождя. Тогда вся природа облегчается, — воздух очищается, — здоровье и радость вновь утверждают свои благотворные влияния, и земля снова открыта для обновленной жизни и легкого дыхания.

Даже как «блейт» известен в вещах естественных, так он известен и легко узнаваем в вещах моральных и социальных. Он происходит периодически и с большей или меньшей регулярностью, между определенными меняющимися, и не всегда прогрессивными фазами или эпохами человеческой цивилизации. Он посещал Содом и Гоморру, Тир и Сидон; он маячил над Ниневией и Вавилоном — и в наши дни он неуклонно распространяет свой покров над Европой и Америкой. Его мрак тяжел и выражен — он, казалось бы, темнеет в истинный соболиный или цвет смерти, ибо нет света веры, чтобы осветить его. Это результат зараженного дыхания народов, которые сознательно отбрасывают Бога из своих расчетов и живут только для Себя и Часа. Так называемые «ученые», скребущие корку-покрытие шахты знаний и узнающие о ее скрытом сокровище примерно столько, сколько можно измерить ногтем, смело утверждали, что нет Бога, нет Высшей Разумной Силы за вселенной — нет будущей жизни — ничего, кроме смерти и разрушения для стремящейся, борющейся, работающей человеческой души — и что, следовательно, будучи созданным из каприза, «спортом» случая и элементов, и не имея ничего, для чего существовать, кроме как сделать случай и элементы как можно более приятными во время своего краткого сознательного опыта их, лучшее, что может сделать человек, — это «есть, пить и веселиться во все дни своей жизни», хотя даже это, согласно Соломону, есть «также суета». Ибо от еды приходит несварение, от питья — оцепенение, а от веселья — пресыщение. Странно, что если для человека нет высшего предназначения, чем этот мир и его использование, он всегда должен быть отброшен назад к самому себе неудовлетворенным! Дайте ему миллионы денег, и когда они у него есть, его мало заботит то, что они могут принести; дайте ему неограниченную власть, и нескольких лет достаточно, чтобы утомить его ее использованием. И еще более странно осознавать, что в то время как те, кто не признает существования Бога, вышагивают, как петухи на навозной куче, выкрикивая свои маленькие мнения о восходе солнца, мы все удерживаемы и направляемы, не только в нашей физической, но и в нашей моральной жизни неизменными законами, невидимыми в их работе, но рано или поздно становящимися открыто явными. Преступление встречает наказание так же верно, как ночь следует за днем. Если возмездие не создано человеком — если человеческий закон, часто такой порочный и однобокий сам по себе, не может дать справедливость невинным, тогда Нечто или Кто-то вмешивается, чтобы восполнить недостаток истины и мужества человека, и исполняет суд, от которого нет апелляции. Что это или Кто это, мы не можем претендовать объявить — римляне называли это Юпитером; — мы называем это Богом, отрицая, с точно такой же легкой легкомысленностью, как римляне делали прямо перед своим падением, что такая Сила существует. Удобно и приятно Маммонистам и чувственникам вообще верить ни во что, кроме самих себя и настоящего дня. Было бы очень неприятно для них созерцать с какой-либо уверенностью будущую жизнь, где не преобладают ни Деньги, ни Секс. И потому что это было бы неприятно, они, естественно, не допускают ее возможности. Тем не менее, без веры в Создателя и Правителя всего сущего — без веры в высшее духовное предназначение человека как бессмертной и индивидуальной души, способной прогрессировать все дальше к более широким и грандиозным сферам действия, жизнь в этом мире кажется лишь бедной и фарсовой бесполезностью.

Тем не менее, именно бедный, фарсовый и бесполезный взгляд на жизнь принимается тысячами европейских и американских людей в наш нынешний период. И пресса, и кафедра отражают его; это открыто показано в упадке драмы, искусства, литературы, политики и социального поведения. «Блейт» над всем. Блейт атеизма, неверности, черствости и безразличия к почетному принципу — блейт моральной трусости, потакания своим желаниям, тщеславия и отсутствия сердца. Не стесняясь в выражениях, можно справедливо заявить, что аристократическая Иезавель — модная женщина часа, в то время как мужчины соревнуются друг с другом в том, кто лучше скроет ее от ее любовных связей с ними самими. И что касается более сурового пола лично, денежный человек — тот, кто наиболее востребован, наиболее терпим, наиболее оценен и польщен в том рое трутней, называемом «обществом», где каждое жужжащее насекомое пытается ужалить другое или проползти по нему таким образом, чтобы первым украсть любой мед, который может быть в пределах досягаемости. И хуже всего — эгоистичная апатия, которая пронизывает большинство состоятельных классов. Так же мало сочувствия проявляется среди них к живым, как и сожаления к мертвым. Несчастья друзей гораздо чаще становятся предметом злобных насмешек, чем сострадания — смерти родителей и родственников принимаются с каким-то тупым удовольствием, как освобождающие путь для наследования денег или поместий. Никакого реального восторга не проявляется в искусствах, которые способствуют миру, прогрессу и мудрости; и столь же мало энтузиазма вызывается такими соображениями дипломатии или правительства, которые помогают сохранять нации в безопасности. Великий человек умирает в один день и забывается в следующий — если только какая-нибудь неуклюжая и скандальная «биография», которая выгребает все его ошибки и заблуждения в жизни и публикует частные письма самого интимного и священного характера, не может быть навязана на передний план некоторыми литературными стервятниками, которые зарабатывают на жизнь, вырывая сердце из трупа. Скажем, что разыгрывается ужасная трагедия — такая как убийство императрицы Елизаветы Австрийской или чудовищное убийство покойного короля и королевы Сербии — или, что для многих умов почти так же плохо, — бессердечное и нехристианское поведение Леопольда, короля бельгийцев, по отношению к его несчастной дочери Стефании — и хотя каждое событие может быть таким же болезненным и ужасным, как любое, которое когда-либо занимало внимание историка, они, по-видимому, не вызывают больше человеческих эмоций, чем несколько холодных выражений вежливого удивления или безразличия. Чувство — теплое, честное, активное, страстное чувство по любому поводу, труднее разбудить, чем Ленивца от его сна. Оно, по правде говоря, кажется мертвым. Церковь не может сдвинуть его. Драма не может взволновать его. Патриотизм — Национальная Честь — не имеют силы поднять его из трясины инерции. Но пусть произойдет внезапная паника на Фондовой бирже — пусть Парижская биржа будет потрясена — пусть Уолл-стрит будет охвачена зловещими слухами — и тогда эй и алло для безрассудного, унизительного, унизительного, жалкого человеческого бегства! Как разъяренные маньяки, люди кричат, топают и борются; — с горящими мозгами они забывают, что родились разумными существами, способными к самоконтролю; — их хваленое «образование» не дает им ничего, — и они предлагают богам зрелище неистового страха и позора, которого даже необученный дикарь мог бы вполне устыдиться.

Но, пожалуй, самым пагубным признаком разложения в социальной атмосфере является открыто растущая распущенность нравов и откровенно постыдное пренебрежение брачными узами. В этом британская аристократия занимает лидирующие позиции, являясь самыми яркими примерами эпохи. Что бы ни демонстрировали Европа или Америка в плане безбожной и распутной жизни, мы, к нашему несчастью, вынуждены осознавать, что в Великобритании есть люди, известные своими историческими именами и исключительным положением, которые довольствуются ролью безмолвных свидетелей собственного супружеского позора, принимая с трусостью, слишком презренной, чтобы ее можно было искупить поркой, чужих детей за своих, прекрасно зная, что они бастарды. Мы слышали об одном «дворянине», который — цитируя Священное Писание — «ржал» на чужую жену до такой степени, что, дабы прекратить этот шум, услужливый муж принял 60 000 фунтов стерлингов — пустяковую сумму, которая была должным образом передана. Кто был большим негодяем — джентльмен, который ржал, или джентльмен, который платил, — пусть решают другие. Все это было довольно ловко замято, и обе стороны принимаются «в лучшем обществе» с еще большим вниманием, чем если бы они были чисты и честны, а не запятнаны и сомнительны. Портрет дамы, чья поруганная добродетель была залатана за 60 000 фунтов, часто можно увидеть в иллюстрированных изданиях, где в подписях ее подобающим образом описывают как белоснежную голубку чистой и нежной невинности. Грешников в этой грязной комедии винишь меньше, чем «модных» людей, которые терпят и оправдывают их поведение. Грешники есть и всегда будут — современные Давиды всегда найдутся, которые ищут Вирсавию и делают все возможное, чтобы благополучно убрать с дороги Урию Хеттеянина, — но то, что их поощряют в их грехах и хвалят за них, — это совсем другое дело. Помимо пагубного влияния, которое они оказывают на свой собственный «круг», пример поведения, который они подают нации в целом, не только вызывает национальное презрение, но в некоторых случаях, когда речь идет об определенных видных политиках, может привести к национальной катастрофе.

С распущенностью нравов естественно приходит и распущенность в разговорах. Речь многих представителей высшего света, по крайней мере в Англии, обнаруживает поразительную склонность к отталкивающим темам и нежелательным подробностям. Становится вполне обычным делом слышать, как мужчины и женщины говорят о своих «маленьких Мэри» — фраза, которая, хотя и была придумана мистером Дж. М. Барри, не лишена значительной вульгарности и оскорбительности. Прежде чем блестящий шотландский романист выбрал это название для пьесы, посвященной пищеварительному тракту, ему не помешало бы остановиться и задуматься о том, что для очень большой части христианского мира, а именно для католиков, имя Марии считается самым священным из всех имен, уступающим лишь имени Божественного Основателя веры. Мне из достоверных источников известно, что американцы — особенно лучшие из американских женщин — были поражены и в той или иной степени возмущены тем, что какая-то часть «культурной» британской публики готова посещать драматическое представление, затрагивающее вопросы, касающиеся человеческого желудка. Надеюсь, это сообщение правдиво. Мое восхищение некоторыми американскими женщинами весьма значительно, но оно возросло бы еще на несколько пунктов, если бы я была уверена, что их возражение против такой формы театрального предприятия было искренним, постоянным и непреодолимым. Мне очень нравится мистер Барри, и его шотландские рассказы восхищают меня, как и всех остальных, но я хочу, чтобы он провел черту перед некрасивыми подробностями диспепсии. Люди и без того слишком любят говорить о различных болезнях, поражающих разные части их тел, чтобы нуждаться в каком-либо стимуле со стороны романтической драмы. Одна из самых печально известных женщин нашего времени достигла своей сомнительной славы отчасти благодаря разговорам о своем собственном внутреннем устройстве и внутреннем устройстве других людей в стиле, который является не просто «свободным», а откровенно отвратительным. Но — «она такая забавная!» — говорит светское общество. — «Ее истории, конечно, нельзя повторять — они заходят слишком далеко! — но — но — вы действительно должны услышать, как она их рассказывает!» Подобные вещи стоят в одном ряду с определенной непристойной литературой, недавно разрекламированной некоторыми предприимчивыми издателями, которые объявляют: «Вы должны прочитать эту книгу! Книготорговцы не выставят ее на своих прилавках. Они говорят, что вам НЕ СЛЕДУЕТ ее читать. ДОСТАНЬТЕ ЕЕ!»

Всяческое почтение книготорговцам, которые проводят черту перед печатным мусором! Нельзя не восхищаться ими и не уважать их за отказ получать проценты с продажи развращающих материалов. Ибо бизнес есть бизнес, и когда деловые люди видят, что склонность определенной части читающей публики направлена на похотливую литературу, они могли бы, будь они менее честными и добросовестными, чем есть на самом деле, финансово воспользоваться этим болезненным и порочным вкусом. Тем более что существует большое количество самопровозглашенных «стилистов», на которых всегда можно положиться в плане восхваления непристойного в литературе. Они называют это «сильным» или «мужественным» и нисколько не заботятся о том, что «сильное» зловоние этого может отравить прежде здоровые умы и развратить в остальном невинные души. Похотливая литература — это всегда неизменный спутник социального «разложения». Тяга к ней возникает тогда, когда здоровая литературная пища становится слишком простой для больного и капризного умственного аппетита, и когда идеальные концепции великих творческих умов, такие как романы Скотта и Диккенса, объявляются «слишком длинными и скучными! — в наши дни действительно нет времени читать такие истории!» Нет, времени нет! Зато полно времени, чтобы играть в бридж!

Поэзия — величайшее из искусств — в наши дни находится в пренебрежении, потому что никто не хочет ее читать. Среди самых высокообразованных людей можно встретить многих, кто бойко болтает о Шекспире, но при этом не знает названий его пьес и не прочитал ни строчки из его произведений. С упадком поэзии, как следствие, приходит упадок скульптуры, живописи, архитектуры и музыки. Ибо поэзия — это родительский ствол, из которого вышли все эти искусства. Доказательства их упадка сегодня достаточно заметны среди нас. Ни Великобритания, ни Европа, ни Америка не могут показать действительно великого поэта. Последним великим поэтом Англии был Теннисон — после его смерти у нас не было другого. Точно так же нет великого скульптора, нет великого художника, нет великого романиста, нет великого архитектора, нет великого музыканта. Я использую слово «великий», конечно, в самом широком смысле, в том смысле, в каком мы говорим о Микеланджело, Рафаэле или Бетховене. Есть много умных «эскизных» художников — «импрессионистов» в живописи и литературе, «рококо»-скульпторов и мелодичных салонных сочинителей песен, — но мы тщетно ждем новой «великой» оперы, благородно вдохновенной статуи, романа вроде «Гай Мэннеринга» или собора, подобного тем, что проектировали набожные старые монахи в перерывах между молитвами и славословиями. Прекрасные и поэтические идеалы, которые делали такую работу возможной, если не совсем мертвы, то медленно умирают под влиянием «разложения», которое заражает социальную атмосферу, — разложения, которое пропитано эгоизмом и чувственностью, которое маячит между человеком и его Творцом, закрывая каждый обнадеживающий проблеск солнца веры, чьи животворящие лучи укрепляют душу. И те, кто видит, как оно медленно темнеет, — те, кто был и остается исследователем истории и благодаря этому способен распознать его появление, его смысл и его миссию, и кто знает вред, причиняемый ядом, который оно источает, — будут молиться о буре!

“Come but the direst storm and stress that Fate

Can bring upon us in its darkest hour,

Then will the realm awake, however late,

From the warm sloth in which we yawn and cower,

And pass our sordid lives in greed, or mate

With animal delights in luxury’s bower;

Then will the ancient virtues bloom anew,

And love of country quench the love of gold;

Then will the mocking spirits that imbue

Our daily converse fade like misty cold

When the clear sunshine permeates the blue;

Men will be manly as in days of old,

And scorn the base delights that sink them down

Into the languid waters where they drown!”

СМЕРТЬ ГОСТЕПРИИМСТВА

Есть старая песня, очень старая песня, припев которой звучит так: «Было весело в зале, когда все бороды шевелились, мы никогда больше не увидим подобного, никогда! — Мы никогда больше не увидим подобного!» Было ли что-то особенно веселое в шевелении бород, мы, возможно, не в состоянии определить, но в этих причудливых строках, несомненно, передается смутное ощущение чего-то праздничного и социального. Мы чувствуем, сами не зная почему, что в ту далекую эпоху, о которой идет речь, в зале было, должно было быть «весело», в то время как в наше время мы ежедневно и ежечасно с болью осознаем, что будь то в зале, гостиной или обширной «приемной галерее», веселье, о котором раньше так хорошо пели и говорили, больше не существует. Арфа, что некогда звучала в залах Тары — нет! — я имею в виду бороды, что некогда шевелились в зале, больше не шевелятся. Честный смех уступил место козлиному хихиканью, ныне обычному для светского общества и понимаемому как элегантно обученное и «культурное» выражение веселья. Теплое рукопожатие в значительной степени выродилось в робкое предложение двух или трех холодных пальцев, протянутых с сомнением, словно из страха перед микробами. А гостеприимство, великодушное, улыбчивое, любезное гостеприимство, мертво и завернуто в свои погребальные пелены, ожидая в застывшем трупном состоянии своего окончательного погребения. Публичные обеды, публичные мероприятия всех видов — по крайней мере в Англии — это лишь поминальные пиры в память о великой усопшей добродетели. Ее дух улетел, и вернуть его назад невозможно. Искусство развлечения утрачено вместе с искусством беседы. И когда наши так называемые «друзья» бывают «дома», мы часто больше стремимся найти причины для отказа, нежели для принятия их приглашений, просто потому, что знаем, что в этом нет настоящего «дома», а лишь «вне-домашняя» договоренность, при которой смешанную толпу людей просят стоять и изнывать от жары в неловкой давке на лестницах и в гостиных, притворяясь, что они слушают музыку, которую едва слышат, и пробиваясь к чаю, который обычно слишком плохо заварен, чтобы его можно было пить. Действительно, можно усомниться, есть ли среди всех различных нелепых социальных обычаев, в которых участвует наш прогрессивный век, что-либо столь же возвышенно идиотское, как светский «прием» в Лондоне в разгар сезона. Ничто, безусловно, не представляет мужчин и женщин в столь необычайно неумном виде. На их лицах застыло более или менее одно и то же выражение вынужденной любезности — одна и та же вежливая ухмылка искажает их бедные рты — один и тот же удивленный и усталый взгляд мучает их утомленные, напряженные глазные яблоки — и одно и то же автоматическое движение руки и рывок кистью срабатывает у каждого, когда он приближается к хозяйке в манере, предписанной обычаями того «культурного» лицемерия, которое покрывает множество лжи. Овец, пасущихся на поле и щиплющих траву в комфортном неведении, что они едят лишь для того, чтобы быть съеденными, часто называют самыми глупыми животными, — но являются ли они глупее людей, которые соглашаются быть сдавленными в душных комнатах, где они едва могут пошевелиться, под ложным впечатлением, что они «дома» у друга, — вопрос спорный. Конечно, некоторым умам может быть, и, несомненно, является, чрезвычайно назидательным узнавать из светских хроник, что миссис Такая-то или лорд и леди Неважно-кто «будут много принимать в этом сезоне». Люди, которые не имеют представления, что означает этот вид «приемов», могут иметь о нем блестящие видения. Они могут рисовать себе сцены блеска, где «тысяча сердец бьется счастливо, и когда музыка поднималась со своим сладострастным взлетом, мягкие глаза смотрели с любовью в глаза, которые отвечали тем же, и все шло весело, как свадебный колокол!» Только этого не происходит. От мягких, как и от жестких глаз, исходит все что угодно, только не любовь; — насмешка, презрение, безразличие, уныние, злоба и (поскольку речь идет о шампанском, мороженом и общей неряшливой кормежке) жадность время от времени освещают эти «окна души» во время таких празднеств; но любовь — никогда! Женщины слишком заняты поиском места, где можно постоять, чтобы показать себя и свои новейшие платья в выгодном свете, чтобы тратить хоть мгновение на простой сентимент, и это христиански прекрасное зрелище — видеть, как милые создания, носящие последние «творения» портных, толкаются, пихаются, суетятся и наступают на ноги своим сестрам, менее одаренным, чем они сами, в вопросе простой одежды. Что касается мужчин — если им ценой больших усилий удалось попасть в «давку» и подойти достаточно близко к хозяйке, чтобы поклониться и коснуться ее руки, их единственное внимание с этого момента концентрируется на том, чтобы как можно быстрее выбраться обратно. Ибо пусть будет сказано к похвале, чести и славе сильного пола, что в грубом большинстве они ненавидят модные «приемы» с энергичной и честной интенсивностью, — и если они не принадлежат к тому выродившемуся классу, который любит околачиваться вокруг какой-нибудь печально известной, раскрученной прессой «профессиональной красавицы» или столь же печально известного лидера светского общества, их редко можно увидеть на таких собраниях. Они чувствуют себя неуместными и не на своем месте — и так оно и есть. «Приемы» — это любопытный вид социальных птичьих дворов, где куры верховодят и уж точно кукарекают.

Но если «приемы» достаточно плохи, то шикарный, очень шикарный званый обед, пожалуй, немного хуже в своем полном отсутствии истинного гостеприимства, которое, в сочетании с грацией, тактом и непринужденной беседой, должно заставлять каждого гостя чувствовать, что его или ее присутствие ценно и желанно. Небольшой частный обед, на котором присутствует не более шести-восьми человек, иногда (хотя отнюдь не всегда) бывает вполне приятным делом, но «большой» обед в «большом» смысле этого слова — это, как правило, самая мучительная и унылая из функций, за исключением тех, для кого молчаливое обжорство и последующее пресыщение являются сущностью всей умственной и физической радости. Я помню — и, по правде говоря, невозможно забыть — один из таких обедов, который состоялся в один из сезонов в очень «шикарном» доме — доме члена той старой британской знати, чьи предки и титулы всегда вызывают легкое слюноотделение во ртах снобов. Столы — их было два — были, говоря формальным языком, «сервированы на сорок персон» — то есть каждый стол вмещал двадцать гостей. Прекраснейшие цветы, самое бесценное серебро, изящнейшее стекло украшали праздничные столы — все, что мог подсказать вкус или обеспечить богатство, внесло свой вклад в общий эффект дизайна и цвета — хозяин был во главе одного стола, хозяйка — у другого, а между ними прекрасный струнный оркестр исполнял сладчайшую музыку. Но при всем этом не было настоящего гостеприимства. Мы могли бы с таким же успехом сидеть за каким-нибудь сверхроскошным столом в одном из «курортных» домов Австрии или Германии, платя столько-то в день за наше развлечение. Любой оттенок теплого и доброго чувства полностью отсутствовал; и, что еще хуже, тяжелый демон витал над бравым внешним видом пиршества — демон с промокшими серыми крыльями, которые отказывались подняться и воспарить, — демон безнадежной, неисправимой глупости! Увы и ах! — вот в чем корень зла! Ибо как печально отсутствие сердца в приеме наших друзей, так вдвойне бедственно отсутствие ума! Наш хозяин был глуп — скучен до степени, невообразимой для тех, кто не знает, какими могут быть некоторые лорды британской аристократии за своими собственными столами, — наша хозяйка, красивая женщина, была столь же глупа, будучи полностью поглощенной собой и своими собственными телесными прелестями, к полному забвению удобства и благополучия своих гостей. Что это была за трапеза! Как бесконечно она тянулась! Какие маленькие гидравлические всплески бессмысленной болтовни вырывались между закусками и дичью! — болтовни, которую либо прерывали официанты, предлагающие больше еды, либо заглушал музыкальный рык оркестра! Кажется, один мужчина рискнул пошутить, но его не услышали, и я знаю, что остроумный старый ирландский пэр рассказал анекдот, который был немедленно «пресечен» блюдом спаржи, сунутым перед ним как раз в тот момент, когда он на богатейшем наречии доходил до «сути». Но поскольку его никто не слушал, это не имело значения. Никто никого и ничего не слушает в наши дни на светских мероприятиях. Все говорят с безумным, лепечущим рвением, по-видимому, безразличные к тому, слышат их или нет. Множество людей задают вопросы и никогда не думают дожидаться ответов. Если какие-либо вопросы, малые или великие, требуют объяснения, едва ли у кого-то хватит терпения или вежливости выслушать такое объяснение или проследить за ним с какой-либо ясностью или пониманием. Это все суматоха, беготня и плохие, шокирующе плохие манеры.

Мне дают понять, что американцы, и только американцы, сохраняют и лелеют старомодную грацию гостеприимства, которая так быстро вымирает в Великобритании. Я хотела бы верить в это, но сама я не знаю. У меня не было опыта социальной Америки, кроме того, чему меня свободно и сердечно учили американцы в Лондоне. Некоторые из них действительно доказали, что обладают искусством развлекать друзей с искренним дружеским восторгом от грации, очарования и взаимной помощи социального общения, — другие же, чрезмерной демонстрацией богатства и лихорадочной жаждой внимания газетчиков (или газетчиц), ясно показали, что гостеприимство для них — гораздо меньшая забота, чем известность. Как бы то ни было, ни один здравомыслящий человек не признает «гостеприимством» приглашение множества друзей в свой дом и удержание их всех на ногах, потому что вы устроили так, что нет места, чтобы сесть, в то время как крепкий, полухолодный чай и черствые сладости поспешно раздаются среди них. Это не «гостеприимство» — приглашать людей на обед и не сказать им ни слова весь вечер, потому что вы, если мужчина, заняты своим маленьким «деловым делом», или, если женщина, стремитесь не упустить своего особого мужского льстеца. Если друзья приглашены, их, безусловно, следует приветствовать по-дружески и заставлять чувствовать себя как дома личным вниманием как хозяина, так и хозяйки. Это не «гостеприимство» — выпускать их блуждающими толпами по территории или садам, чтобы они слушали оркестр, который они, несомненно, слышали много раз прежде, — или набивать их всех в душную комнату, чтобы их «развлекал» профессиональный музыкант, которого они могли бы слушать с гораздо большим комфортом и независимостью, заплатив за места в настоящем концертном зале. Что мы на самом деле подразумеваем под гостеприимством? Конечно, мы подразумеваем дружбу, доброту, личный интерес и сердечную открытость во взгляде и поведении — и все это прискорбно отсутствует на «шикарных» мероприятиях современного общества в Лондоне, каково бы ни было положение дел с этой античной добродетелью в Нью-Йорке и Бостоне. По-видимому, главными ингредиентами гостеприимства являются манеры — ибо, как говорит Эмерсон: «Манеры — это счастливый способ делать вещи». Этот «счастливый способ» становится очень редким. Общество, особенно общество «высшего света», становится, весьма заметно, очень грубым. Некоторые из так называемых «самых шикарных» женщин, как известно, очень вульгарны. Честность, простота, сочувствие и деликатность чувств настолько же устарели, или кажутся таковыми, как изящные стихи Роберта Херрика и любовные сонеты сэра Филипа Сидни. Время идет, говорят иконоборцы, и мы должны идти вместе с ним — мы должны, если наша спешащая цивилизация того требует, проходить мимо друзей с холодным кивком, насмехаться над пороками молодых и издеваться над слабостями старых; — мы все слишком заняты, чтобы быть вежливыми, — слишком спешим хватать золото, чтобы быть добрыми, и слишком заняты собой, чтобы быть внимательными к другим. Так давайте же похороним гостеприимство достойно раз и навсегда и больше не будем о нем говорить! Это была великая старая добродетель! — давайте предадим ее земле с почестями — и перестанем проводить наши поминальные пиры и развлечения от ее имени. Ибо, будучи мертвой, она мертва и покончено с ней — и среди всех наших притворств двадцатого века давайте, по крайней мере, отбросим, ради стыда, наши низкие имитации той великодушной, блестящей грации, которая была призвана слаще связывать наши жизни, порождать любовь и делать дом более домашним. Ибо в наши дни немногие из нас достаточно просты и правдивы в своем поведении, чтобы даже понять гостеприимство в его истинном значении. «Между простыми и благородными людьми, — говорит великий философ, — всегда есть быстрое понимание; они узнают друг друга с первого взгляда и встречаются на лучшей почве, чем таланты и навыки, которыми они могут обладать, а именно на искренности и прямоте». Искренность и прямота — это сама суть и жизненная сила истинного гостеприимства. Но главный канон современного общества — это лицемерие, для начала. Неискренность и отсутствие принципов естественно следуют за ним с их обычным спутником — моральной трусостью, — и поэтому мужчины и женщины крадутся и ползают, льстят низким людям ради того, что могут получить, и отвергают все шансы на верную дружбу ради простого эфемерного шоу. В таких условиях, что остается доброму старому гостеприимству, как не испустить последний вздох с тихим вздохом уходящей скорби по ошибочному миру, который предпочитает ложь истине и до сих пор распинает всех своих любящих потенциальных искупителей на жалких Голгофах запустения! Никакого счастья оно от этого не получает, а только усиление горечи и усталости — и тот факт, что все наши социальные обычаи сильно изменились со старых времен, когда домашние хозяйства мудро управлялись и очень просто упорядочивались, не является преимуществом для общего социального сообщества. Мы можем, если захотим (и мы очень часто так выбираем), лететь от одного желания к другому и оттуда к пресыщению, и обратно от пресыщения к желанию, но мы никогда в таком стремлении не найдем мира, порождаемого простотой жизни, или любви и прочной радости, вдохновленной тем почетным доверием друг к другу в лучших и благороднейших качествах, которое должно откровенно и открыто ставить печать на дружбе и делать гостеприимство радостным долгом, а также удовольствием. Каким бы «старомодным» оно ни было, никакая новая мода никогда не сможет его заменить.

ВУЛЬГАРНОСТЬ БОГАТСТВА

Существуют определенные периоды в жизни наций, когда равновесие вещей в целом, по-видимому, нарушено; когда одна сторона весов почти ломается и падает на землю из-за избытка веса, а другая безумно взлетает вверх, почти до опрокидывания, из-за столь же чрезмерного избытка легкости. Это неравенство можно проследить с математической точностью как происходящее через равные промежутки времени на протяжении всей мировой истории. Как будто часы человеческих дел были настроены правильно только на ограниченное время, а затем были обречены выйти из строя таким образом, чтобы нуждаться в очистке и новом заводе. Многие люди, включая некоторых из мудрейших наших немногих мудрецов, открыто выражали мнение, что мы, величайшей и горделивейшей Империи из существующих ныне под солнцем, почти достигли той особенно роковой цифры на Вечном Циферблате,

Когда все колеса останавливаются,

и когда весы правосудия становятся настолько опасно изношенными и неровными, что наводят на мысль о неспособности удерживать социальные и политические веса и меры гораздо дольше. Одним из симптомов этого перенапряженного состояния нашей современной цивилизации является именно тот самый сигнал опасности, который во все века сопровождал национальную катастрофу — пагубное влияние, подобное влиянию планеты «Алголь», которая, находясь в зените, как говорят, предвещает беду и разорение всем, кто видит ее восход на горизонте. Наша злая звезда, злая звезда всех империй, давно поднялась над восточным краем; полностью проявившись, она заливает наши небеса таким зловещим блеском, что мы едва можем различить какое-либо другое светило. И имя ей — Маммона. Нынешняя эра, в которую нам позволено Божественным законом прожить наше короткое существование и оставить свой след или упустить его, как мы сами выберем, главным образом отличается безумным поклонением богатству. Богатство в избытке — богатство кусками — богатство большими неловкими, неприглядными мазками, налеплено, так сказать, случайным броском костей фортуны на спины некультурных и неграмотных людей, которые, согнувшись, как ослы под золотым бременем, по-ослиному невежественны в его высшем предназначении. Делание миллионов, по-видимому, подобно злокачественной лихорадке, которая должна пройти свой курс, заканчиваясь либо смертью, либо умственным и физическим крахом пациента. Тот, у кого много денег, всегда находит их недостаточными и немедленно приступает к зарабатыванию еще больших; в то время как тот, у кого есть не только много, но и избыток этого шлака, разбрасывает его во всех направлениях, где бы он ни мог лучше всего послужить подспорьем для его собственного саморекламирования, тщеславия и хвастовства. Когда-то богатство не могло купить вход в общество; теперь это единственный ключ. Люди с высокой репутацией в науке, храбрости и отличительных заслугах «оттесняются», так сказать, с пути, чтобы уступить место автомобильному движению плутократов, которые ценой «натиска», наглости и бесстыдной дерзости умудряются настойчиво выкрикивать цифры своих доходов в уши тех, чья высокая привилегия — «задавать тон» в социальных делах. И к стыду таких высокопоставленных лиц следует сказать, что они слушают, широко раскрыв уши, вопль торговца акциями и ценными бумагами; и, отбрасывая всякую мысль о будущем Великобритании и высшей чести ее сыновей и дочерей, они легко продают свое доброе слово, свое влияние и свое расположение за наличные деньги. Мужчины и женщины, имеющие привилегию лично знать и часто общаться с королевской семьей, как известно, принимают плату за то, чтобы представить тех или иных в остальном безвестных лиц непосредственному вниманию короля; и это самый прискорбный и достойный сожаления факт, что по всему королевству ходит слух, будто никакие такие безвестные лица никогда не обедают со своим сувереном, не заплатив «посреднику» за эту привилегию. Для нынешнего автора было бы легко назвать по крайней мере дюжину известных светских дам, претендующих на «лояльность», которые делают очень хорошее дело на своей «лояльности», принимая огромные платежи в обмен на свою рекомендацию или представление королевским особам, и которые значительно увеличивают свои доходы такими средствами, опуская имена короля и королевы до своего собственного грязного уровня купли-продажи, с безрассудным пренебрежением к разрушительным результатам такого презренного поведения. Это некоторые из тех самых дам, которые наиболее часто удостаиваются внимания при дворе и которые занимают положение в «шикарном кругу». В то время как мужчины и женщины, которые верны, которые дорожат честью своего короля больше, чем своими собственными жизнями, которые отказываются пресмыкаться перед духом поклонения деньгам и которые осмеливаются осуждать тошнотворное лицемерие современной светской жизни и ее бесстыдную проституцию высоких идеалов, «травятся» теми частями прессы, которые управляются еврейскими синдикатами, и оклеветаны каждым грязным хамом, который делает свою дешевую жизнь, тайно запуская руку в карман соседа. Никогда, во все века мира, правдолюбы не были желанны; от Сократа до Христа одно и то же преследование следовало за каждым человеком, в котором было достаточно Бога, чтобы осуждать притворство; и сама христианская религия основана на распятии честности священниками лицемерия. Это урок, над которым едва ли можно слишком глубоко задуматься в нынешнее примечательное время, которое кажется многим исследователям национальных дел решающим моментом грядущего полного изменения в британской истории.

Со всех сторон, куда бы мы ни посмотрели, мы видим почти жестокое доминирование богатства. Мы видим янки-торгового осьминога, протягивающего жадные щупальца во всех направлениях, стремящегося захватить британское судоходство, британскую промышленность и британские интересы повсюду в той пожирающей и смертельной хватке, которая, если ей позволить удержаться, означала бы беду и потерю престижа для нашей страны, хотя, несомненно, это могло бы вызвать ликование в Америке. Ибо Америка отнюдь не так любит нас, как некоторые заинтересованные стороны хотели бы нас заставить думать. Она очень хотела бы «покровительствовать» нам, но она не любит нас, хотя в настоящее время она скрывает свою руку. В случае борьбы она не поддержала бы «старую страну» из простой сентиментальной любви к ней. Она, естественно, служила бы только своим собственным интересам. Как нация напыщенности и хвастовства, она является своего рода «редким зрелищем» в мировом прогрессе; но ее сила сосредоточена главным образом в долларах, и ее влияние на социальный мир учит, что «доллары — единственная одежда». Английское общество было печально вульгаризировано этим американским налетом. Тем не менее, это, как и всегда было, фатальная ошибка для любой нации — полагаться только на размер своей денежной мощи. Без реального духа, который способствует величию — без правды, без чести, без искреннего патриотизма и уважения к реальному благополучию и честному управлению большинства — любая национальная система, будь то монархическая или республиканская, неизбежно должна прийти в упадок и погибнуть с лица земли.

Безупречная честность — лучшая политика для государственных деятелей; но то, что это было их правилом поведения в последние годы, возможно, может быть поставлено под сомнение. Покойный мистер У. Э. Х. Леки, чьи широкие, беспристрастные взгляды на жизнь убедительно рекомендуют себя каждому литературному исследователю, описывая Сесила Родса, чья заупокойная служба была отслужена с такой почти королевской пышностью в соборе Святого Павла, дает нам очерк, который должен заставить самого случайного «человека с улицы» остановиться и задуматься о том, не были ли эти торжественные публичные обряды и дань уважения как от короля, так и от королевы несколько неуместными по такому случаю.

«То, что сделал мистер Родс, — писал мистер Леки в своей сильной, резкой манере, — было очень четко установлено. Занимая высококонфиденциальную должность премьер-министра Капской колонии и будучи в то же время тайным советником королевы, он участвовал в заговоре с целью свержения правительства соседнего и дружественного государства. Чтобы осуществить этот замысел, он обманул Верховного комиссара, чьим премьер-министром он был. Он обманул своих собственных коллег в министерстве. Он собрал под ложными предлогами силы, которые должны были сотрудничать с восстанием в Йоханнесбурге. Будучи директором Чартерной компании, он использовал это положение без ведома своих коллег для содействия заговору. Он принимал активное и тайное участие в контрабанде больших количеств оружия в Трансвааль, которое предназначалось для использования в восстании; и в то время, когда его органы в прессе представляли Йоханнесбург как кипящий спонтанным негодованием против угнетательского правительства, он вместе с другим миллионером тайно тратил многие тысячи фунтов в этом городе на стимулирование и субсидирование восстания. Он также был непосредственно связан с самым жалким инцидентом во всем этом деле — фабрикацией письма от заговорщиков Йоханнесбурга, абсурдно представляющего английских женщин и детей в Йоханнесбурге как находящихся в опасности быть расстрелянными бурами, и призывающего британцев немедленно прийти и спасти их. Это было письмо, составленное с санкции мистера Родса за много недель до рейда и до того, как возникли какие-либо беспорядки; и хранившееся в резерве, чтобы быть датированным и использованным в последний момент с целью побудить молодых солдат в Южной Африке присоединиться к рейду и впоследствии оправдать их поведение перед Военным министерством, а также с целью публикации в английской прессе одновременно с первыми новостями о рейде, чтобы воздействовать на английское мнение и убедить английский народ в том, что рейд, хотя технически и был неверным, был морально оправданным... Ни один разумный судья не может усомниться в том, что в этих сделках он был более виновен, чем те, кто был фактически наказан законом за участие в рейде, гораздо более виновен, чем те молодые офицеры, которые, по правде говоря, были наказаны наиболее сурово и которые были побуждены принять в нем участие под ложным представлением о желаниях правительства на родине и грубо ложным представлением о положении дел в Йоханнесбурге. Провал рейда и его несомненное соучастие в его замысле вынудили мистера Родса уйти с поста премьер-министра и со своего директорства в Чартерной компании... Но что можно подумать о языке министра, который добровольно взялся заверить Палату общин в том, что во всех сделках, которые я описал, мистер Родс, хотя он и совершил «гигантскую ошибку», ошибку, возможно, столь же великую, какую только мог совершить государственный деятель, не сделал ничего, что затрагивало бы его личную честь?»

То, что думали и что думают по этому поводу, в значительной степени подавлялось партийными политиками. Военное расследование проводилось в секрете; члены кабинета министров проводили свои советы, так сказать, за закрытыми дверями. Страстное желание скрыть реальное положение дел в стране и прискорбная склонность «заминать» такие вопросы, которые являются прямым правом налогоплательщиков знать, — это предательские признаки внутренней тревоги многих наших государственных деятелей. Потому что, как инстинктивно чувствуют многие люди, след финансов, вероятно, может быть открыто прослежен до незаконной, а в некоторых случаях и бесчестной степени, во многих недавних политических работах. Честь, однако, должна быть отдана тем министрам, которые доблестно пытаются скрыть за своей искусной дипломатией имена более великие, чем их собственные; и естественно восхищаешься рвением и мужеством, с которыми они борются за это дело, точно так же, как господа Морепа и Неккер вели подобную кампанию давным-давно в темные дни Франции, когда, как пишет Карлейль, это было «явно трудным пунктом для правительства, этот вопрос обращения с массами — если, конечно, это не единственный пункт и проблема правительства, а все остальные пункты были случайными причудами, поверхностностями и битьем ветра! Ибо пусть сундуки с хартиями, обычаи и привычки, закон, общий и специальный, говорят что хотят, массы насчитывают столько-то миллионов единиц, созданных, по всей видимости, Богом, чьей землей это объявлено быть. Кроме того, люди не лишены свирепости; у них есть жилы и негодование».

В данный момент массы в нашей стране, правильно или неправильно, смутно осознают две вещи, которые они рассматривают как формы несправедливости, а именно: что их просят платить налоги на систему образования, которую большая часть из них не одобряет, и что они облагаются налогами на расходы войны, ведение которой обсуждалось «секретно», как будто ее методы подразумевали какой-то позор для тех, кто в ней участвовал. Более того, они понимают, с большей или меньшей степенью недоумения, что, хотя король теперь является «Верховным лордом Трансвааля», у британских подданных нет абсолютно никаких шансов составить там состояние, так как торговля захвачена немцами, а шахты контролируются евреями. Поэтому, в своей неспособности следовать извилистым путям рассуждений, с помощью которых политики объясняют то, что они называют «невежественными и неграмотными» выводами, некоторые из них начинают думать, что кровь их сыновей была пролита в тяжелой битве не столько ради славы и блага многих, сколько ради частной жадности немногих. Они, несомненно, неправы; но потребуется нечто большее, чем «секретные» расследования, чтобы поставить их на путь истинный.