«Французская классика»

№ 149. Отказ от похвалы — это желание быть похваленным во второй раз.

№ 152. Если бы мы не льстили себе, лесть других не могла бы повредить нам.

№ 184. Мы признаем свои ошибки, чтобы искупить своей искренностью вред, который они причиняют нам в умах других.

№ 199. Желание казаться способным часто мешает нам стать таковыми.

№ 201. Кто бы ни думал, что может обойтись без мира, сильно обманывает себя; но кто бы ни думал, что мир не может обойтись без него, обманывает себя гораздо больше.

С нижеследующим противопоставьте благородный парадокс Раскина, что дело солдата, правильно понятое, — это самопожертвование; его идеальная цель — не убивать, а быть убитым:

№ 214. Доблесть у рядовых солдат — это опасное призвание, к которому они прибегли, чтобы зарабатывать на жизнь.

Вот, пожалуй, самая ходовая из всех максим Ларошфуко:

№ 218. Лицемерие — это дань, которую порок отдает добродетели.

О вышеприведенной максиме можно справедливо сказать, что ее истина и острота зависят от предположения, неявного, что существует такая вещь, как добродетель, — предположение, которое весь смысл «Максим» в целом опровергает.

Как инцизивно следующее:

№ 226. Слишком большое рвение отплатить за обязательство — это своего рода неблагодарность.

№ 298. Благодарность большинства людей — это только тайное желание получить большие милости.

№ 304. Мы часто прощаем тех, кто нам надоедает, но мы не можем простить тех, кому надоедаем мы.

№ 313. Почему у нас должно быть достаточно памяти, чтобы удерживать даже мельчайшие подробности того, что с нами случилось, и все же не иметь достаточно, чтобы помнить, как часто мы рассказывали их одному и тому же человеку?

Первая следующая максима высмеивает как принцев, так и придворных. Она могла бы называться «Как оскорбить принца и не пострадать за свою дерзость»:

№ 320. Хвалить принцев за добродетели, которых у них нет, — значит безнаказанно оскорблять их.

№ 347. Мы находим мало разумных людей, кроме тех, кто разделяет наш образ мыслей.

№ 409. Нам часто было бы стыдно за наши лучшие действия, если бы мир видел мотивы, которые их вызывают.

№ 424. Мы хвастаемся недостатками, обратными тем, что у нас есть: когда мы слабы, мы хвастаемся тем, что упрямы.

Вот, наконец, максима, которая не угнетает — которая оживляет вас:

№ 432. Сердечно хвалить благородные действия — значит в некотором роде принимать в них участие.

Следующее гораздо менее бодрящее:

№ 454. Есть мало случаев, в которых мы заключили бы плохую сделку, отказавшись от хорошего, что о нас говорят, при условии, что ничего плохого не будет сказано.

Это, также:

№ 458. Наши враги ближе к истине в мнениях, которые они формируют о нас, чем мы сами.

Вот знаменитая максима, тщетно «подавленная» автором после первой публикации:

№ 583. В невзгодах наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что нас не огорчает.

До Ларошфуко Монтень сказал: «Даже посреди сострадания мы чувствуем внутри себя необъяснимое горько-сладкое щекотание злорадного удовольствия, видя, как страдает другой»; и Берк, после обоих, писал (в своем «Возвышенном и прекрасном») более тяжелой рукой: «Я убежден, что мы имеем степень наслаждения, и немалую, в реальных несчастьях и болях других».

Ларошфуко не является справедливо циничным, больше, чем Монтень. Но как человек он привлекает вас меньше. Его максимы подобны твердым и острым кристаллам, осажденным из мирской мудрости, мягко растворенной и разбавленной в Монтене.

Мудрецы этого мира отвергают догму о человеческой порочности, как она преподается в Библии. Они охотно принимают ее — нет, принимают ее самодовольно, обнимая себя за свою собственную проницательность — как она преподается в «Максимах» Ларошфуко.

Жан де Лабрюйер лично почти так же мало известен, как если бы он был древним греческого или римского мира, выжившим, подобно Ювеналу, только в своем литературном произведении. Боссюэ устроил его учить истории великого герцога, который стал его покровителем и назначил ему пожизненную ренту. Он опубликовал свою единственную книгу, «Характеры», в 1687 году, стал членом Французской академии в 1693 году и умер в 1696 году. Это, короче говоря, биография Лабрюйера.

Его книга повсеместно считается одним из самых законченных продуктов человеческого ума. Это не великая работа — ей не хватает единства и величественности замысла, необходимых для этого. Она состоит просто из отдельных мыслей и наблюдений по целому ряду предметов. Она показывает автора человеком глубокого и мудрого размышления, но особенно непревзойденным мастером стиля. Книга — это та, которую стоит читать по частям, а не читать целиком. Она полна пищи для размышлений. Самое начало демонстрирует самосознание со стороны писателя, очень отличающееся от той спонтанной простоты, в которой возникают поистине великие книги. Лабрюйер начинает:

Все уже сказано; и человек приходит слишком поздно, после более чем семи тысяч лет, что существуют люди, и люди, которые мыслили.

Лабрюйеру есть что сказать, и притом необычно длинно для него, о церковном красноречии. Мы выбираем несколько образцов предложений:

Христианское красноречие стало зрелищем. Та евангельская печаль, которая является его душой, больше не наблюдается в нем; ее место занято преимуществами мимики, интонациями голоса, регулярностью жестикуляции, выбором слов и длинными категориями. Святое слово больше не слушают серьезно; это своего рода развлечение, одно из многих; это игра, в которой есть соперничество и в которой есть те, кто делает ставки.

Светское красноречие было перенесено, так сказать, из суда... где оно больше не используется, на кафедру, где его не должно быть.

Состязания в красноречии устраиваются у самого подножия алтаря и в присутствии таинств. Тот, кто слушает, судит того, кто проповедует, чтобы осудить или аплодировать, и не становится более обращенным речью, которую он хвалит, чем той, против которой он высказывается. Оратор нравится одним, не нравится другим и имеет понимание со всеми в одном — что, поскольку он не стремится сделать их лучше, так они не думают о том, чтобы стать лучше.

Почти циничная язвительность предыдущего якобы освобождена от очевидного применения к некоторым выдающимся современным примерам среди проповедников следующим открытым упоминанием Боссюэ и Бурдалу:

Епископ Мо [Боссюэ] и отец Бурдалу заставляют меня думать о Демосфене и Цицероне. Оба они, мастера церковного красноречия, имели удачу великих моделей; один породил плохих критиков, другой — плохих подражателей.

Вот счастливый пример успешных стараний Лабрюйера искупить банальное чувство с помощью поразительной формы выражения; писатель не одобряет использование клятв в поддержку своего свидетельства:

Честный человек, который говорит «Да» или «Нет», заслуживает того, чтобы ему верили; его характер клянется за него.

Весьма сатиричным в своей тихой манере Лабрюйер умел быть. Свидетельствует следующий выпад против современного автора, не названного сатириком, но, несомненно, узнанного публикой того времени:

Он утверждает, что древние, какими бы неравными и небрежными они ни были, имеют прекрасные черты; он указывает на них; и они настолько прекрасны, что делают его критику читабельной.

Как кропотливо, как самосознательно Лабрюйер делал свою литературную работу, свидетельствует следующее:

Хороший автор, и тот, кто пишет с осторожностью, часто имеет опыт обнаружения того, что выражение, которое он долго искал, не достигая его, и которое наконец нашел, — это то, которое было самым простым, самым естественным и которое, как казалось бы, должно было представиться первым и без усилий.

Мы полагаем, что Лабрюйер обладает таким своеобразием, которое делает его достойным восхищения и понимания лишь сравнительно узкого круга читателей. Он был несколько чрезмерно утонченным. Его искусство порой превращалось в искусственность — бесконечный труд над стилем, призванный придать заурядной мысли ценность за счет безупречного выражения. Мы расстаемся с Лабрюйером, приведя лишь один дополнительный отрывок — его знаменитую параллель между Корнелем и Расином:

Корнель подчиняет нас своим персонажам и своим идеям; Расин приспосабливается к нашим. Один рисует людей такими, какими они должны быть; другой — такими, какие они есть. В первом больше того, чем восхищаются и чему даже следует подражать; во втором больше того, что замечают в других или испытывают в самих себе. Один вдохновляет, изумляет, властвует, наставляет; другой — радует, волнует, трогает, проникает в душу. Все самое прекрасное, самое благородное, самое величественное в разуме используется первым; вторым же — все самое соблазнительное и утонченное в страсти. В первом вы найдете максимы, правила и наставления; во втором — вкус и чувство. Вы больше поглощены пьесами Корнеля; вы больше потрясены и смягчены пьесами Расина. Корнель более морален; Расин — более естественен. Один, по-видимому, берет за образец Софокла; другой больше обязан Еврипиду.

Менее чем через полвека после того, как Ларошфуко и Лабрюйер проложили путь, Вовенарг последовал за ними в схожем литературном стиле, почти грозя соперничать со славой своих двух предшественников. Этот писатель за свою короткую жизнь (он умер в тридцать два года) создал одно весьма значительное литературное произведение, более цельное и стройное по форме, под названием «Введение в познание человеческого разума»; однако именно его разрозненные мысли и наблюдения продолжают поддерживать его имя.

Люк де Клапье, маркиз де Вовенарг, хотя и был благородного происхождения, жил бедно. Здоровье его было слабым. В юности он не получил хорошего образования. Более того, он был еще совсем юн, когда отправился на войну. Его культура всегда оставалась ограниченной. Он не знал греческого и латыни, в то время как знание греческого и латыни было, так сказать, всей ученостью. В довершение к его случайным препятствиям для литературной деятельности, он стал жертвой оспы, которая оставила его физически разрушенным. Это произошло почти сразу после того, как он оставил военную карьеру, которая принесла ему лишь лишения, но не продвижение по службе. Несмотря на все, что было против него, Вовенарг в те немногие и горестные годы, что были ему отпущены, мыслил достаточно тонко и справедливо, чтобы заслужить себе прочное место в литературной истории своей нации. Он жил во Франции XVIII века, не будучи ее частью. В своих мыслях его следует отделять от неверующих и «философов» своего времени. По духу он принадлежит к более ранней эпохе. Его моральное и интеллектуальное родство было с такими людьми, как Паскаль, гораздо больше, чем с такими, как Вольтер. Вовенарг, однако, — писатель для немногих, а не для многих. Его слава высока, но не широка. Исторически он является переходной ступенью к несколько похожему имени XIX века — Жуберу. Нескольких его предложений будет достаточно, чтобы показать нашим читателям своеобразие Вовенарга. Само собой разумеется, что следующая антитеза, проведенная им между Корнелем и Расином, придумана тонко и остроумно, а также очень удачно выражена — независимо от того, насколько она может считаться уместной с точки зрения литературной оценки:

Герои Корнеля часто говорят великие вещи, не внушая их; герои Расина внушают их, не произнося.

Вот хорошее изречение:

Великий признак посредственности — всегда быть умеренным в похвалах.

Здесь есть и житейская мудрость:

Тот, кто умеет извлекать пользу из своих трат, практикует широкую и благородную экономию.

Вергилиевское «Они могут, потому что им кажется, что они могут» напоминает следующее:

Сознание нашей силы делает нашу силу больше.

На этом о Вовенарге все.

И на этом все о тех, кого — учитывая, что логически, хотя и не совсем хронологически, Вовенарг относится к ним — мы можем назвать группой французских писателей-моралистов XVII века. Группа того же литературного класса из XIX века станет предметом главы, которая последует в свое время.

VI.

ЛАФОНТЕН.

1621-1695.

Лафонтен пользуется уникальной славой. У него абсолютно «нет равных на небосводе» литературы. Он единственный баснописец любой эпохи или любой нации, который, просто в силу своих басен, признан поэтом, а не только баснописцем. Пожалуй, нет другого литературного имени среди французов, которое было бы более надежно защищено долгим доказательством всеобщей и бессмертной славы, чем имя Лафонтена. Такая слава, конечно, не самая блистательная в мире; но быть первым и оставаться до сих пор единственным писателем басен, пользующимся признанием как истинный поэт, — это, безусловно, достижение, дающее Лафонтену право на монументальное упоминание в любом, пусть даже самом кратком, очерке французской литературы.

Жан де Лафонтен родился в скромной семье в Шато-Тьерри, в Шампани. Его начальное образование было прискорбно запущено. В двадцать лет он был еще феноменально невежественен. Примерно в это время, находясь в лучших условиях, он развил вкус к классике и поэзии. Что касается Лафонтена как человека, то это печально знакомая французская история о распутных нравах в жизни и в литературном творчестве. Мы не можем оправдать его, но должны осуждать лишь наравне с большинством людей его века и его нации. Как водится в мире, Лафонтен был «славным малым», у которого никогда не было недостатка в друзьях. Они сохраняли верность поэту не столько из-за каких-то выдающихся достоинств характера, которые в нем чувствовались, сколько из-за неисчерпаемого, покладистого добродушия, которое, несмотря на его социальную пресность, делало Лафонтена самым приятным из повседневных компаньонов. Было бы легко повторить множество историй, иллюстрирующих это личное качество Лафонтена, в то время как рассказать хотя бы одну историю, иллюстрирующую какую-либо возвышенную черту его характера, было бы, пожалуй, невозможно. Тем не менее, Лафонтен, казалось, не был неблагодарен за блага, которые получал от других; и благодарность, добродетель не самая обыденная, давайте, следовательно, запишем в актив человеку, в целом столь скудно наделенному положительными качествами, вызывающими восхищенное личное уважение. Он всегда был зеркалом бонхомии (легкосердечного добродушия). Действительно, это значимое, почти непереводимое французское слово могло быть придумано специально для случая Лафонтена. С его приятной стороны — а это добрая половина или даже больше самого человека — оно характеризует его полностью. Двадцать лет это зеркало бонхомии прожило, как домашнее животное, под гостеприимной крышей знаменитой мадам де ла Сабльер. В том, что она однажды сказала, была и правда, и юмор: «Я отослала всех своих слуг; я оставила только свою собаку, свою кошку и Лафонтена».

Но в Лафонтене было то, что удерживало дружбу серьезных людей. Мольер, натура серьезная, даже меланхоличная, как бы весел он ни был в своих комедиях; Буало и Расин, оба благопристойные, по крайней мере в манерах, составляли вместе с Лафонтеном своего рода частную «Академию», существовавшую в миниатюрном масштабе, которая оказала немалое влияние на французскую словесность. Лафонтен в этом клубе остроумцев был своего рода Голдсмитом, объектом многих шуток своих коллег, вызванных его привычкой к рассеянности. Однажды вечером темой был подробный панегирик святому Августину, который Лафонтен не смог оценить по достоинству из-за собственных грез, погрузившись тем временем в мысли о совершенно другом персонаже. Однако, уловив имя, Лафонтен, придя на мгновение в себя, выдал секрет своих отвлеченных мыслей, спросив: «Как вы думаете, был ли у святого Августина такой же ум, как у Рабле?» «Осторожнее, господин Лафонтен: вы надели один из своих чулок наизнанку» — он действительно это сделал — был единственным ответом, удостоенным его вопроса. Говорившим в данном случае был доктор Сорбонны (брат Буало), присутствовавший в качестве гостя. Рассказывают историю о Лафонтене, что, подстрекаемый беспочвенной ревностью к своей жене — жене, которую он никогда по-настоящему не любил и которую вскоре окончательно бросил, — он вызвал своего военного друга на дуэль на шпагах. Друг был поражен и, пораженный, неохотно сразился с Лафонтеном, которого легко поставил в безвыходное положение. «Теперь, ради чего это?» — спросил он. «Публика говорит, что вы посещаете мой дом ради моей жены, а не ради меня», — сказал Лафонтен. «Тогда я больше никогда не приду». «Отнюдь нет», — отвечает Лафонтен, пожимая руку другу. «Я удовлетворил публику. Теперь вы должны приходить в мой дом каждый день, иначе я снова буду с вами драться». Оба вернулись вместе и позавтракали в взаимном хорошем настроении.

Еще пара черт, и о человеке Лафонтене будет сказано достаточно. Говорят, что когда после смерти мадам де ла Сабльер Лафонтен остался без крова, его встретил на улице друг, который воскликнул: «Я искал вас; приходите ко мне домой и живите со мной!» «Я как раз был на пути туда», — характерно ответил Лафонтен. В семьдесят лет Лафонтен прошел через процесс так называемого «обращения», в котором исповедовал раскаяние в своих грехах. О подлинности этого внутреннего опыта Лафонтена не нам, его собратьям, судить, особенно по прошествии стольких лет. Когда он умер в семьдесят три года, Фенелон мог сказать о нем (по-латыни): «Лафонтена больше нет! Его больше нет; и вместе с ним ушли игривые шутки, веселый смех, бесхитростная грация и милые Музы!» Самыми ранними произведениями Лафонтена были «Сказки», так называемые; то есть повести или романы. Они по своему характеру таковы, что последующая счастливая перемена в нравах, если не в морали, сделала их нечитаемыми из-за их непристойности. Нам нужно заниматься только Баснями, ибо именно на них прочно покоится слава Лафонтена. Основа сюжета в них, как правило, не была оригинальной у Лафонтена. Он брал все, что лучше всего попадалось под руку. С большой скромностью он приписывал все Эзопу и Федру. Но в его книгах басен не обошлось и без собственного вымысла. Тем не менее, именно совершенная искусная бесхитростность формы составляет индивидуальное достоинство произведений Лафонтена. Он, несомненно, наделил свои стихи и некоторым налетом подлинной поэзии.

Мы приводим сначала краткую басню, которая, как говорят, была самой любимой у самого автора. Это басня «Дуб и тростник». Об этой басне французские критики не стеснялись говорить в выражениях самой высокой похвалы. Шамфор говорит: «Пусть кто-нибудь учтет, что в пределах тридцати строк Лафонтен, не делая ничего, кроме как отдаваясь течению своего рассказа, принял каждый тон — тон самой изящной поэзии, тон самой возвышенной поэзии, и никто не усомнится в том, что в эпоху, когда появилась эта басня, во французском языке не было ничего сравнимого с ней». Если говорить точно, в басне тридцать две строки. В этом единственном случае давайте попробуем представить сжатость Лафонтена в нашей английской форме. Что касается остальных наших образцов, после одного дальнейшего исключения, введенного, признаемся, отчасти потому, что его можно было дать в изящном переводе Брайанта, мы будем использовать перевод Элизера Райта — достойный, все еще удерживающий первенство в области, в которую он около пятидесяти лет назад вошел как первопроходец. Г-н Райт здесь расширяет тридцать два стиха Лафонтена до сорока четырех. Дополнения сделаны неплохо, но они несколько обременяют аттическую опрятность и простоту оригинала. Мы должны сказать, что Лафонтен смело порвал с традицией, которая делала александрийские стихи — строки из шести стоп — обязательными во французском стихе. Он рифмует нерегулярно, по выбору, и делает свои стихи длинными или короткими, как ему угодно. Заключительный стих настоящего произведения является, в соответствии с задуманным величием представления, александрийским:

Дуб как-то раз сказал Тростнику:

«Справедливо вы могли бы винить матушку-Природу.

Вес крапивника согнул бы ваш стан;

Легчайший ветерок, что может возникнуть случайно,

Рябит поверхность озера,

Ваша голова склоняется низко, поистине,

В то время как мой лоб, подобно Кавказу,

Привык встречать палящее солнце,

Более того, принимать на себя удар бури.

Порыв вы чувствуете, я чувствую бриз.

Если бы вы родились под моей сенью,

Широко раскинувшейся, защищенной от непогоды листвой,

Вы меньше знали бы, как мучить свою жизнь;

Я защитил бы вас от шторма.

Но чаще всего вы воздвигаете свою форму

На влажных границах царства ветра.

Природа, мне кажется, тяжко согрешила против вас».

«Ваша жалость», — отвечает ему Тростник,

«Выдает в вас доброту; но пощадите свои усилия;

Я могу презирать ветры больше, чем вы.

Я гнусь, но не ломаюсь. Вы, действительно,

Против их страшных ударов до сих пор

Стояли, не приучив свою спину сгибаться:

Но подождем конца».

Едва он проговорил,

Как яростно с далекого горизонта ворвался

Самый дикий из детей, наиболее полный

Ужаса, который до тех пор приносил Север.

Дерево держится стойко; тростник гнется.

Ветер расходует удвоенную мощь,

И так хорошо работает, что с его ложа

Он вырывает с корнем того, кто свою голову близко к небесам

Держал, и чьи ноги достигали царства мертвых.

Вот эта басня Лафонтена, украшенная рукой Брайанта как переводчика. Она называется «Любовь и Безумие»:

Лишь почитатели Любви могут знать

Тысячу тайн, что принадлежат ей;

Ее пылающий факел, ее звенящий лук,

Ее цветущий возраст — это тайны.

Очаровательная наука — но день

Был бы слишком короток, чтобы изучить ее;

Так примите от меня эту маленькую песню,

Образец ее безграничных знаний.

Как однажды, под ароматной тенью

Свежих миртов, в чистом небесном воздухе,

Дети, Любовь и Безумие, играли —

Между парой возникла ссора.

Любовь сказала, что боги должны восстановить справедливость —

Но Безумие поклялось сделать это немедленно,

И ударило его по глазам

Так сильно, что он никогда больше не видел.

Горе его прекрасной матери было глубоким,

Она призывала к отмщению за этот поступок;

Красавица не плачет напрасно,

И мать не просит холодно.

Тень легла на вечное блаженство,

Которое наполняет обитателей небес;

Даже каменносердечная Немезида

И Радамант вытерли свои глаза.

«Взгляните», — сказала она, — «на этого прекрасного мальчика»,

В то время как ее изящные слезы лились вновь,

«Бессмертный, но лишенный радости

И солнечного света на все будущие годы.

Ребенок никогда не сможет сделать, видите ли,

Ни шагу без посоха —

Самое суровое наказание было бы

Наполовину слишком мягким для этого преступления».

Все сказали, что Любовь пострадала несправедливо,

И хорошо бы эту несправедливость исправить;

Когда долго взвешивали общественный интерес,

И долго взвешивали интерес стороны,

И так постановил высший суд —

«Поскольку Любовь слепа от удара Безумия,

Пусть Безумие будет поводырем Любви,

Куда бы мальчик ни пожелал пойти».

В басне «Крыса, удалившаяся от мира» Лафонтен высмеивает монахов. С французским изяществом он попадает в цель, намеренно избегая ее. «Что, по-вашему, я имею в виду под своей нелюбезной крысой? Монаха? Нет, но магометанского подвижника; я принимаю как должное, что монах всегда готов помочь нуждающемуся!»

У мудрых левантийцев есть сказка

О крысе, которая устала

От всех забот, что преследуют жизнь,

И удалилась в голландский сыр.

Ее уединение там было глубоким,

Распространяясь по всему ее круглому миру.

Наш отшельник жил тем, что было внутри;

И вскоре его усердие было

С когтями и зубами столь хорошим,

Что в своем новом ските

Он имел в запасе, для нужд старости,

И дом, и пропитание.

Чего еще могла желать любая крыса?

Она стала толстой, красивой и круглой.

Божьи благословения так изливаются

На тех, кто уединяется в своих обетах.

Однажды эту благочестивую особу,

Чью доброту никто не мог подвергнуть сомнению,

Попросили некоторые делегаты,

Пришедшие из Крысиных-Соединенных-Штатов,

О небольшой помощи, ибо они

Направлялись в чужие края,

За поддержкой в великой кошачьей войне:

Крысополис в тяжелой осаде,

Их республика истощена и бедна,

Ни крошки в их сумках они не несли.

Малого блага они просили, верной помощи

На срок не более трех или четырех дней.

«Друзья мои», — сказал отшельник,

«Для мирских вещей я мертв.

Как может бедный затворник

Быть полезным в такой миссии?

Что он может сделать, кроме как молиться,

Чтобы Бог помог ей на пути?

И поэтому, друзья мои, это моя молитва,

Чтобы Бог взял вас под свою опеку».

Его сытый святоша больше ничего не сказал,

А захлопнул дверь перед их лицами.

Как вы думаете, читатель, в чем услуга,

Для которой я использую эту скупую крысу?

Чтобы изобразить монаха? Нет, но дервиша.

Монах, я думаю, как бы он ни был толст,

Должен быть более щедрым, чем этот.

Басня под названием «Смерть и умирающий» вызывает большое восхищение своим сочетанием пафоса и остроумия. «Два голубя» — еще одно из более нежных вдохновений Лафонтена. «Сон Могола» — несколько амбициозный полет музы баснописца. В целом, однако, шедевром среди басен Лафонтена является «Животные, больные чумой». Таково, по крайней мере, мнение критиков в целом. Идея этой басни не оригинальна у Лафонтена. Проповедники средних веков использовали похожий вымысел, чтобы внушить священникам обязанность беспристрастности при отправлении так называемого таинства исповеди. Мы приводим эту знаменитую басню в качестве нашего заключительного образца Лафонтена:

Самое тяжкое зло, которое Небо

Послало на этот низший мир в гневе —

Чума (назовем ее по имени),

Один единственный день которой

Обогатил бы паромщика Плутона,

Вела войну со зверями, дикими и ручными.

Они не все умерли, но все были больны:

Никакой охоты теперь, силой или хитростью,

Чтобы спасти то, что могло так скоро умереть.

Никакая пища не вызывала их желания:

Ни волк, ни лиса теперь не караулили, чтобы убить

Невинную и нежную добычу.

Черепахи бежали,

Так что любовь, а значит и радость, умерли.

Лев собрал совет и сказал:

«Друзья мои, я верю,

Этот ужасный бич, о котором мы скорбим,

Есть наказание за наши грехи,

Справедливо посланное Небом.

Давайте отдадим нашего самого виновного зверя

В жертву божественному гневу.

Возможно, это подношение, поистине малое,

Может вернуть жизнь и здоровье всем.

Из истории мы находим отмеченным,

Что жизни были посвящены именно так.

Тогда давайте все обратим взоры внутрь,

И выследим скрытый грех.

Пусть никто не щадит и не льстит себе,

Но пусть будет чиста совесть в этом деле.

Что касается меня, мой аппетит был обжорой

Слишком много и часто на баранине.

Какой вред когда-либо причиняли мои жертвы?

Я отвечаю, поистине, никакой.

Возможно, иногда, подгоняемый голодом,

Я съел пастуха вместе с остальными.

Я отдаю себя, если есть нужда;

И все же я думаю, по справедливости,

Каждый должен исповедовать свои грехи вместе со мной;

Ибо законы права и справедливости взывают:

Должен умереть только самый виновный».

«Сир», — сказала лиса, — «ваше величество

Смиреннее, чем должен быть король,

И чрезмерно брезгливы в этом случае.

Что! Поедание глупых овец — преступление?

Нет, никогда, сир, ни в какое время.

Это скорее был акт милости,

Знак чести для их рода.

А что касается пастухов, можно поклясться,

Судьба, которую описывает ваше величество,

Есть возмездие менее полное, чем справедливое

Для таких узурпаторов над нашими племенами».

Так Ренар гладко говорил,

И громкие аплодисменты раздались от слушателей.

Ни тигр, ни кабан, ни медведь

Не осмелились задать острый вопрос

О преступлениях высокой степени;

Бойцы, кусаки, царапальщики, все

Были свободны от всякого смертного греха;

Сами собаки, большие и малые,

Были святыми, насколько собаки могли быть.

Осел, исповедуясь в свою очередь,

Так говорил тоном глубокой озабоченности:

«Мне довелось проходить через луг;

Монахи, его владельцы, были на мессе:

Сильный голод, досуг, нежная трава,

И, добавьте к этому, дьявол тоже,

Все искушали меня совершить этот поступок.

Я объел траву размером с мой язык:

Поскольку правда должна выйти наружу, я признаю это неправильным».

На это поднялся крик и шум,

Как будто звери все были его врагами.

Волк, выступая по-адвокатски,

Осудил осла на заклание —

Плешивого, паршивого, оборванного бродягу,

От которого пришла чума, без сомнения.

Его вина была признана преступлением, заслуживающим повешения.

Что! Есть чужую траву? О, позор!

Веревочная петля и возвышенная смерть

За это преступление были бы слишком мягкими!

И вскоре бедный Гризель почувствовал то же самое.

Так человеческие суды оправдывают сильных,

И осуждают слабых как виновных.

Уместно добавить в заключение, что Лафонтен является важнейшим автором для раскрытия непримиримой разницы, существующей в основе между представлением англичанина и француза о поэзии. Ни один англоговорящий человек, наследник Шекспира и Мильтона, никогда не сможет удовлетворить француза восхищением, подобным тому, которое он может добросовестно выразить поэзии Лафонтена.

VII.

МОЛЬЕР.

1623-1673.

Мольер, по общему признанию, величайший комедиограф в мире. Грек Менандр мог бы оспорить пальму первенства; но произведения Менандра погибли, и о его величии приходится догадываться. Кто знает, не переоцениваем ли мы его? Произведения Мольера сохранились, и его величие можно измерить.

Мы поскупились на похвалу. Мольер — не только самое выдающееся имя в определенном отделе литературы; он одно из самых выдающихся имен в литературе вообще. Имен, которым критики готовы присвоить это отличие, немного. Но критики в целом согласны присвоить это отличие Мольеру.

Комедия Мольера — отнюдь не просто фарс. Фарсы он писал, несомненно; и какой-то элемент фарса, возможно, входил в каждую комедию, вышедшую из-под его пера. Но не за фарс Мольер считается одним из немногих величайших творцов литературы. Комедия Мольера является для него тем патентом на гениальность, которым она является, не потому, что она вызывает смех, а потому, что среди вызванного смеха она нередко обнажает, словно вспышками молнии — молнии игривой, правда, но молнии, которая могла бы быть смертоносной, — «тайны самой глубокой бездны» человеческой природы. Не просто человеческие нравы, нравы времени или расы, но человеческие атрибуты, присущие всем временам и всем расам, — вот то, с чем в своих высших комедиях имеет дело Мольер. Какая-нибудь преходящая причуда моды может в них служить ему формой, которую он использует, но именно человеческая природа дает Мольеру содержание его драматических творений. Время от времени, если вы читаете Мольера мудро и глубоко, вы обнаруживаете, что ваш смех над комедией застывает у вас в горле от ледяного ужаса, охватывающего вас при мысли, что эти проявленные глупости или преступления принадлежат той самой человеческой природе, единой и неизменной везде и всегда, частью которой являетесь и вы сами. Комедией Данте тоже называл свою поэму, которая включала «Ад». И дантовское качество, не метода, но силы, чувствуется в Мольере.

Этот характер Мольера-писателя согласуется с характером человека Мольера. Возможно, не казалось бы естественным сказать о Мольере, как говорили о Данте: «Идет человек, который был в аду». Но Мольер был достаточно меланхоличен по темпераменту и облику, чтобы вполне вдохновить на восклицание вроде: «Идет человек, который видел человеческое сердце».

Поэтом, а не только драматургом, чувствуют Мольера, по крайней мере, его соотечественники. В списке Виктора Гюго из восьми величайших поэтов всех времен двое — евреи (Иов и Исайя), двое — греки (Гомер и Эсхил), один — римлянин (Лукреций), один — итальянец (Данте), один — англичанин (Шекспир) — семь. Восьмым едва ли мог быть не француз, и этот француз — Мольер. Г-н Суинберн, возможно, сделал бы список из девяти, но он, безусловно, включил бы самого Виктора Гюго.

Как ни странно, Мольер — это не настоящее имя великого писателя. Это сценический псевдоним. Он был принят носителем, когда ему было около двадцати четырех лет, по случаю вступления в бродячую труппу актеров — в 1646 году или около того. Эта труппа, первоначально состоявшая из любителей, превратилась в профессиональную драматическую компанию, которая прошла через различные трансформации, пока, будучи сначала высокопарно названной «L’Illustre Théâtre», двадцать лет спустя не была признана под национальным названием «Théâtre Français». Настоящее имя Мольера было Жан-Батист Поклен.

Склонность молодого Поклена, рано поощряемая посещением пьес и балетов, была сильно направлена к сцене. Драма под оживляющим покровительством лорда-министра Людовика XIII, кардинала Ришелье, была большим общественным интересом тех времен в Париже. Злая звезда Мольера, возможно, тоже отчасти привела его обратно в Париж из Орлеана. Он восхищался одной актрисой в столице. Она стала спутницей — вероятно, не невинной спутницей — его странствующей жизни актера. Сестру этой актрисы — сестру достаточно молодую, чтобы быть дочерью, а не сестрой, — Мольер в конце концов взял в жены. Она вела со своим ревнивым мужем жалкую супружескую жизнь. Особо мрачная традиция позора, связанная с браком Мольера, в последнее время была в значительной степени развеяна. Но невозможно искупить славу этого великого человека до целомудрия и чести. Он дорого заплатил, в подобном же собственном страдании, за любые муки ревности, которые причинял. В комедии, которую он разыгрывал для других, иногда скрывалась настоящая трагедия для него самого. (Мольер до самого конца своей жизни играл в комедиях, которые писал.) Когда какая-нибудь его пьеса изображала муки ревности в сердце мужа, это, вероятно, была не столько игра, сколько реальная жизнь, которую зрители видели на сцене между Мольером и его женой, противостоящими друг другу в исполнении пьесы.

Несмотря на свои недостатки, Мольер был отлит в благородную, щедрую форму, как по характеру, так и по гению. Когда его упрекали за то, что он продолжает появляться на сцене, когда его здоровье было таково, что он рисковал жизнью, делая это, он ответил, что мужчины и женщины его труппы зависят от того, состоится ли пьеса, и он будет играть. Он действительно умер через час или около того после исполнения роли Мнимого больного в одноименной комедии. Это произведение было последним трудом его пера.

Мольер создал в общей сложности около тридцати драматических произведений, из которых мы выбираем несколько наиболее знаменитых для краткого описания и иллюстрации.

«Мещанин во дворянстве» («Лавочник, ставший дворянином») разделяет природу фарса не меньше, чем комедии. Но это фарс, который мог создать только человек гениальный. В нем Мольер высмеивает манеры и аффектации богача, вульгарно стремящегося фигурировать в социальном ранге, слишком высоком для его рождения, воспитания или заслуг. Журден — это имя, под которым Мольер сатирически изображает такого персонажа. Мы приводим фрагмент из одной из сцен. Г-н Журден находится в процессе подготовки себя к тому более высокому положению в обществе, к которому он стремится. Он вооружится необходимыми знаниями. С этой целью он нанимает профессора философии, чтобы тот приходил и давал ему уроки у него дома:

Г-н Журден. У меня есть величайшее в мире желание быть ученым; и меня больше, чем я могу сказать, досадует, что отец и мать не заставили меня основательно изучить все науки, когда я был молодым.

Профессор философии. Это похвальное чувство. Nam sine doctrina vita est quasi mortis imago. Вы понимаете это, и у вас, без сомнения, есть знание латыни?

Г-н Жур. Да; но ведите себя так, как будто у меня ее нет. Объясните мне значение этого —

Проф. фил. Значение этого в том, что без науки жизнь — это образ смерти.

Г-н Жур. Эта латынь совершенно правильна.

Проф. фил. Есть ли у вас какие-либо принципы, какие-либо основы науки?

Г-н Жур. О, да! Я умею читать и писать.

Проф. фил. С чего бы вы хотели начать? Должен ли я научить вас логике?

Г-н Жур. И что может быть эта логика?

Проф. фил. Это то, что учит нас трем операциям разума.

Г-н Жур. Что они такое — эти три операции разума?

Проф. фил. Первая, вторая и третья. Первая — хорошо постигать посредством универсалий; вторая — хорошо судить посредством категорий; и третья — правильно делать вывод посредством фигур Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton и т. д.

Г-н Жур. Фу! Какие отталкивающие слова! Эта логика мне совсем не подходит. Научите меня чему-нибудь более оживляющему.

Проф. фил. Будете ли вы изучать моральную философию?

Г-н Жур. Моральную философию?

Проф. фил. Да.

Г-н Жур. Что она говорит, эта моральная философия?

Проф. фил. Она трактует о счастье, учит людей умерять свои страсти и —

Г-н Жур. Нет, ничего из этого. Я дьявольски вспыльчив, и, мораль или не мораль, я люблю давать полный выход своему гневу всякий раз, когда мне вздумается.

Проф. фил. Хотели бы вы изучать физику?

Г-н Жур. И что физика имеет сказать за себя?

Проф. фил. Физика — это наука, которая объясняет принципы естественных вещей и свойства тел; которая рассуждает о природе элементов, металлов, минералов, камней, растений и животных; которая учит нас причине всех метеоров, радуги, блуждающего огня, комет, молнии, грома, громовых стрел, дождя, снега, града и вихрей.

Г-н Жур. Во всем этом слишком много шума, слишком много беспорядка и суматохи.

Проф. фил. Очень хорошо.

Г-н Жур. А теперь я хочу доверить вам великий секрет. Я влюблен в даму из высшего общества; и я был бы рад, если бы вы помогли мне написать что-нибудь ей в коротком письме, которое я намерен уронить к ее ногам.

Проф. фил. Очень хорошо.

Г-н Жур. Это будет галантно, не так ли?

Проф. фил. Несомненно. Вы хотите написать ей стихами?

Г-н Жур. О, нет! Не стихами.

Проф. фил. Вы хотите только прозой?

Г-н Жур. Нет. Я не хочу ни стихов, ни прозы.

Проф. фил. Это должно быть одно или другое.

Г-н Жур. Почему?

Проф. фил. Потому что, сэр, нет ничего, чем мы можем выразить себя, кроме прозы или стихов.

Г-н Жур. Нет ничего, кроме прозы или стихов?

Проф. фил. Нет, сэр. Все, что не проза, — стихи; и все, что не стихи, — проза.

Г-н Жур. А когда мы говорим, что это тогда?

Проф. фил. Проза.

Г-н Жур. Что! Когда я говорю: «Николь, принеси мне мои туфли и дай мне мой ночной колпак», это проза?

Проф. фил. Да, сэр.

Честное слово, я говорю прозой уже сорок лет, не подозревая об этом; и я в величайшем долгу перед вами за то, что вы сообщили мне об этом. Ну что ж, тогда я хочу написать ей в письме: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви»; но я хотел бы, чтобы это было сформулировано галантно, повернуто изящно.

Проф. фил. Скажите, что огонь ее глаз превратил ваше сердце в пепел; что вы страдаете день и ночь ради нее муками...

Г-н Жур. Нет, нет, нет, я не хочу ничего из этого. Я просто хочу то, что я вам говорю: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

Проф. фил. Все же вы могли бы немного расширить это.

Г-н Жур. Нет, я говорю вам, я не хочу ничего, кроме этих самых слов в письме; но они должны быть поставлены в модном стиле и расположены так, как они должны быть. Пожалуйста, покажите мне немного, чтобы я мог увидеть различные способы, которыми их можно поставить.

Проф. фил. Их можно поставить, прежде всего, как вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви»; или же: «От любви заставляют умирать меня, прекрасная маркиза, ваши красивые глаза»; или: «Ваши красивые глаза от любви заставляют меня, прекрасная маркиза, умирать»; или: «Умирать от любви ваши красивые глаза, прекрасная маркиза, заставляют меня»; или же: «Меня заставляют ваши красивые глаза умирать, прекрасная маркиза, от любви».

Г-н Жур. Но из всех этих способов какой лучший?

Проф. фил. Тот, который вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

Г-н Жур. И все же я никогда не учился, и я сделал все правильно с первого выстрела.

«Мещанин во дворянстве» — очень забавная комедия от начала до конца.

Из «Ученых женщин» — «Синие чулки», мы могли бы, пожалуй, свободно перевести название — мы представляем одну сцену, чтобы показать природу комедии. В Париже среди определенных женщин высокого социального ранга появилась мода претендовать на отличие в навыках литературной критики и на знание науки. Это был Отель Рамбуйе, доведенный до абсурда. Эту модную аффектацию Мольер сделал предметом своей комедии «Ученые женщины».

В следующих отрывках Мольер высмеивает под именем Триссотена современного писателя, некоего Котэна. Стихотворение, которое Триссотен читает, чтобы ученые женщины могли его критиковать и восхищаться им, является подлинным произведением этого джентльмена. Представьте себе домашний кружок, собравшийся вместе, и Триссотена, поэта, их гостя. Он присутствует, готовый угостить их тем, что он называет своим сонетом. Нам нужно объяснить, что оригинальное стихотворение надписано так: «Мадемуазель де Лонгвиль, ныне герцогине Намюрской, по поводу ее квартовой лихорадки». Замысел сонетиста в том, что лихорадка — это враг, роскошно поселившийся в прекрасной особе своей жертвы и там коварно замышляющий против ее жизни:

Триссотен. Сонет к принцессе Урании по случаю её лихорадки.

Ваша благоразумность, верно, крепко спит,

Раз вы столь роскошно содержите

И столь великолепно принимаете

Вашего самого жестокосердного врага.

Белиз. Ах! Какое прелестное начало!

Арманда. Какой очаровательный оборот!

Филаминта. Только он обладает талантом писать легкие стихи.

Арм. Мы должны уступить «благоразумность крепко спит».

Бел. «Принимать своего самого жестокосердного врага» — для меня полно очарования.

Фил. Мне нравятся «роскошно» и «великолепно»: эти два наречия, соединенные вместе, звучат восхитительно.

Бел. Давайте послушаем остальное.

Трисс.

Ваша благоразумность, верно, крепко спит,

Раз вы столь роскошно содержите

И столь великолепно принимаете

Вашего самого жестокосердного врага.

Арм. Благоразумность крепко спит.

Бел. Принимать своего врага.

Фил. «Роскошно» и «великолепно».

Трисс.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Из вашей комнаты, так нарядно украшенной,

Где он, неблагодарный подлец, с убийственным ножом,

Дерзко посягает на вашу прекрасную жизнь.

Бел. Ах! Потише. Позвольте мне перевести дух, умоляю вас.

Арм. Дайте нам время восхититься, прошу.

Фил. При прослушивании этих стихов чувствуешь нечто невыразимое, что проникает в самую душу и заставляет почувствовать легкую слабость.

Арм.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Из вашей комнаты, так нарядно украшенной —

Как мило сказано здесь: «комнаты, так нарядно украшенной»! И с каким остроумием введена метафора!

Фил. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди.

Ах! В каком восхитительном вкусе это «что бы ни говорили люди»! По-моему, этот отрывок бесценен.

Арм. Мое сердце тоже влюблено в «что бы ни говорили люди».

Бел. Я вашего мнения: «что бы ни говорили люди» — счастливое выражение.

Арм. Хотела бы я это написать.

Бел. Это стоит целой поэмы.

Фил. Но понимаете ли вы, как и я, всю остроту этого?

Арм. и Бел. О! О!

Фил. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди.

Хотя кто-то другой и встал бы на сторону лихорадки, не обращайте внимания; смейтесь над сплетниками.

Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди,

Что бы ни говорили люди, что бы ни говорили люди.

Это «что бы ни говорили люди» говорит гораздо больше, чем кажется. Не знаю, все ли такие, как я, но я открываю в нем сотню смыслов.

Бел. Правда, оно говорит больше, чем предполагает его размер.

Фил. (Триссотену.) Но когда вы писали это очаровательное «что бы ни говорили люди», понимали ли вы сами всю его энергию? Осознавали ли вы все, что оно нам говорит? И думали ли вы тогда, что пишете нечто столь остроумное?

Трисс. Ах! Ах!

Арм. У меня также не выходит из головы «неблагодарный» — эта неблагодарная, несправедливая, невоспитанная лихорадка, которая дурно обращается с людьми, принимающими её.

Фил. Короче говоря, обе строфы восхитительны. Перейдем скорее к терцетам, прошу.

Арм. Ах! Еще раз, «что бы ни говорили люди», умоляю.

Трисс. Прогоните этого врага, что бы ни говорили люди —

Фил., Арм. и Бел. Что бы ни говорили люди!

Трисс. Из вашей комнаты, так нарядно украшенной —

Фил., Арм. и Бел. Комнаты, так нарядно украшенной!

Трисс. Где он, неблагодарный подлец, с убийственным ножом —

Фил., Арм. и Бел. Эта «неблагодарная» лихорадка!

Трисс. Дерзко посягает на вашу прекрасную жизнь.

Трисс. Вашу прекрасную жизнь!

Арм. и Бел. Ах!

Трисс.

Что! Не считаясь с вашим достоинством,

Все еще яростно стремится пролить вашу кровь —

Фил., Арм. и Бел. Ах!

Трисс.

И день и ночь причинять вам вред.

Когда вы принесете её в ванну,

Не мешкая, собственной рукой

Погрузите её и утопите в воде.

Фил. Ах! Это совершенно ошеломляюще.

Бел. Я падаю в обморок.

Арм. Я умираю от удовольствия.

Фил. Тысяча сладких трепетов охватывают человека.

Арм. Когда вы принесете её в ванну.

Бел. Не мешкая, собственной рукой.

Фил. Погрузите её и утопите в воде.

Собственной рукой, утопите её там в ванне.

Арм. В ваших стихах мы на каждом шагу встречаем очаровательную красоту.

Бел. По ним прогуливаешься с восторгом.

Фил. Ступаешь только по прекрасному.

Арм. Это маленькие аллеи, усыпанные розами.

Трисс. Итак, сонет кажется вам —

Фил. Восхитительным, новым; и никто никогда не создавал ничего прекраснее.

Бел. (Генриетте.) Как! Племянница, вы слушаете то, что было прочитано, без эмоций! Вы играете здесь незавидную роль!

Ген. Мы все играем ту роль, которую можем, тетушка; и быть остроумным не зависит от нашей воли.

Трисс. Мои стихи, возможно, утомительны для вас.

Ген. Нет. Я не слушаю.

Фил. Ах! Давайте послушаем эпиграмму.

Но наши читатели, полагаем, согласятся пощадить эпиграмму. Однако они оценят отрывок, взятый из последующей части той же затянувшейся сцены. Разговор перешел от литературной критики к философии — модному во времена Мольера занятию, сделавшемуся таковым благодаря современному гению и славе Декарта. Арманда возмущена ограничениями, наложенными на её пол:

Арм. Слишком грубо оскорблять наш пол, ограничивая наш интеллект способностью судить о юбке, о покрое одежды, о красоте кружев или о новой парче.

Бел. Мы должны подняться над этим постыдным положением и смело провозгласить наше освобождение.

Трисс. Всем известно мое уважение к прекрасному полу, и что, если я воздаю должное блеску их глаз, я также чту великолепие их интеллекта.

Фил. И наш пол воздает вам должное в этом отношении; но мы покажем некоторым умам, которые относятся к нам с гордым презрением, что женщины тоже обладают знаниями; что, подобно мужчинам, они могут проводить ученые собрания — к тому же регулируемые лучшими правилами; что они желают объединить то, что в других местах разделено, соединить благородный язык с глубокой ученостью, раскрыть законы природы с помощью тысячи экспериментов; и, по всем предложенным вопросам, допускать любую сторону, не примыкая ни к одной.

Трисс. Для порядка я предпочитаю перипатетизм.

Фил. Для абстракций я люблю платонизм.

Арм. Эпикур нравится мне, ибо его догматы солидны.

Бел. Я согласна с учением об атомах; но мне трудно понять пустоту, и я гораздо больше предпочитаю тонкую материю.

Трисс. Я вполне согласен с Декартом относительно магнетизма.

Арм. Мне нравятся его вихри.

Фил. А мне — его падающие миры.

Арм. Я жажду увидеть наше собрание открытым и отличиться каким-нибудь великим открытием.

Трисс. Многого ожидают от ваших просвещенных знаний, ибо природа скрыла от вас немногое.

Фил. Что касается меня, я, без хвастовства, уже сделала одно открытие; я ясно видела людей на Луне.

Бел. Я, кажется, еще не совсем различила людей, но я видела шпили так же ясно, как вижу вас.

Арм. В дополнение к натурфилософии мы погрузимся в грамматику, историю, стихосложение, этику и политику.

Фил. Я нахожу в этике прелести, которые восхищают мое сердце; она была предметом восхищения великих гениев; но я отдаю предпочтение стоикам и думаю, что нет ничего величественнее их основателя.

«Смешные жеманницы» — это более ранняя и легкая трактовка той же темы. Объектом насмешки в обоих этих произведениях была угасшая и выродившаяся форма того, что изначально было вещью, достойной уважения и даже похвалы. В Отеле Рамбуйе разговор культивировался как высокое искусство. Несомненно, в стандартах, которые насаждали дамы этого круга, было нечто чрезмерное. Их взаимное общение велось в особом стиле языка, естественным вырождением которого стало своего рода эвфуизм, примеры которого английские читатели, возможно, помнят по сэру Пирси Шафтону из романа Вальтера Скотта. Эти дамы называли друг друга с демонстративной нежностью «моя жеманница» (ma précieuse). Отсюда, наконец, термин «жеманница» (précieuse) стал обозначением насмешки. Мадам де Севинье была жеманницей. Но она, как и многие её сверстницы, была слишком богата саркастическим здравым смыслом, чтобы быть «смешной жеманницей» (précieuse ridicule). Сам Мольер, будучи бережливым мастером политики, приложил усилия, чтобы объяснить, что он высмеивает не само явление, а лишь аффектацию.

«Тартюф, или Обманщик» — возможно, самая знаменитая из всех пьес Мольера. Едва ли комедия, едва ли трагедия, она сочетает в себе оба характера. Подобно трагедии, серьезная по замыслу, она имеет счастливый конец, как комедия. Жалость и страх отсутствуют; или, если не совсем отсутствуют, эти чувства присутствуют, лишь поднятые до уровня, отчетливо ниже трагического. Главная возбуждаемая страсть — негодование, или, возможно, отвращение, скорее, чем негодование. Это чувство в конце концов получает полное удовлетворение в заслуженном наказании, постигшем самозванца.

Оригинальный «Тартюф», как и большинство комедий Мольера, написан рифмованными стихами. Мы не смогли бы, при всем желании, дать англоязычному студенту Мольера в достаточной мере почувствовать, как много теряется, когда утрачивается форма, которую творения этого великого гения приняли на своем родном французском языке под его собственной мастерской рукой. Удовлетворительный метрический перевод невозможен. Смысл, по крайней мере, если не непередаваемый дух оригинала, очень хорошо передан в версии мистера Ч. Х. Уолла, которую мы используем.

История «Тартюфа» вкратце такова: Тартюф, герой, — чистый злодей. Он не примешивает в свой состав никакой доли добра. Он — само лицемерие, в самом подлинном виде. Тартюф полностью одурачил некоего Оргона, человека состоятельного и влиятельного. Оргон, вместе со своей женой и матерью, по сути, верит в него абсолютно. Эти люди приняли ханжу-негодяя в свой дом и собираются выдать за него замуж свою дочь. Следующая сцена из первого акта показывает мастерство, с которым Мольер мог показать, несколькими штрихами смелого преувеличения, ослепление Оргона по отношению к Тартюфу. Оргон отсутствовал дома. Он возвращается и встречает Клеанта, своего шурина, которого в своем рвении просит извинить его за то, что он не ответил на только что заданный ему вопрос:

Оргон (Клеанту). Брат, прошу извинить меня: вы любезно позволите мне унять мою тревогу, спросив новости о семье. (Дорине, служанке.) Все ли шло хорошо эти последние два дня? Что случилось? Как все?

Дор. Позавчера наша госпожа была в сильной лихорадке с утра до ночи и страдала от необычайной головной боли.

Орг. А Тартюф?

Дор. Тартюф! Он удивительно здоров, плотен и толст, с цветущими щеками и румяными губами.

Орг. Бедняга!

Дор. Вечером она чувствовала сильную слабость, и боль в голове была так велика, что она не могла притронуться ни к чему за ужином.

Орг. А Тартюф?

Дор. Он ужинал один перед ней и очень благочестиво поглотил пару куропаток и половину бараньей ноги в рубленном виде.

Орг. Бедняга!

Дор. Она провела всю ночь, не сомкнув глаз: у неё была сильная лихорадка, и нам пришлось сидеть с ней до утра.

Орг. А Тартюф?

Дор. Одолеваемый приятной сонливостью, он перешел от стола в свою комнату и сразу лег в свою согретую постель, где комфортно спал до следующего утра.

Орг. Бедняга!

Дор. Наконец, уступив нашим уговорам, она согласилась пустить кровь и сразу почувствовала облегчение.

Орг. А Тартюф?

Дор. Он воспрял духом весьма доблестно и, укрепляя свою душу против всех зол, чтобы восполнить кровь, которую потеряла наша госпожа, выпил за завтраком четыре больших кубка вина.

Орг. Бедняга!

Дор. Теперь, наконец, они оба здоровы: и я пойду и скажу нашей госпоже, как вы рады слышать о её выздоровлении.

Тартюф отплачивает за доверие и любовь своего благодетеля, делая непристойные предложения жене этого благодетеля. Сын Оргона, который не разделяет доверия своего отца к Тартюфу, случайно становится невольным свидетелем позорного поведения этого человека. Он разоблачает лицемера перед Оргоном, в результате чего сам изгоняется из дома за свои старания; в то время как Тартюфу, в качестве компенсации за нанесенный его чувствам ущерб, вручается дарственная на имение Оргона. Но теперь жена Оргона придумывает способ дать своему мужу увидеть и услышать самому низость Тартюфа. Сделав это, Оргон противостоит злодею и с праведным негодованием приказывает ему убираться из своего дома. Тартюф напоминает Оргону, что ситуация изменилась; что он сам теперь владелец здесь, и что это Оргон, а не Тартюф, должен уйти. Оргон встречается со своей матерью, которая по-прежнему раздражающе уверена, что Тартюф — оклеветанный добрый человек:

Мадам Пернель. Я никогда не поверю, мой сын, что он совершил бы столь низкий поступок.

Орг. Что?

Пер. Добрые люди всегда подвержены зависти.

Орг. Что вы имеете в виду, матушка?

Пер. Что вы живете здесь странным образом, и что я слишком хорошо осведомлена о недоброжелательстве, которое все они питают к нему.

Орг. Какое отношение это недоброжелательство имеет к тому, что я только что вам сказал?

Пер. Я говорила вам сотни раз, когда вы были молоды, что в этом мире добродетель всегда подвержена преследованиям, и что, хотя завистники умирают, зависть никогда не умирает.

Орг. Но какое отношение это имеет к тому, что произошло сегодня?

Пер. Они сочинили сотни глупых историй против него.

Орг. Я уже сказал вам, что видел все это сам.

Пер. Злоба дурно настроенных людей очень велика.

Орг. Вы заставите меня ругаться, матушка! Я говорю вам, что видел его дерзкую попытку собственными глазами.

Пер. Злые языки всегда имеют яд, чтобы излить его; и здесь, внизу, ничто не защищено от них.

Орг. Вы ведете очень бессмысленный спор. Я видел это, говорю вам — видел собственными глазами! То, что вы можете назвать в-и-д-е-л, видел! Должен ли я вдалбливать это снова и снова вам в уши и кричать так громко, как полдюжины человек?

Пер. Господи помилуй! Внешность часто обманывает нас! Мы не должны всегда судить по тому, что видим.

Орг. Я сойду с ума!

Пер. Мы по природе склонны судить неправильно, и добро часто принимают за зло.

Орг. Я должен рассматривать его желание соблазнить мою жену как благотворительное?

Пер. У вас должны быть веские причины, прежде чем вы обвините другого, и вам следовало подождать, пока вы не будете совершенно уверены в факте.

Орг. Боже упаси! Как я мог быть более уверен? Полагаю, матушка, мне следовало подождать, пока — вы заставите меня сказать что-то глупое.

Пер. Короче говоря, его душа одержима слишком чистым рвением; и я никак не могу представить, чтобы он думал о попытке того, в чем вы его обвиняете.

Орг. Если бы вы не были моей матерью, я действительно не знаю, что бы я мог сейчас сказать вам, вы делаете меня таким свирепым.

Короткий остаток сцены имеет своей важной идеей предположение, что при сложившихся обстоятельствах между Оргоном и Тартюфом должен быть заключен какой-то мир. Тем временем наблюдают, как приближается некий Лояль, после чего открывается четвертая сцена пятого акта:

Лояль (Дорине в глубине сцены). Добрый день, моя дорогая сестра; прошу, позвольте мне поговорить с вашим хозяином.

Дор. Он с друзьями, и я не думаю, что он может кого-то видеть прямо сейчас.

Лояль. Я не хотел бы быть навязчивым. Я уверен, что он не найдет ничего неприятного в моем визите; на самом деле, я пришел с тем, что будет очень приятно для него.

Дор. Как ваше имя?

Лояль. Только скажите ему, что я пришел от мистера Тартюфа ради его же блага.

Дор. (Оргону.) Это человек, который пришел вежливым образом от мистера Тартюфа по делу, которое, по его словам, вас обрадует.

Кле. (Оргону.) Вы должны посмотреть, кто это и чего хочет этот человек.

Орг. (Клеанту.) Он приходит, возможно, чтобы уладить дела между нами дружеским путем. Как в этом случае я должен вести себя с ним?

Кле. Не выказывайте никакого негодования, и если он заговорит о соглашении, выслушайте его.

Лояль (Оргону). Ваш слуга, сэр. Пусть небо накажет того, кто обижает вас; и пусть оно будет столь же благосклонно к вам, сэр, как я желаю!

Орг. (в сторону Клеанту). Это приятное начало согласуется с моими догадками и говорит о некотором примирении.

Лояль. Вся ваша семья всегда была мне дорога, и я служил вашему отцу.

Орг. Мне жаль и стыдно сказать, что я не знаю, кто вы, и не помню вашего имени.

Лояль. Мое имя Лояль; я родился в Нормандии и являюсь королевским судебным приставом, вопреки зависти. Последние сорок лет я имел счастье исполнять эту должность, благодаря небу, с большим достоинством; и я пришел, сэр, с вашего позволения, вручить вам предписание определенного приказа.