«Французская классика»

«Исповедь» продолжается:

Я родился в Женеве в 1712 году у Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, граждан... Я пришел в мир слабым и болезненным. Я стоил матери жизни, и мое рождение было первым из моих несчастий.

Я никогда не узнал, как мой отец перенес эту утрату, но знаю, что с тех пор он оставался безутешным... Когда он говорил мне: «Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери», моим обычным ответом было: «Хорошо, отец, тогда мы поплачем», — ответ, который мгновенно вызывал слезы на его глазах. «Ах! — восклицал он с волнением. — Верни мне ее, утешь меня в ее потере, заполни пустоту, которую она оставила в моей душе. Мог бы я любить тебя так, если бы ты был только моим сыном?» Спустя сорок лет после того, как он потерял ее, он скончался на руках второй жены, но с именем первой на устах и ее образом, выгравированным в его сердце.

Таковы были творцы моего бытия. Из всех даров, которыми наградило их Небо, чувствительное сердце было единственным, что я унаследовал. Однако, хотя это было источником их счастья, оно стало источником всех моих несчастий.

«Чувствительное сердце!» Это выражение раскрывает литературный секрет Руссо. Едва ли будет преувеличением сказать, что Руссо был первым французским писателем, который писал сердцем; но кровь сердца была теми чернилами, которыми было написано почти каждое слово Руссо. Это был источник его чудесной силы. Руссо:

Моя мать оставила несколько романов. Их мы с отцом принялись читать по вечерам. Сначала единственной целью было с помощью занимательных книг улучшить мое чтение; но вскоре очарование стало столь сильным, что мы читали по очереди без перерыва и проводили за этим занятием целые ночи. Мы никогда не могли оторваться до конца тома. Порой мой отец, заслышав по утрам ласточек, восклицал, совершенно стыдясь самого себя: «Пойдем, спать; я больший ребенок, чем ты!»

Старший Руссо был прав в отношении себя. И такой отец почти неизбежно должен был иметь такого ребенка. Жана-Жака Руссо следует судить снисходительно за его недостатки. Каким было его рождение и каким было его воспитание! «Исповедь» продолжается:

Я вскоре приобрел благодаря этому опасному курсу не только чрезвычайную легкость в чтении и понимании, но и, для моего возраста, совершенно беспрецедентное знакомство со страстями. У меня не было ни малейшего представления о самих вещах в то время, когда весь круг чувств был мне уже прекрасно знаком. Я ничего не постиг — я всё прочувствовал.

Несколько слов теперь о других книгах, прочитанных мальчиком:

...Плутарх особенно стал моим любимым чтением. Удовольствие, которое я находил в постоянном перечитывании его, в некоторой мере излечило меня от романного безумия: и я вскоре стал предпочитать Агесилая, Брута и Аристида Оронтату, Артамену и Юбе. Из этих интересных занятий, соединенных с беседами, к которым они побуждали с моим отцом, возник тот свободный, республиканский дух, тот гордый и неукротимый характер, не терпящий ограничений или подчинения, который мучил меня всю жизнь, причем в ситуациях, наименее подходящих для его проявления. Непрестанно занятый Римом и Афинами, живя, так сказать, с их великими людьми, сам родившись гражданином республики [Женевы], сыном отца, для которого патриотизм был правящей страстью, я уловил пламя от него — я воображал себя греком или римлянином и становился тем персонажем, чью жизнь я читал.

На такой пище из чтения и грез воображение и чувства юного Руссо жирели, в то время как его разум и практический смысл голодали и умирали внутри него. Так бессознательно отчасти сформировались мечтатель «Эмиля» и «Общественного договора». Еще один взгляд на домашнюю жизнь — если домашней жизнью можно назвать такой опыт — этого полусироты, бездомного женевского мальчика:

У меня был брат, старше меня на семь лет... Он пустился во все тяжкие, еще не успев стать по-настоящему распутником... Помню, как однажды, когда отец сурово и в гневе наказывал его, я порывисто бросился между ними, крепко обхватив его. Я таким образом прикрыл его своим телом, принимая удары, которые предназначались ему; и я так упорно держался в этой позиции, что, то ли смягченный моими криками и слезами, то ли опасаясь, что мне достанется больше всех, отец был вынужден простить его. В конце концов мой брат стал настолько плох, что убежал и исчез совсем.

Это трогательно — попытка Руссо провести контраст между отцовским пренебрежением к его старшему брату и отцовским снисхождением к нему самому:

Если этого бедного парня воспитывали небрежно, то с его братом было совсем иначе... Мои желания были так мало возбуждены и так мало ущемлены, что мне никогда не приходило в голову иметь какие-либо. Я могу торжественно заявить, что до того времени, когда я был отдан мастеру, я никогда не знал, что такое иметь прихоть.

Бедный парень! «Никогда не знал, что такое иметь прихоть!» Впрочем, это вполне могло быть — вся его мальчишеская жизнь была одной сплошной прихотью, не встречавшей преград, не знавшей контроля; никакого контраста спасительного ограничения, чтобы дать ему понять, что он живет только прихотью!

Юный Жан-Жак был в конце концов отдан в ученики к граверу. Он описывает контраст своего нового положения и влияние этого контраста на свой собственный характер и карьеру:

Я научился молча завидовать, притворяться, лицемерить, лгать и, наконец, воровать — склонность, к которой я до сих пор не имел ни малейшей наклонности и от которой с тех пор так и не смог полностью излечиться...

Моя первая кража была результатом уступчивости, но она открыла дверь другим, у которых не было столь похвального мотива.

У моего хозяина был подмастерье по имени г-н Верра... [Он] вздумал обокрасть свою мать, собрав немного ее ранней спаржи, и продать ее, превратив выручку в несколько лишних хороших завтраков. Поскольку он не хотел подставляться, а сам был не очень расторопен, он выбрал меня для этой экспедиции. Долго я упирался, но он настаивал. Я никогда не мог устоять перед добротой, поэтому согласился. Я каждое утро ходил в сад, собирал лучшую спаржу и относил ее на «Молар», где какая-нибудь добрая душа, заметив, что я только что ее украл, намекала на этот маленький факт, чтобы получить ее подешевле. В своем ужасе я брал всё, что она хотела мне дать, и относил г-ну Верра.

Эта маленькая домашняя договоренность продолжалась несколько дней, прежде чем мне пришло в голову обокрасть вора и обложить г-на Верра десятиной с выручки от спаржи... Я таким образом узнал, что воровать, в конце концов, не так уж ужасно, как я себе представлял, и вскоре я так хорошо воспользовался этим открытием, что ничего, к чему я имел склонность, нельзя было безопасно оставить в пределах моей досягаемости...

А теперь, прежде чем предаться фатальности моей судьбы, позвольте мне на мгновение поразмыслить о том, какова была бы моя участь, если бы я попал в руки лучшего хозяина. Ничто не было более приятным моим вкусам и лучше приспособленным для того, чтобы сделать меня счастливым, чем спокойное и незаметное положение хорошего ремесленника, особенно в определенных областях, таких как гравер в Женеве... На моей родине, в лоне моей религии, моей семьи и моих друзей, я вел бы жизнь нежную и безмятежную, как подобало моему характеру, в однообразии приятного занятия и среди связей, дорогих моему сердцу. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим отцом, хорошим другом, хорошим ремесленником и хорошим человеком во всех отношениях. Я любил бы свое положение; может быть, я был бы честью для него; и, прожив незаметную и простую, хотя и ровную и счастливую жизнь, я мирно скончался бы в кругу своих близких. Вскоре, может быть, забытый, я, по крайней мере, был бы оплакан, пока жила память обо мне.

Вместо этого... какую картину я собираюсь нарисовать!

Так заканчивается первая книга «Исповеди».

Картина, которую Руссо «собирается нарисовать», имеет в качестве главной фигуры некую мадам де Варан. Эта дама, католичка, перешедшая из протестантизма, оставила нелюбимого мужа и жила на пособие от короля Сардинии Виктора Амадея. В Анси, дом мадам де Варан, наш юный Жан-Жак, посланный туда католическим кюре, отправляется пешком. Расстояние было всего в один день пути; однако этот день пути, впрочем, причуда странника растянула в трехдневную прогулку. Человек пятидесяти четырех лет, ставший биографом собственной юности, не находит в себе нежелания, продиктованного самоуважением, чтобы не детализировать абсурдные приключения, которыми он развлекал себя в пути. Например:

Ни одной усадьбы я не мог видеть ни справа, ни слева, не пустившись в погоню за приключением, которое, как я был уверен, ждало меня. У меня не хватало духу войти в особняк или даже постучать, ибо я был чрезмерно застенчив; но я пел под самым заманчивым окном, очень удивляясь, обнаружив, потратив дыхание, что ни дама, ни девица не появлялись, привлеченные красотой моего голоса или пикантностью моих песен — видя, что я знал несколько отличных, которым меня научили товарищи, и которые я пел самым восхитительным образом.

Руссо описывает эмоции, которые он испытал при первой встрече с мадам де Варан:

Я представлял себе суровую старую ханжу — «достойная дама» г-на де Понверра, по моему мнению, не могла быть никем иным. Но вот, лицо, сияющее прелестью, красивые, мягкие голубые глаза, цвет лица ослепительной белизны, очертания очаровательной шеи! Ничто не ускользнуло от быстрого взгляда юного прозелита; в тот же миг я стал ее, уверенный, что религия, проповедуемая такими миссионерами, не может не привести в рай!

Этот ненормально восприимчивый юноша пережил замечательный опыт, всё внутри своей собственной души, во время своего пребывания, всего лишь на несколько дней в данном случае, под гостеприимным кровом мадам де Варан. Этот опыт автобиограф, достаточно старый, чтобы называть себя «старым дураком», тем не менее не стал достаточно мудрым, чтобы стыдиться быть очень подробным и психологичным в его изложении. Это был случай преждевременной любви с первого взгляда. Можно было бы посмеяться над этим как над чем-то нелепым, если бы это не имело продолжения, полного греха и печали. Жан-Жак был теперь отправлен в Турин, чтобы стать обитателем своего рода благотворительной школы для обучения оглашенных. На следующий же день после того, как он отправился пешком, его отец с другом верхом на лошадях прибыли в Анси в погоне за мальчиком-беглецом. Они могли бы легко догнать его, но позволили ему идти своей дорогой. Руссо объясняет этот случай от имени своего отца следующим образом:

Мой отец был не только честным человеком, но и личностью самой надежной порядочности, наделенной одним из тех мощных умов, которые совершают дела высочайшего героизма. Могу добавить, он был хорошим отцом, особенно для меня. Он нежно любил меня, но любил и свои удовольствия, и с тех пор, как мы жили порознь, другие связи в некоторой мере ослабили его отцовскую привязанность. Он снова женился в Ньоне; и хотя его жена была уже не того возраста, чтобы подарить мне братьев, у нее были связи; сформировался другой семейный круг, другие объекты занимали его внимание, и новые семейные отношения уже не так часто возвращали воспоминания обо мне. Мой отец старел и не имел ничего, на что можно было бы положиться для поддержки своих преклонных лет. У нас с братом было кое-что, причитающееся нам из состояния моей матери; проценты с этого мой отец должен был получать во время нашего отсутствия. Это соображение не возникло у него напрямую, и оно не стояло на пути выполнения им своего долга; оно, однако, имело молчаливое и для него самого незаметное влияние, и временами ослабляло его рвение, которое, не будь оно под воздействием этого, зашло бы гораздо дальше. Это, я думаю, было причиной того, что, выследив меня до Анси, он не последовал за мной в Шамбери, где был морально уверен, что догонит меня. Это также объяснит, почему, навещая его много раз после моего бегства, я получал от него каждый раз отцовскую доброту, хотя и не сопровождавшуюся какими-либо очень настойчивыми попытками удержать меня.

Сыновнее отношение Руссо к отцу было своеобразным. Оно не заставляло его скрывать, оно лишь заставляло его объяснять скупость своего отца. Сын обобщил и вывел моральную максиму для ведения жизни из этого поведения отца — максиму, которая, как он думал, принесла ему много пользы. Он говорит:

Такое поведение со стороны отца, в чьей привязанности и добродетели я имел так много доказательств, вызвало во мне размышления о моем собственном характере, которые немало способствовали поддержанию моего сердца в неиспорченном состоянии. Я извлек из этого великую максиму морали, возможно, единственную, полезную на практике; а именно: избегать таких ситуаций, которые ставят наш долг в противоречие с нашим интересом или раскрывают наше собственное преимущество в несчастьях другого, будучи уверенным, что в таких обстоятельствах, как бы искренне ни была любовь к добродетели, которую мы приносим с собой, она рано или поздно, осознаем мы это или нет, ослабнет, и мы станем несправедливыми и виновными в своих действиях, не перестав быть праведными и безупречными в своих намерениях.

Плодотворную максиму, таким образом выведенную Руссо, он, как он думает, пытался верно воплотить на практике. С очевидной полной уверенностью в отношении себя он говорит:

Я искренне желал поступать правильно. Я со всей энергией своего характера избегал ситуаций, которые ставили мой интерес в оппозицию к интересу другого, тем самым внушая мне тайное, хотя и невольное желание, наносящее вред этому человеку.

Жан-Жак в Турине поспешил обратить себя, путем требуемых отречений, в довольно хорошего католика. После этого он был свободен искать счастья в сардинской столице. Это он сделал, последовательно получая различные места на службе. В одном из них он украл, как он нам рассказывает, кусок ленты, который вскоре был найден у него. Он сказал, что служанка, назвав ее имя, дала его ему. Их очно столкнули друг с другом. Несмотря на слезную мольбу бедной девушки, Жан-Жак упорствовал в своей лжи против нее. Оба слуги были уволены. Автобиограф протестует, что он страдал от большого раскаяния из-за этой своей лжи во вред невинной служанке. Он выражает уверенную надежду, что его страдальческая печаль, уже испытанная от его имени, послужит ему вместо наказания, которое могло бы причитаться ему в будущей жизни. Раскаяние — это нота в Руссо, которая отличает его от Монтеня. Монтень пересматривает свою собственную жизнь, чтобы пережить свои грехи, а не чтобы раскаяться в них.

Конец нескольких превратностей судьбы в том, что юный Руссо возвращается к мадам де Варан. Она приветствует его любезно. Он говорит:

С первого же дня между нами возникла самая нежная близость, и в той же степени, в какой она продолжалась в течение всей остальной ее жизни. «Пети» — ребенок — было моим именем, «Маман» — мама — ее; и «Пети» и «Маман» мы оставались, даже когда ход времени почти стер разницу в нашем возрасте. Эти два имени кажутся мне удивительно хорошо выражающими наш тон по отношению друг к другу, простоту наших манер и, более всего, отношение наших сердец. Она была для меня нежнейшей из матерей, никогда не ищущей собственного удовольствия, но всегда моего благополучия; и если чувства имели какое-то отношение к моей привязанности к ней, то это было не для того, чтобы изменить ее природу, а только чтобы сделать ее более изысканной и опьянить меня очарованием обладания молодой и хорошенькой мамой, которую мне было восхитительно ласкать. Я говорю совершенно буквально, ласкать; ибо ей никогда не приходило в голову отказать мне в нежнейших материнских поцелуях и ласках, а моему сердцу — злоупотребить ими. Некоторые могут сказать, что в конце концов между нами существовали совсем другие отношения. Я признаю это; но наберитесь терпения — я не могу рассказать всё сразу.

С мадам де Варан отношения Руссо, как намекалось выше, стали распутными. Это продолжалось до тех пор, пока после интервала в годы (девять лет, с перерывами), в приступе ревности он не покинул ее. Вся жизнь Руссо была серией потаканий своим слабостям, пресмыкательства, иногда за пределами того, что может представить себе любой, кто не узнает обо всем этом в деталях из пера самого человека. Читатель в конце концов стремится найти единственное возможное облегчение от этой тошнотворной истории, приходя к выводу, что Жан-Жак Руссо, при всем своем гении, был лишен той душевной вменяемости, которая является условием полной моральной ответственности.

Мы, конечно, не будем следовать за «Исповедью» через ее отвратительные перечисления греха и позора. Однако мы поступили бы несправедливо по отношению к литературному и даже моральному характеру работы, если бы не указали, что в пустынях невероятной грязи, которые так широко распространились по страницам «Исповеди» Руссо, часто встречаются оазисы сладости и красоты. Вот, например, идиллия бродяжничества, которая могла бы почти заставить кого-то самого захотеть стать бродягой, если бы можно было, сделав это, получить такой опыт:

Помню, в частности, как я провел восхитительную ночь за городом на дороге, которая огибала Рону или Сону, ибо не могу вспомнить, какую именно. С другой стороны были террасные сады. Был очень теплый день; вечер был очарователен; роса увлажняла увядшую траву; спокойная ночь, без ветерка; воздух был прохладным, не будучи холодным; солнце при заходе оставило в небе багровые пары, которые окрасили воду в розовый оттенок, в то время как деревья вдоль террасы были полны соловьев, изливающих мелодичные ответы на пение друг друга. Я шел в своего рода экстазе, отдавая сердце и чувства наслаждению сценой, лишь слегка вздыхая с сожалением о том, что наслаждаюсь ею в одиночестве. Поглощенный своей сладкой грезой, я продлил прогулку далеко за полночь, не замечая, что устал. Наконец я обнаружил это. Я сладострастно лег на плиту своего рода ниши или ложной двери, утопленной в стене террасы. Полог моего ложа был образован сводчатыми ветвями деревьев; соловей сидел прямо надо мной; его пение убаюкивало меня; мой сон был сладким, а пробуждение еще более. Был уже день; мои глаза при открытии упали на воду, зелень и восхитительный пейзаж, раскинувшийся передо мной. Я встал и стряхнул тяжелый сон; и, проголодавшись, я весело направил свои шаги к городу, решив превратить две «pieces de six blancs», которые у меня остались, в хороший завтрак. Я был так весел, что всю дорогу шел, напевая.

Этот беспечный, бродячий, взрослый ребенок, этот сентименталист гения, время от времени имел другой опыт — опыт, которому размышление повзрослевшего человека приписывает важное влияние на формирование его самых контролирующих убеждений:

Однажды, среди прочих, намеренно свернув в сторону, чтобы поближе рассмотреть место, которое казалось достойным всякого восхищения, я настолько увлекся им и бродил вокруг него так часто, что в конце концов совершенно заблудился. После нескольких часов бесполезной ходьбы, утомленный и слабый от голода и жажды, я вошел в хижину крестьянина, которая не представляла собой очень многообещающего вида, но была единственной, которую я видел вокруг. Я полагал, что здесь, как в Женеве и по всей Швейцарии, где все жители в достатке, в состоянии проявить гостеприимство. Я умолял человека дать мне пообедать, предлагая заплатить за это. Он предложил мне немного обезжиренного молока и грубого ячменного хлеба, заметив, что это всё, что у него есть. Я пил молоко с наслаждением и ел хлеб, вместе с мякиной; но это было не очень восстанавливающим для человека, истощенного усталостью. Крестьянин, который внимательно наблюдал за мной, судил о правдивости моей истории по искренности моего аппетита. Вдруг, сказав, что он прекрасно видит, что я хороший и правдивый молодой человек, который пришел не для того, чтобы предать его, он открыл маленький люк сбоку от своей кухни, спустился и вернулся мгновение спустя с хорошей коричневой буханкой чистого пшеничного хлеба, остатками вкусной ветчины и бутылкой вина, вид которой обрадовал мое сердце больше, чем всё остальное. К этому он добавил хороший густой омлет, и я пообедал так, как никто, кроме пешехода, никогда не наслаждался. Когда пришло время платить, вот! его беспокойство и страхи снова овладели им; он не хотел моих денег и отверг их с необычайными проявлениями беспокойства. Самое смешное в этом деле было то, что я не мог понять, чего он боится. Наконец, со страхом и трепетом, он произнес эти ужасные слова: «Комиссары» и «Подвальные крысы». Он дал мне понять, что скрывает свое вино из-за акциза, а свой хлеб из-за налога, и что он погибший человек, если они хоть немного заподозрят, что он не умирает от голода. Всё, что он сказал мне по этому поводу, о чем, действительно, я не имел ни малейшего представления, произвело на меня впечатление, которое никогда не может быть стерто. Это стало зародышем той неугасимой ненависти, которая впоследствии возникла в моем сердце против притеснений, которым подвергаются эти бедные люди, и против их угнетателей. Этот человек, хотя и в достатке, не смел есть хлеб, который он заработал в поте лица своего, и мог избежать разорения, только представляя вид той же нищеты, которая царила вокруг него.

Ужасно фальшивым миром был тот мир французского общества во времена Руссо. Фальшь была вполне созревшей, чтобы быть обнаженной кем-то; и опыт жизни Руссо, а также его темперамент и его гений приспособили его к работе разоблачения, которую он проделал. Того, что решительно называют характером, печально не хватало Руссо — как печально, свидетельствует такой разыгранный кусок безумного безрассудства, как следующий:

Я, не зная ничего об этом деле... выдал себя за [музыкального] композитора. И это было не всё: будучи представленным г-ну де Фрейторенсу, профессору права, который любил музыку и давал концерты у себя дома, ничего не оставалось, как дать ему образец моего таланта; поэтому я принялся сочинять пьесу для его концерта так же смело, как если бы я действительно был знатоком в этой науке. У меня хватило постоянства работать пятнадцать дней над этим прекрасным делом, переписать его начисто, выписать разные партии и раздать их с такой уверенностью, как будто это был шедевр гармонии. Затем, во что едва ли поверят, но что всё же является евангельской истиной, чтобы достойно увенчать эту возвышенную продукцию, я приклеил к концу ее хорошенький менуэт, который тогда был в моде на улицах... Я выдал его за свой так же решительно, как если бы я говорил с жителями луны.

Они собрались, чтобы исполнить мое произведение. Я объясняю каждому характер движения, стиль исполнения и взаимосвязь частей — я был очень занят. Пять или шесть минут они настраивались; мне каждая минута казалась вечностью. Наконец, когда все было готово, я отстучал красивой бумажной палочкой по пульту дирижера пять или шесть ударов «Приготовиться». Наступила тишина — я с важным видом начал отбивать такт — они начали! Нет, никогда с тех пор, как появились французские оперы, не было слышно такого шаривари. Что бы они ни думали о моем мнимом таланте, эффект был хуже, чем они могли себе представить. Музыканты давились от смеха; слушатели открывали глаза и хотели бы закрыть уши. Но это было невозможно. Мой мучительный оркестр, который, казалось, скорее наслаждался весельем, скрежетал с шумом, достаточным, чтобы пробить барабанную перепонку глухому от рождения. Однако у меня хватило твердости продолжать, хотя я, правда, потел каждой порой, но меня удерживал стыд; не смея отступить, я прирос к месту. В утешение я слышал, как общество перешептывалось друг с другом, достаточно громко, чтобы дойти до моих ушей: «Это невыносимо!» — сказал один. «Что за безумная музыка!» — воскликнул другой. «Что за дьявольский шум!» — добавил третий. Бедный Жан-Жак, ты и не мечтал в тот жестокий момент, что однажды перед королем Франции и всем двором твои звуки вызовут ропот удивления и аплодисменты, и что во всех ложах вокруг тебя прекраснейшие дамы будут восклицать: «Какие очаровательные звуки! Какая чарующая музыка! Каждая нота проникает в сердце!»

Но что вернуло всем хорошее настроение, так это менуэт. Едва они сыграли несколько тактов, как я услышал взрывы смеха, раздающиеся со всех сторон. Все поздравляли меня с моим прекрасным музыкальным вкусом; они уверяли меня, что об этом менуэте будут говорить, и что я заслуживаю самых громких похвал. Мне нет нужды пытаться описать свою агонию или признаваться, что я вполне ее заслужил.

Теперь у читателей была возможность самим судить по образцу о стиле как писателя, так и человека Жана-Жака Руссо. Они, должно быть, почувствовали, что стиль писателя, даже через посредство несовершенного анонимного перевода, является очаровательным. Если они почувствовали, что стиль человека противопоставлен ему, как нищета противопоставлена великолепию, то им не следует полагать, что это был контраст, который сам Жан-Жак, исповедник, хоть сколько-нибудь осознавал с неудовольствием. Отнюдь нет. В последней части своих «Исповедей», части, которая повествует об авторе как о человеке, уже признанном силой в мире литературы, хотя все его главные труды еще предстояло написать, Руссо говорит о себе так (в то время он обдумывал доступные ему способы и средства к существованию):

Я чувствовал, что писательство ради хлеба насущного вскоре погасило бы мой гений и уничтожило бы мои таланты, которые были не столько в моем пере, сколько в моем сердце, и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мыслей... Слишком трудно мыслить благородно, когда мы мыслим ради заработка.

Разве это не прекрасно сказано? И не стоит сомневаться, что это было сказано с полной искренностью. Со своей стороны, как бы парадоксально это ни звучало, мы полностью готовы настаивать на том, что Руссо мыслил на высоком уровне. Проблема с ним была не в том, что он мыслил сердцем, а не головой — хотя это он действительно делал, — а в том, что он мыслил только сердцем, а не совестью и волей. Одним словом, его мышление было скорее чувством, чем мыслью. Он был сентименталистом, а не мыслителем. Достаточно одного примера того разрыва, который он сам себе предписал, или, вернее — ибо мы использовали слишком категоричную форму выражения, — который он позволил существовать между чувством и поведением. Вскоре ему предстояло, как автору трактата о воспитании («Эмиль»), изменить привычку нации в вопросе вскармливания младенцев. Французские матери высшего сословия во времена Руссо почти повсеместно отдавали своих детей кормилицам. Руссо настолько красноречиво осудил неестественность этого, что с его времен вошло в моду, чтобы французские матери сами кормили своих детей грудью. Тем временем сам проповедник этой прекрасной человечности, живя в невенчанном союзе с женщиной (не мадам де Варан, а женщиной из рабочего класса, найденной после того, как мадам де Варан была оставлена), отправлял своих незаконнорожденных детей, вопреки протестам матери, одного за другим, в количестве пяти человек, на воспитание в неизвестности в приют для подкидышей! Он сам рассказывает эту историю в своих «Исповедях». Впоследствии он оплакивает этот свой поступок со многими слезами и многими самобичеваниями. Но, увы, он перемежает их столь же многочисленными самооправданиями — так что в конце концов трудно сказать, склоняется ли чаша его суждения в пользу или против него самого в этом деле. Парадокс несоответствий и внутренних противоречий, этот человек — загадка человеческого характера, единственным решением которой кажется предположение о частичном безумии, долго и незаметно действовавшем в его крови. Занятием, которое Руссо в конце концов выбрал для получения средств к существованию, было переписывание нот. Это вызывает невольное уважение к Руссо — видеть, как терпеливо трудится над этой рабской работой, чтобы заработать себе на хлеб, то самое перо, которое недавно привело всю Европу в брожение «Эмилем» и «Общественным договором».

У нас нет места для дальнейших цитат из «Исповедей» Руссо. Это меланхоличная книга, написанная под влиянием мономаниакального подозрения автора в том, что он является объектом широко распространенного заговора против его репутации, его душевного спокойствия и даже его жизни. Бедный, сломленный, сжигаемый самим собой чувственник и сентименталист дорого заплатил в агонии своих последних лет за потакание нерегулируемой жизни. Добросердечный, действительно любящий и преданный друг в конце концов стал жить в мире собственного воображения, полном предательства по отношению к нему. Дэвид Юм, шотландец, пытался подружиться с ним, но мономаниак был неспособен принять дружбу. Ничто не может быть более жалким, чем упадок и угасание столь блестящего гения и столь привлекательного характера. Сомнительно даже, не покончил ли Руссо в конце концов с собой. Голос обвинения умолкает перед лицом столь ужасного земного возмездия. Можно, конечно, не одобрять, но можно, по крайней мере, быть свободным жалеть, а не винить, судя Руссо.

Сопутствующими и в некотором роде дополняющими «Исповеди» часто публикуются несколько отдельных произведений, называемых «Грезы» или «Прогулки». Это весьма своеобразные сочинения, очень характерные для автора. Это мечтательные размышления или грезы, печальные, даже мрачные по духу, но «необычайно прекрасные» по форме выражения. Такие произведения, как «Рене» Шатобриана, произведения, ставшие столь обильными с тех пор во французской литературе, должны вести свою родословную от «Прогулок» Руссо.

Книги этого автора в целом сейчас мало читаются. Они выполнили свою задачу и ушли в прошлое. Но в некоторых из них есть отрывки, которые продолжают жить. Из них, пожалуй, самым известным является «Исповедь веры савойского викария», документ значительной длины, включенный в «Эмиля». Это, взятое в целом, самый соблазнительно красноречивый аргумент против христианства, который, возможно, когда-либо был написан. Он содержит, однако, уступки возвышенному величию Писания и уникальной добродетели и величию Иисуса, которые часто цитируются и которые стоит процитировать здесь. Савойский викарий изображен говорящим молодому другу следующее:

Я признаюсь вам далее, что величие Писания поражает меня восхищением, как чистота Евангелия влияет на мое сердце. Прочтите труды наших философов со всей их пышностью дикции; как они ничтожны, как презренны по сравнению со Священным Писанием! Возможно ли, чтобы книга, столь простая и возвышенная, была лишь делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы Священная Особа, чью историю она содержит, была сама по себе лишь человеком? Находим ли мы, что он принял тон энтузиаста или амбициозного сектанта? Какая сладость, какая чистота в его манерах! Какая трогательная грация в его речи! Какое величие в его максимах! Какая глубокая мудрость в его беседах! Какое присутствие духа, какая тонкость, какая истина в его ответах! Как велика власть над своими страстями! Где тот человек, где тот философ, который мог бы так жить и умереть, без слабости и без хвастовства? Когда Платон описывал своего воображаемого доброго человека, обремененного всем позором вины, но заслуживающего высшей награды добродетели, он точно описал характер Иисуса Христа: сходство было настолько поразительным, что все Отцы церкви заметили его.

Какая предвзятость, какая слепота должны быть, чтобы сравнивать сына Софрониска с Сыном Марии! Какая бесконечная диспропорция между ними! Сократ, умирая без боли и позора, легко поддерживал свой характер до конца; и если бы его смерть, какой бы легкой она ни была, не увенчала его жизнь, можно было бы усомниться, был ли Сократ со всей своей мудростью чем-то большим, чем тщеславный софист. Он изобрел, говорят, теорию морали. Другие, однако, применяли ее на практике и до него; ему оставалось только сказать, что они сделали, и свести их примеры к наставлениям. Аристид был справедлив до того, как Сократ определил справедливость; Леонид отдал свою жизнь за страну до того, как Сократ провозгласил патриотизм долгом; спартанцы были трезвым народом до того, как Сократ рекомендовал трезвость; до того, как он даже определил добродетель, Греция изобиловала добродетельными людьми. Но где мог Иисус научиться среди своих соотечественников той чистой и возвышенной морали, которой только он дал нам и наставление, и пример? Величайшая мудрость была явлена среди самого фанатичного изуверства, и простота самых героических добродетелей делала честь самому низкому народу на земле. Смерть Сократа, мирно философствующего со своими друзьями, кажется самой приятной, какую только можно пожелать; смерть Иисуса, испускающего дух среди мучительных болей, оскорбляемого, унижаемого, проклинаемого целым народом, — самая ужасная, какую только можно бояться. Сократ, принимая чашу с ядом, благословил плачущего палача, который поднес ее; но Иисус, среди мучительных пыток, молился за своих безжалостных мучителей. Да, если жизнь и смерть Сократа — это жизнь и смерть мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть Бога. Будем ли мы считать евангельскую историю простой выдумкой? Поверь, мой друг, она не несет на себе следов вымысла; напротив, история Сократа, в которой никто не осмеливается сомневаться, засвидетельствована не так хорошо, как история Иисуса Христа. Такое предположение, по сути, лишь переносит трудность, не устраняя ее; более немыслимо, чтобы ряд лиц согласился написать такую историю, чем то, что один человек мог бы стать ее предметом. Еврейские авторы были неспособны к такой дикции и чужды той морали, которая содержится в Евангелии, чьи признаки истины настолько поразительны и неподражаемы, что изобретатель был бы более удивительным персонажем, чем герой.

Столь далеко зашло красноречивое приписывание несравненного превосходства Библии и Основателю христианства. Но затем немедленно викарий Руссо продолжает:

И все же, при всем этом, то же Евангелие изобилует невероятными повествованиями, обстоятельствами, противными разуму, которые невозможно человеку здравомыслящему ни постичь, ни принять.

Комплимент христианству почти убеждает вас — пока внезапно вы не узнаете, что автор этого комплимента не был убежден сам!

Жан-Жак Руссо в предисловии к своим «Исповедям» апеллировал от суда людей к суду Божьему. Об этом суде он имел обыкновение до конца своих дней, благодаря влиянию своего раннего женевского воспитания, всегда думать как о неминуемо грядущем. Давайте отложим наш окончательный приговор ему до тех пор, пока мы не услышим это Всеведущее решение.

В дополнение к тому, что мы сказали и показали о Руссо, здесь можно должным образом упомянуть другого знаменитого писателя, или, возможно, нам следует сказать, писателя знаменитой книги, который находится по отношению к Руссо в положении продолжения и эха. Мы имеем в виду Сен-Пьера, автора «Поля и Виргинии».

Это очень известная маленькая классика. Это своего рода прозаическая идиллия, пастораль о скромной и простой жизни, жизни, проживаемой ее героями в духе возвращения к условиям природы, такими, какими Жан-Жак Руссо идеализировал условия природы. Собственный личный опыт автора предоставил ему намек, основу и материал для его буколического романа. Случилось так, что Сен-Пьеру в ходе несколько бесплодной и бродячей жизни довелось быть отправленным в официальном качестве на Маврикий, или Иль-де-Франс. На этом отдаленном острове, как в своего рода Утопии, разворачивается действие истории «Поля и Виргинии».

Сен-Пьеру был уже тридцать один год, когда он отправился в свое далекое путешествие; он пробыл три года на Маврикии, а затем ждал шестнадцать лет, достигнув, таким образом, пятидесятилетнего возраста, прежде чем использовал то, что пережил, опубликовав свой роман «Поль и Виргиния». Тем временем он много видел Руссо в последние годы жизни последнего и от него научился тому искусству письма, благодаря которому ему суждено было стать вторым в литературной линии, продолженной после него Шатобрианом и Ламартином, мадам де Сталь и Жорж Санд.

Именно историческое значение, придаваемое таким образом имени Сен-Пьера, даже больше, возможно, чем достоинства и слава его книг, или его книги — ибо о других его книгах, кроме «Поля и Виргинии», нам не нужно утруждать наших читателей даже названиями, — дает нам право включить его, как мы это делаем, в число избранных «бессмертных» французской литературы. Отличительной чертой Сен-Пьера было предполагаемое возвращение к природе и естественному, неискушенному чувству, осуществленное в его сочинениях.

Но возвращение у него отнюдь не было полностью удовлетворительным. В страсти Сен-Пьера к природе всегда было что-то нереальное; и чувство, с которым он писал, кажется нам сегодня ни очень глубоким, ни очень искренним. Тем не менее, все это было принято и было весьма эффективно в свое время; Европа была залита слезами при чтении «Поля и Виргинии», подобно тому как впоследствии она была залита слезами при чтении столь же примечательной, но гораздо менее здоровой книги, этого прозаического шедевра юного Гёте «Страдания юного Вертера». «Коринна» мадам де Сталь впоследствии, позже «Жослен» Ламартина, позже снова страстные ранние романы Жорж Санд служили своим соответствующим свежим поколениям читателей несколько схожей цели — стимулированию и выражению смутной тоски и стремлений юности.

Сюжет «Поля и Виргинии» прост до крайности. Две молодые французские вдовы — вдовами мы можем эвфемистически назвать обеих женщин, хотя мать Поля никогда не была замужем — встречаются, будучи незнакомыми друг с другом, на Маврикии, и их дети, Поль и Виргиния соответственно, растут с младенчества вместе, как брат и сестра, в состоянии природы, какого никогда не было нигде в мире за пределами романа, пока, наконец, Виргиния, предприняв тщетное путешествие во Францию, чтобы расположить к себе богатую отчужденную тетку своей матери, не погибает при кораблекрушении на обратном пути; в быстром следствии чего все оставшиеся персонажи повести, вплоть до самой собаки, естественно и сентиментально, один за другим, умирают. История представлена как рассказанная путешественнику на Иль-де-Франс сочувствующим стариком, который был очевидцем всего.

Два отрывка, один из начала, а другой из конца романа, достаточно укажут на его качество.

Полю и Виргинии теперь около двенадцати лет, Виргиния отправляется в сопровождении Поля, чтобы вернуть хозяину беглую рабыню, к которой он был жесток, и заступиться за страдалицу. Она выполнила свою цель, и они вдвоем отправились в обратный путь. Они сбиваются с пути. Таково положение дел в тот момент, с которого начинается наш первый отрывок, как следует:

«Бог сжалится над нами», — ответила Виргиния; «он слушает голос маленьких птиц, которые просят у него пищи». Едва она произнесла эти слова, как они услышали шум воды, падающей со скалы поблизости. Они поспешили к ней и, утолив жажду этим источником, более чистым, чем кристалл, собрали и съели немного кресс-салата, который рос на его берегах. Оглядываясь вокруг в поисках более существенной пищи, Виргиния заметила молодую пальму среди деревьев в лесу. Капуста, которая находится на вершине этого дерева, заключенная в его листья, — отличная пища; но хотя ее стебель не толще ноги человека, она была более шестидесяти футов высотой. Древесина этого дерева действительно состоит только из скопления волокон; но его внутренняя кора настолько тверда, что тупит самые острые топоры, а у Поля не было даже ножа. Он подумал о том, чтобы поджечь эту пальму у основания. Еще одна трудность — у него не было стали, чтобы высечь огонь, и к тому же, на этом острове, столь покрытом скалами, я не верю, что можно было бы найти хоть один кремень. Необходимость вдохновляет на изобретательность, и часто самые полезные изобретения приходили от людей, доведенных до крайности. Поль решил разжечь огонь на манер негров. Острым концом камня он сделал небольшое отверстие в ветке дерева, которая была очень сухой, и поместил ее под ноги; затем краем камня он заострил другую ветку, столь же сухую, но другого вида дерева. Затем он поместил заостренный кусок дерева в небольшое отверстие ветки, которая была у него под ногами, и, быстро вращая ее в руках, как вращают мельницу для взбивания шоколада, он через несколько мгновений заметил дым и искры, исходящие из точки соприкосновения. Он собрал сухие травы и другие ветки деревьев и поджег основание пальмы, которая вскоре после этого упала с сильным шумом. Огонь послужил ему также для того, чтобы очистить капусту от длинных древесных и колючих листьев, которые ее окружали. Виргиния и он съели часть этой капусты сырой, а остальное приготовили в золе, и они нашли их одинаково приятными на вкус... После еды... час ходьбы привел их к берегам большой реки, которая преградила им путь... Шум ее вод напугал Виргинию; она не осмелилась попытаться перейти ее вброд. Поль соответственно взял Виргинию на спину и прошел таким образом, нагруженный, по скользким камням реки, не обращая внимания на бурление вод. «Не бойся», — сказал он ей; «я чувствую себя очень сильным с тобой»... Когда Поль перешел и оказался на берегу, он хотел продолжить свое путешествие, нагруженный сестрой, льстя себя надеждой, что сможет подняться таким образом на гору Трех Пиков, которую он видел перед собой на расстоянии полулиги; но его силы вскоре начали иссякать, и он был вынужден посадить ее на землю и броситься рядом с ней... Виргиния сорвала со старого дерева, которое свисало над берегами реки, несколько длинных листьев оленьего языка, которые свисали с его ствола. Она сделала из них нечто вроде полусапожек, которыми обвязала свои ноги, которые камни дороги заставили кровоточить, ибо в своей спешке делать добро она забыла надеть обувь. Чувствуя облегчение от свежести листьев, она отломила ветку бамбука и начала идти, опираясь одной рукой на трость, а другой на брата.

Таким образом они медленно шли через лес; но высота деревьев и густота их листвы вскоре заставили их потерять из виду гору Трех Пиков, по которой они ориентировались, и даже солнце, которое уже садилось. Через некоторое время они покинули, не заметив того, протоптанную тропу, по которой до тех пор следовали, и оказались в лабиринте деревьев, кустарников и скал, который не имел дальнейшего выхода. Поль заставил Виргинию сесть и побежал, почти обезумев, в поисках пути из этого густого леса; но он утомлял себя напрасно. Он взобрался на вершину высокого дерева, чтобы обнаружить хотя бы гору Трех Пиков, но не мог видеть вокруг себя ничего, кроме верхушек деревьев, некоторые из которых были освещены последними лучами заходящего солнца. Уже тень гор покрывала леса в долинах; ветер стихал, как это обычно бывает на закате; глубокая тишина царила в этих уединенных местах, и не было слышно никакого шума, кроме крика оленей, которые приходили искать покоя в этих нехоженых местах. Поль, в надежде, что какой-нибудь охотник может его услышать, закричал так громко, как только мог: «Приходите! Приходите! и помогите Виргинии!» Но только эхо леса отвечало на его голос и повторяло несколько раз подряд: «Виргиния! Виргиния!»

Поль теперь спустился с дерева, подавленный усталостью и разочарованием; ... он начал плакать. Виргиния сказала ему: «Не плачь, мой дорогой, если только ты не хочешь переполнить меня горем... О! Я была очень неосторожна». И она начала проливать слезы. Тем не менее, она сказала Полю: «Давай помолимся Богу, мой брат, и он сжалится над нами». Едва они закончили свою молитву, как услышали лай собаки... «Я верю», — сказала Виргиния, — «это Фидель, наша домашняя собака».

Конечно, все закончилось счастливо. Спасательный отряд отправился на поиски заблудившихся, и вскоре их с радостью привели домой.

Такое, как в приведенном выше отрывке, послужило, чтобы показать очарование непадшей простоты и невинности, представленное Сен-Пьером как брошенное, образующее словно Эдем в пустыне, вокруг этих счастливых детей природы, на которых общество не имело шанса оказать свое пагубное влияние. Правда, они страдали, хотя и в Эдеме. Правда, другие грешили, а также страдали вокруг них, ибо было рабство и была жестокость; но это было в пустыне снаружи; в Эдеме они не грешили. Это был весь руссоизм в эксперименте и доведенный до абсурда. Под руссоизмом мы обозначаем доктринальную мечту того мечтателя; отнюдь не фактическую практику бодрствования человека, который мечтал.

Может показаться странным искажением идеи о достаточности в природе, пусть только природа не будет стеснена обществом, чтобы обновить мир в чистоте рая, что конец идиллии Поля и Виргинии должен был наступить через усилие со стороны матери Виргинии, сделанное вполне в духе нынешнего искусственного порядка вещей, чтобы обеспечить наследство от тетки ее во Франции, которую племянница обидела, выйдя замуж так, как она это сделала; но так оно и было. Виргиния предпринимает необходимое путешествие и, как мы уже сказали, погибает при кораблекрушении у побережья Маврикия по возвращении. У нас нет места, чтобы показать душераздирающую агонию финальной катастрофы. Автор, кажется, намекает, что Виргиния могла бы быть спасена, если бы она могла заставить себя согласиться на желание умоляющего честного статного моряка, чтобы она освободила свою персону от одежды. Это почти шаг, сделанный от возвышенного к смешному, когда автор заставляет свою героиню погибнуть таким образом как мученицу своей собственной непобедимой скромности.

У убитой горем матери бывают видения достигнутого счастья ее ушедшей дочери в мире невидимом. Их она описывает соседу, который, будучи почтенным стариком, рассказывает путешественнику эту историю. Теперь финальный отрывок из текста книги:

«О мой достойный сосед!» — сказала она [мать Поля] мне [старику, который рассказывает всю историю]: «Мне казалось прошлой ночью, что я видела Виргинию, одетую в белое, посреди рощ и восхитительных садов. Она сказала мне: «Я наслаждаюсь самым желанным счастьем». Затем она приблизилась к Полю с улыбающимся видом и унесла его с собой. Когда я попыталась удержать своего сына, я почувствовала, что сама покидаю землю и что следую за ним с невыразимым удовольствием. Я тогда хотела попрощаться со своей подругой, когда заметила ее, следующую за нами с Мэри и Доминго. [Это негритянские рабы двух матерей.] Но что кажется еще более странным, так это то, что мадам де ла Тур [мать Виргинии] видела той же ночью сон, сопровождавшийся схожими обстоятельствами».

Я ответил ей: «Мой друг, я верю, что ничто не происходит в мире без разрешения Бога. Сны иногда предсказывают истину».

Мадам де ла Тур рассказала мне, что той же ночью ей также приснился сон, совершенно похожий. Я никогда не замечал у этих двух дам ни малейшей склонности к суеверию; поэтому я был поражен сходством их снов, и у меня не было сомнений, что они скоро сбудутся. Это мнение, что истина иногда предстает перед нами во время нашего сна, широко распространено среди всех народов земли. Самые прославленные люди древности придерживались его, среди прочих Александр, Цезарь, Сципионы, два Катона и Брут, которые отнюдь не были склонны к суевериям. Ветхий и Новый Заветы предоставляют нам множество примеров снов, которые сбылись...

Но верно ли это мнение о снах или нет, сны моих несчастных друзей быстро сбылись. Поль умер через два месяца после смерти своей дорогой Виргинии, чье имя он непрестанно произносил. Маргарита [мать Поля] увидела, как ее конец приближается через неделю после смерти ее сына, с радостью, которую может чувствовать только добродетель. Она попрощалась с мадам де ла Тур самым нежным образом, «в надежде», сказала она, «на сладкое и вечное воссоединение. Смерть — величайшее из всех благ», — добавила она; «мы должны желать ее. Если жизнь — это наказание, мы должны желать ее конца; если это испытание, мы должны желать, чтобы оно было коротким».

Губернатор позаботился о Доминго и Мэри, которые больше не могли работать и которые недолго пережили своих хозяек. Что касается бедного Фиделя, он зачах примерно в то же время, когда потерял своего хозяина.

Я проводил мадам де ла Тур в свой дом. Она перенесла эти тяжелые невзгоды с невероятной стойкостью духа. Она утешала Поля и Маргариту до их последних мгновений, как будто ей нужно было вынести только их несчастье. Когда она больше не видела их, она говорила о них каждый день как о любимых друзьях, которые были по соседству. Однако она пережила их всего на месяц...

Тело Поля было помещено рядом с Виргинией, у подножия тех же бамбуков; и недалеко от того же места были положены останки их нежных матерей и их верных слуг. Никакого мрамора не было воздвигнуто над их скромным дерном, никакой надписи не было выгравировано, чтобы прославить их добродетели; но их память остается неизгладимой в сердцах тех, кому они помогли.

Если мы несколько легкомысленно отнеслись к этому роману сентиментализма и натурализма, то это из-за налета неискренности — то есть нереальности, более или менее осознанной со стороны автора, — которую мы, как нам кажется, обнаруживаем на его страницах. Но шедевр Бернардена де Сен-Пьера — это, в конце концов, серьезный литературный факт. Например, если бы «Поль и Виргиния» никогда не были написаны, сомнительно, чтобы мы когда-либо получили ту серию романтико-реалистических маленьких художественных произведений из-под пера Жорж Санд, из одного из которых мы вскоре проиллюстрируем эту женщину гения нашим читателям. Произведение в литературе следует судить не только по его собственному внутреннему качеству, но также, возможно, не в меньшей степени по его шлейфу влияния.

«Поль и Виргиния», став школьной книгой для изучения французского языка, можно сказать, купили увеличение известности ценой некоторого уменьшения славы. По нашему собственному мнению, однако, которое, после всего, что мы сказали, вряд ли нуждается в том, чтобы быть так прямо выраженным, книга все еще остается столь же знаменитой, как того заслуживают ее внутренние достоинства. Ее главная гарантия известности в будущем заключается, и будет продолжать все больше заключаться, в поразительном факте ее известности в прошлом.

Мы официально расстаемся с Руссо и его первым литературным приемным ребенком. Но мы будем прослеживать их черты снова и снова, сохраняющиеся у авторов, которые не могли избежать выдающего их отпечатка, открытого для всех, чтобы видеть, поставленного от этого необычайно плодовитого и необычайно мощного литературного отцовства.

XVIII.

ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ.

Кенотаф — это памятник, воздвигнутый в память об умершем, но не отмечающий место, где покоятся его останки. Настоящая глава — это кенотаф французским энциклопедистам. Она носит характер мемориала их литературной работы, но в ней не будет образцов отрывков из их сочинений.

Все слышали об энциклопедистах Франции. Кто они? Это группа людей, которые в течение восемнадцатого века объединились для создания великого труда, который должен был стать хранилищем всех человеческих знаний, — одним словом, энциклопедии. Проект был похвальным; и мотив к нему был похвальным — отчасти. Ибо в этом деле было смешение мотивов. Отчасти мотивом было простое желание продвинуть дело человеческого просвещения; отчасти, однако, мотивом было желание подорвать христианство. Эту последнюю цель энциклопедисты-сотрудники могли считать незаменимым средством, вспомогательным для первой цели. Они, вероятно, так и думали — с такой несовершенной искренностью, какая возможна для тех, кто сознательно или бессознательно выступает против Бога. Факт в том, что энциклопедисты в конце концов стали почти так же заняты искоренением христианства, как и продвижением общественного просвещения. Они взялись за эту свою задачу разрушения таким эффективным способом, какой когда-либо был придуман для выполнения подобной работы. Они придали порочный оттенок инсинуации против христианства как можно большему количеству статей. В самых неожиданных местах, на протяжении всей работы, были расставлены ловушки антихристианского подтекста, ожидающие неосторожные ноги исследователя ее страниц. Вы нигде не были уверены в своей почве. Мир никогда раньше не видел, он никогда не видел с тех пор, примера пропагандизма, столь же ловкого и столь же бдительного. Не будет преувеличением добавить, что история может предоставить мало примеров столь успешного пропагандизма. Можно почти сказать, что энциклопедисты дали человеческому разуму новый старт и новую орбиту. Свежий старт, возможно, исчерпан; новая орбита в конце концов, в значительной степени, вернулась на старую; но остается верным, тем не менее, что энциклопедисты Франции были в течение некоторого времени, и не короткого времени, колоссальной силой побуждения и направления для западного ума. Следует добавить, что цель энциклопедистов была также политической, не меньше, чем религиозной. По правде говоря, религия и политика, Церковь и Государство в их день и во Франции были почти одним и тем же. «Энциклопедия» была столь же революционной в политике, сколь и атеистической в религии.

Лидером в этом движении мятежной мысли был Дени Дидро. Дидро (1713-1784) был рожден, чтобы быть энциклопедистом и капитаном энциклопедистов. Неисчерпаемая сила и неисчерпаемая готовность отдавать силу; неутолимое любопытство знать; непреодолимый импульс передавать знания; разносторонняя способность делать все, доведенная до грани, если не переведенная за грань, неспособности делать что-либо тщательно хорошо; неугасимое рвение и неугасимая надежда; достаточно легкости характера, чтобы удержать своего субъекта свободным от тех депрессий духа и тех забот совести, которые тяготят и изнуряют сверхсерьезного человека; обильное физическое здоровье — такие дары составляли многогранное оснащение Дидро для того, чтобы грести и управлять гигантским предприятием «Энциклопедии» триумфально к порту окончательного завершения, через многие и многие зоны штормового встречного ветра и моря, пройденные на пути. Дидро не создал никакого значительного независимого и оригинального труда своего собственного; вероятно, он не мог бы создать такой труд. С другой стороны, просто справедливо сказать, что едва ли кто-либо, кроме Дидро, мог бы осуществить «Энциклопедию». Это, действительно, может считаться достижением не столько к славе, сколько к стыду его автора; но каков бы ни был его истинный моральный характер, в какой бы пропорции постыдным или славным, это неотъемлемо и исключительно достижение Дидро — по крайней мере в том смысле, что без Дидро «Энциклопедия» никогда не была бы осуществлена.

Мы уже, обсуждая Вольтера, достаточно обратились к томам мистера Джона Морли в честь Дидро и его собратьев. Дидро там умело представлен в наилучшем возможном свете читателю; и мы обязаны сказать, что, несмотря на дружеские усилия мистера Морли, Дидро там выглядит очень плохо. Он женился на молодой женщине, чью простую и трогательную самоотверженность ради мужа он вскоре вознаградил тем, что отдал себя, тело и душу, сопернице. В своих писаниях он настолько легко неискренен, что нередко является проблемой даже для его биографа решить, когда он выражает свои чувства истинно, а когда нет, до такой степени, что снова и снова мистер Морли сам вынужден говорить: «Это, вероятно, лицемерно со стороны Дидро» или что-то в этом роде. Что касается грязных сообщений из его уст и из-под его пера — не, конечно, привычных, но случайных, — тема не выдержит большего, чем это упоминание. Вот твои боги, о Атеизм! — читая Морли о Дидро, искушаешься снова и снова воскликнуть. Чтобы компенсировать такую низость характера в человеке, должно по справедливости добавить, что Дидро был, несмотря на это, щедрого, нерасчетливого склада ума, не скупясь, особенно в интеллектуальных отношениях, отдавать лучшее другим, не ожидая ничего взамен. Дидро, также как и Вольтер, имел своих королевских или императорских друзей в лице пресловутой императрицы Екатерины Российской и короля Станислава Польского. Он посетил Екатерину однажды в ее столице и был там щедро принят ею. Она была по-королевски рада потакать этому джентльмену из Франции, позволяя ему с силой опускать кулак в жесте на грозное королевское колено, согласно приятной манере Дидро подчеркивать точку в дружеской беседе. Его истинная претензия на похвалу за интеллектуальное превосходство заключается, пожалуй, в том, что он был плодовитым породителем остроумия в других людях.