«Французы и англичане»

The Judicious Epicurean.

Если он способен сделать это, составляет ли это успех? Это успех своего рода, если его можно продолжать бесконечно и без какого-либо заметного вреда для здоровья. Рассудительный эпикуреец, который знает необходимость умеренности, приходит к своего рода счастью, и он включает ментальные удовольствия, такие как удовольствия искусства и элегантности, в свой список.

The Natural Refreshers of Human Life.

Manchester and Lyons.

Paris.

Dismal London.

Является ли жизнь из маленьких удовольствий успешной жизнью или нет, кажется ясным, что, с просто рациональной точки зрения, жизнь из ощущаемых лишений — это неудача. Обычные дары природы — солнечный свет, чистый воздух, чистая вода и некоторая степень естественной красоты. Это естественные освежители человеческой жизни, и без них невозможно, чтобы она была полной. Установление индустриальной системы — не истинный успех, потому что она лишила большие популяции этих благ. В этом смысле Манчестер и Лион неуспешны; они не решили проблему здорового и приятного существования. Париж по-видимому успешен, потому что там много внешнего блеска, если не красоты, но когда мы приходим к изучению парижской жизни в ее деталях, мы находим, что ей не хватает пространства и свободы, что только богатые имеют свободу действий, и что обычное существование утомительно, а также узко. Лондонцы несколько более свободны, так как их город занимает больше территории; но это мрачное место, и если бы его жители никогда не покидали его, они не знали бы естественного цвета неба или цвета текущей реки.

Dulness of French Provincial Life.

Lancashire and Yorkshire.

Если мы сравним две страны, самая успешная тихая жизнь, с умеренными расходами и некоторым наслаждением нетронутой природой, в сочетании с удобствами передовой цивилизации, может быть найдена, я думаю, во французских провинциях. Есть, однако, недостаток этого успеха, в остальном несомненно значительного, в интеллектуальной тупости, которая поражает французскую провинциальную жизнь как своего рода оцепенение. Во французских провинциях нет ничего, что отвечало бы интеллекту английских промышленных районов, с их институтами механиков, лекциями, концертами и выставками картин. В Ланкашире и Западном райдинге Йоркшира люди едва ли более отрезаны от интеллектуального мира, чем если бы они жили на небольшом расстоянии от метрополии. Та идеальная жизнь, которую так трудно достичь в современные времена, потребовала бы союза естественной красоты (включая незапятнанные небеса и здоровую растительность) с интеллектуальным обществом и возможностями.

Public and Private Success.

Mental Condition.

Bodily Condition.

Fame.

Вопрос может быть упрощен, если помнить, что хотя общественный успех может измеряться внешними результатами, личный успех всегда строго индивидуален и должен измеряться, в любое конкретное время, только хорошим психическим и физическим состоянием самого человека. Все остальное — лишь внешнее. Хорошее психическое состояние включает ровно столько культуры, сколько необходимо для развития способностей, но не какое-либо бремя эрудиции, достаточно тяжелое, чтобы уменьшить (как эрудиция так часто делает) быстроту или эластичность ума. Хорошее физическое состояние включает здоровье и тренировку, которая дает аналогичную быстроту и эластичность. Достаточное материальное благополучие для поддержания тела и ума в этих благоприятных условиях существенно для истинного успеха, все сверх него — излишне. Слава, или мнение других, не приносит пользы, кроме как в качестве поощрения или стимула, и она не имеет ничего общего с реальностью успеха.

Industrial Civilisation.

Not a Complete Success.

Применяя эти тесты к нашей современной индустриальной цивилизации, мы находим свидетельства неудачи со всех сторон. Бедные не находятся в условиях существования, благоприятных для тела, и у них нет достаточно досуга для деятельности ума. Богатые лидеры индустрии имеют гораздо больше богатства, чем было бы необходимо для совершенствования человеческой жизни, но у них нет достаточно досуга для интеллектуальных достижений; и им мешает, из-за присутствия множеств, которые индустрия вызвала к бытию, вести жизнь, независимую от больших социальных забот. Короче говоря, с чисто человеческой и частной точки зрения, без ссылки на материальные результаты, индустриализм до сих пор не доказал себя как успех. Он успешен в производстве товаров, но не в управлении жизнью.

Cheerfulness.

External Gaiety of the French.

French Gaiety on the Surface.

Wisdom of a light Philosophy.

English Gravity not Incompatible with Happiness.

Простая веселость нрава — элемент в каждом личном успехе, и можно было бы утверждать, что если кто-то весел, скажем, в ужасной английской «Черной стране», он живет более успешно, чем унылый дух, окруженный светом и цветом Италии. Французы считают себя счастливее англичан, потому что у них больше внешнего веселья, но я не принимаю это веселье как хорошее доказательство счастливой жизни. Не глядя на него с каким-либо пуританским неодобрением, я думаю, что оно очень часто не более чем реакция на неприятности, которые преследуют человеческое существование везде, и которых у французов, как и у других, есть своя доля. Веселая философия может казаться лишенной серьезности, но человек должен иметь очень поверхностное знакомство с французами, если он не обнаружил, что их веселье часто скрывает многие личные тревоги и заботы. Одна причина этого — чувство, которое, безусловно, здорово, что мы не должны беспокоить других людей личными причинами печали, а прилагать усилия, чтобы быть веселыми как социальный долг. Другая и более глубокая причина в том, что легкая философия кажется мудрее и разумнее, чем меланхоличная, потому что страдания жизни не стоят того, чтобы задерживаться на них, если они не могут быть практически облегчены. Естественная серьезность англичан заставляет их быть неправильно понятыми во Франции, где она принимается за печаль. Английская серьезность не несовместима со счастьем. Серьезный ум счастлив в своей серьезности, как легкий ум в своей легкости; и англичане не так серьезны, как французы верят, что они есть. Веселость (слово, для которого нет эквивалента во французском языке) — английская характеристика, хотя у англичан нет шампанского в крови, которое пузырится в веселье и чепухе на вершине мозга француза. У них она была давно, во времена Шекспира.

ГЛАВА II НАЦИОНАЛЬНЫЙ УСПЕХ ДОМА

Private National Success.

Conditions of it.

Существует частный национальный успех, так же как и общественный. Частный успех, для нации, — иметь тот вид религии и тот вид правительства, которые подходят национальному идиосинкразическому складу, иметь достаточно богатства и в то же время легкое бремя налогообложения, быть свободным от гражданских раздоров любой опасной остроты, плодотворно преследовать искусства и науки и жить без страха перед врагом.

Которая из двух, Франция или Англия, до сих пор достигла высшей точки успеха в этих нескольких путях?

Religion.

Government.

Divisions in France.

Partial Success of the Republic.

На предмет религии и правительства достаточно было сказано уже в этом томе. Я думаю, ясно, что по этим важным пунктам Англия была более успешной нацией из двух. Галликанская церковь была неудачей, она должна была уступить ультрамонтанству; Англиканская церковь была большим успехом, она не только сохранила, она усилила свой национальный характер. Правда, англиканство окружено диссентерством; но романизм подходит только части французского народа и живет в оппозиции к его руководящим светским принципам. Англия также наслаждалась более полным политическим успехом, чем Франция. Ее система правительства до сих пор не исключила или отчуждала какой-либо класс. Патриции и плебеи сидят в одном кабинете, говорят с одних платформ, апеллируют к одной публике теми же способами, и это независимо от того, консерваторы они или радикалы. В Англии популярный лидер может быть связан с великими вельможами и принят Сувереном; во Франции он не был бы признан самым маленьким аристократом. Ни один француз с какими-либо претензиями на аристократию не был бы замечен на одной платформе с французским Гладстоном. Французские «консерваторы» не имеют ни малейшей надежды сформировать кабинет, пока длится Республика. Для них республиканская власть подобна иностранной оккупации, и их единственная надежда — плести заговоры против нее и ослаблять ее; для них это не национальное, а только партийное правительство. Все, что можно сказать о внутреннем успехе Франции, с политической точки зрения, — это то, что со времени свержения Парижской коммуны она сохранила и свободу, и порядок. Никакое предыдущее французское правительство никогда не сохраняло и то, и другое. Республика сделала это, но без возможности осуществить какое-либо примирение между партиями, которые живут в состоянии скрытой гражданской войны. Английская система правительства принята всей нацией; она национальна; тогда как французская система принята частью нации и национальна только в смысле наличия большинства на своей стороне.

Wealth.

Предмет богатства был рассмотрен в другой главе. Не богатства не хватает. Обе нации чрезвычайно богаты, Франция имеет преимущество более равномерного распределения, Англия — преимущество, если это оно, обладания большим количеством чудовищно богатых людей.

Taxation.

Difference between English and French Finances.

Что касается налогообложения, обе страны наследуют огромные долги, накопленные предыдущими войнами. Франко-германская война стоила Франции в общей сложности примерно столько же, сколько Англии пришлось заплатить за великое состязание с Наполеоном Первым. Налогообложение тяжелее во Франции, и каждый год есть дефицит. Даже если бы нынешний мир продолжался бесконечно, он настолько дорогостоящ, что французские финансы должны пасть под бременем его. Разница между двумя нациями в том, что Англия может продолжаться бесконечно, как она живет сейчас, во времена мира, тогда как Франция — нет. Великий конфликт за национальное существование мог бы полностью разорить обе. Представьте дополнительный долг, для каждой, в тысячу миллионов фунтов стерлингов, возможная стоимость следующей европейской войны!

Freedom from Civil Discord.

English Courtesy.

French Political Hatred.

Следующее условие, которое я упомянул как существенное для национального счастья, — свобода от гражданских раздоров любой опасной остроты. Теперь, хотя французы показали значительную, даже восхитительную сдержанность с 1871 года, так что гражданская война никогда не вспыхивала среди них, несмотря на много подавленного возбуждения, я думаю, очевидно, что была, и что есть еще, гораздо меньше опасности гражданской войны в Англии. Такое зло все еще возможно во Франции, хотя с нынешним упорядоченным французским темпераментом оно не вероятно; в Англии, в течение этого века по крайней мере, это кажется абсолютно исключенным. Гражданский раздор существует во Франции до степени опасной остроты, в Англии только до степени, которая делает его горьким и неприятным. Французское политическое разногласие ведет к личной злобе, которая постоянно прорывается в оскорблениях и дуэлях; в Англии формы вежливости между партиями все еще в некоторой мере сохраняются. Если выдающийся английский государственный деятель умирает или серьезно болен, его оппоненты выражают и чувствуют сожаление о его потере или сочувствие к его страданиям; но французская политическая ненависть следует за человеком даже до могилы. Одним словом, французы противоположных политических принципов — действительно враги; англичане, которые сидят напротив друг друга в Палате, — только политические противники и могут встретиться приятно за одним обеденным столом.

Превосходная любезность английской общественной жизни — ясное доказательство ее более успешной работы. Она показывает, что обе партии имеют что-то общее — свою страну — и что они не теряют из виду национальное благополучие, хотя они расходятся в мерах, предполагаемых наиболее способствующими ему.

The Arts and Sciences.

Applied Science.

Railways.

Balloons.

Military Inventions.

Agriculture.

Ship-building.

Pleasure-boats.

Мой следующий пункт был в том, что успешная нация будет плодотворно преследовать искусства и науки. И Франция, и Англия могут оглянуться с удовлетворением на все, что было сделано в течение последних пятидесяти лет. Не было абсолютно никакого знака в обеих странах декаданса, несмотря на частое самоуничижение. О научном прогрессе, который был сделан, я скажу мало, из простой некомпетентности иметь дело с предметом столь обширным и столь далеко за пределами моего понимания. Я только знаю, как невежественный, но заинтересованный зритель, что едва ли какое-либо предприятие сейчас кажется слишком великим для интеллекта английских и французских инженеров или для мастерства рабочих, которыми они руководят. Если они не строят пирамиды больше, чем пирамиды Египта, и ипподромы более существенные, чем Колизей, это только потому, что нет спроса на них. Наш век — век коммуникации, и здесь Англия берет лидерство со своими железными дорогами, Франция — со своей восхитительной системой обычных дорог и своим полным внутренним судоходством. Франция сделала Суэцкий канал, атаковала Панаму и с нетерпением ждет судоходного канала от Парижа до моря. Ланкашир делает Манчестер морским портом, а Шотландия строит мост через Ферт-оф-Форт. Гигантский проект моста от Дувра до Кале находится в списке вещей, которые французские инженеры считают возможными. Трудно заявить справедливо, что было внесено каждой страной в улучшение железной дороги и телеграфа; ясно, однако, что практическое искусство железнодорожного путешествия впервые возникло в Англии. Первый воздушный шар поднялся во французском воздухе, и воздушный шар был впервые успешно управляем во Франции. Французы обычно немного впереди англичан в военных изобретениях, как в использовании казнозарядных пушек и улучшенных винтовок и пороха, а также других взрывчатых веществ, и теперь в прочности и совершенстве бронирования. Почти все улучшения в научном сельском хозяйстве — английского происхождения, как и машины, используемые в нем, которые сейчас широко продаются во Франции. В то время как англичане — более великая морская нация из двух и имеют несравненно большую грузоперевозку, улучшения в кораблестроении обычно возникали либо у французов, либо у американцев. В строительстве прогулочных лодок англичане впереди французов для морских яхт (хотя уступают американцам), но французы со своими великими реками изучили и довели до совершенства маленькую шлюпку с центральным швертом, которая быстро идет в лавировку.

Manufactures.

Printing.

French Éditions de Bibliophile.

Common French Editions.

French Book-buyers.

French Carelessness about cheap Work.

Careless Correcting.

Я не являюсь хорошим судьей в какой-либо области производства, за исключением тех, что связаны с литературой или изобразительным искусством, поэтому я обойду вниманием хлопчатобумажные ткани Манчестера и шелка Лиона, ограничившись простым замечанием, что Ланкашир подарил миру прядильную машину, а Лион — жаккардовый ткацкий станок. Что касается печати газет и книг, в чем я разбираюсь лучше, то французы восхитительны в изысканном, но их массовая продукция не так хороша, как английская. Французские библиофильские издания, такие как у Лемерра, Жуоста, Тросса и Общества Святого Августина, не говоря уже о многих публикациях Квантена и других, не уступают лучшим образцам английской полиграфии по механическим качествам шрифта и четкости печати, в то время как по вкусу, на мой взгляд, они немного превосходят их. Все французские библиофильские издания, которыми я владею или которые изучал, безупречно корректны и свободны от типографских ошибок, тогда как с обычными французскими изданиями дело обстоит ровно наоборот. Существует весьма известное парижское издательство, выпускающее огромное количество томов, настолько изобилующих типографскими огрехами, что ни один английский издатель не взял бы их на себя; однако рядовые французские читатели, которые весьма невнимательны, а также очень терпеливы, либо не замечают их, либо не возражают против них. Дело в том, что во Франции существуют два четко разграниченных класса покупателей книг — любители и вульгарная публика. Первым трудно угодить, и они не желают иметь дело с уродливыми или дефектными изданиями, зато готовы отдать любые деньги за изысканно совершенную работу; вторые ничего не знают и не заботятся об этом, и при производстве для них не имеет значения, насколько плоха работа, лишь бы цена не превышала трех франков пятидесяти сантимов за том. Небрежность французов в отношении дешевой продукции раньше была очень заметна в их газетах, но за последнее десятилетие они улучшились. Я хорошо помню время, когда в французской газете было почти невозможно найти ни одного правильно напечатанного английского имени или цитаты, какими бы краткими они ни были. Английские критики всегда приписывали эти ошибки авторам статей, но чаще они были связаны с абсолютной небрежностью при корректуре. Печать также раньше была позорной; сейчас она довольно хороша в ежедневных газетах и отлична в иллюстрированных еженедельниках. Франция — не лучшая страна для презентабельных изданий по умеренным ценам. Двух самых популярных поэтов — Виктора Гюго и Альфреда де Мюссе — невозможно найти в виде, соответствующем читабельным текущим изданиям Теннисона. Существуют большие тома в восьмую долю листа и маленькие изысканные эльзевиры для любителей, а также вульгарные издания для публики.

The Exquisite and the Vulgar.

Qualities of Painting in France.

Qualities of English Art.

Crudity of Colour.

Home Success of Artists.

Landseer and Rosa Bonheur.

Meissonier.

Turner and Claude.

Этот контраст между изысканным и вульгарным обычно очень силен во Франции. Мы находим его в наиболее наглядной форме во французской живописи, что приводит нас к выводу, что искусство не облагораживает нацию, а лишь выражает — причем одинаково и безразлично — то естественное изящество и ту врожденную грубость и вульгарность, которые уже существуют в народе. Если бы все изысканные работы на французском Салоне можно было собрать на отдельной выставке, это было бы восхитительно; но Салоны в их нынешнем виде столь же раздражают, сколь и доставляют удовольствие. Студент с большим запасом физической энергии может путем чистого упорного труда прийти к своего рода шумному исполнению, которое привлечет внимание к его имени, но тонкий и нежный дух истинного искусства отсутствует в таких работах. Поскольку живопись во Франции понималась во многом как вопрос ученичества, подобно ремеслам, вся ее техническая часть преподается самыми прямыми и верными методами любому юноше, который готов приложить усилия, чтобы последовательно их пройти, и следствием этого является то, что огромное количество людей во Франции владеют ремеслом без интеллектуальной культуры или поэтического вымысла, и именно они вульгаризировали искусство. Англичане были и остаются слабее в ручной силе; они не могут атаковать большой холст с той же уверенностью, чтобы покрыть его мастерским образом, и некоторые из их художников, подобно одаренным любителям, не обладают техническими способностями, равными реализации своих идей. Тем не менее, в английской школе меньше грубости, больше приятности и нежности; ее искусство более мягкое и близкое к поэзии и музыке. Было время, когда французы испытывали такой ужас перед грубой расцветкой, что, чтобы избежать ее, они укрывались в тусклых серых и коричневых тонах, но это время теперь настолько полностью прошло, что самые яркие цвета допускаются в Салон. Английская живопись, напротив, стала более трезвой, чем в ранние дни бескомпромиссного натурализма. Искусствовед, который понимал английский и французский умы и который сам не был сбит с пути справедливости извращениями вульгарного французского или вульгарного английского патриотизма, вероятно, сказал бы, что в целом художники обеих наций были одинаково успешны в отношении внутренних дел своих стран. Что касается успеха за рубежом, то это совсем другое дело, и я приберегу его для следующей главы. В настоящее время я имею в виду просто то, что английские художники радуют и просвещают англичан так же, как французские художники радуют и просвещают французов, и что современный ренессанс изобразительных искусств был столь же эффективен в национальном масштабе в одной стране, как и в другой. На почве чистых достоинств (всегда без ссылки на иностранную оценку) беспристрастный критик, вероятно, сказал бы, что во Франции больше рисовальщиков, а в Англии — больше колористов. Технические сравнения сложны, потому что искусство живописи содержит, в действительности, несколько различных искусств в зависимости от способов, которыми оно практикуется, и их нельзя сравнивать друг с другом. Популярное сравнение Ландсира с Розой Бонёр глупо, потому что у них нет ничего общего. Нет английского художника, которого можно было бы с выгодой сравнить с Месонье; он сравним только с голландцами. Несколько способных французов в последнее время занялись акварелью, и некоторые из них проделали интересную работу; но ни у одного из них нет ни целей, ни качеств Тёрнера. Сравнение можно с пользой установить только между художниками, которые пишут один и тот же класс предметов в одной и той же технической манере. Сравнение Тёрнера как масляного живописца с Клодом — это то, что ни один разумный критик никогда бы не сделал, если бы Тёрнер сам не спровоцировал его. Тёрнер доказал лишь то, что он может подражать Клоду частью себя, как очень способный английский латинист мог бы прилежно подражать Вергилию. Полный Тёрнер настолько вне Клода, что сравнение останавливается из-за нехватки материала во французе.

The Revival of Etching.

Line Engraving.

Возрождение офорта, которое стало самым примечательным явлением в художественной истории нашего времени, было общим для Англии и Франции, но более энергично преследовалось французами. Это объясняется большим избытком молодых безработных художников во Франции, которые рады взяться за что угодно, что не заставляет их бросить искусство. Особенность офорта заключается в том, что люди лучше подготовлены к нему образованием художника, чем суровой ручной дисциплиной гравера. Линейная гравюра сейчас вымерла в Англии. Во Франции она все еще поддерживает слабое и ненадежное существование благодаря поощрению со стороны государства (через Chalcographie du Louvre) и общества любителей искусства, которые пытаются сохранить ее жизнь.

Photographic Processes.

Все фотографические процессы для воспроизведения произведений искусства были доведены до совершенства раньше во Франции, чем в Англии, и Франция всегда сохраняет лидерство. Сама фотография обязана своим появлением усилиям, предпринятым Ньепсом для производства гравированных пластин.

Literature in the two Countries.

Carlyle.

John Mill.

Ruskin.

Matthew Arnold.

Barbarians, Philistines, and Populace.

Литература, вероятно, более влиятельна в Англии, чем во Франции, потому что англичане читают гораздо больше. Большая часть чтения, осуществляемого в обеих странах, однако, является лишь отдыхом или бегством от окружающей реальности, поэтому она мало что дает для истинного успеха авторов, который заключается в распространении идей. Я не знаю имени ни одного английского автора, который обладал бы такой прямой властью, как Руссо или Вольтер. Влияние Карлейля считается значительным, потому что его личная энергия была императивного порядка; но английский мир не следует его учению. Он был враждебен к изобразительным искусствам, а они ценятся больше, чем когда-либо; он осуждал художественную литературу, а романы никогда не читались более усердно; он предпочитал деспотизм народному правлению, а мы видим подъем английской демократии; он был лишен научных идей, а наука проникает во все сферы мысли и действия. Влияние Джона Милля считается большим среди мыслящих людей в английских низших классах; но оно чисто рационально и не может пробудить никакого энтузиазма, кроме бескорыстной любви к истине. Влияние г-на Рёскина на искусство было мощным в похвале, но слабым в осуждении. Он много сделал для славы Тёрнера, но мало или ничего против Констебля и Клода; и, несмотря на его открытую враждебность к офорту, это искусство сейчас ценится лучше, чем когда-либо. Современные художники идут своими путями, не считаясь с критическими советами. Более интересным и важным предметом является влияние г-на Рёскина на рабочих. Он больше апеллирует к чувствам, чем Спенсер или Милль, и приветствуется многими странниками в поисках морального авторитета и учителя. Им нравится сила веры в самом учителе, которая готова перенести теорию в практику, даже когда теория является губительной. Мэтью Арнольд, хотя и был поэтом, был более рациональным, более холодным, менее приспособленным к популярному лидерству. Его влияние ощущалось непосредственно только образованными читателями; но оно будет иметь последствия, не всегда прослеживаемые до источника. Я думаю, он ошибался, принимая определенные вещи за сугубо английские, которые являются лишь английскими формами чего-то, что можно найти в другом месте. Лучшая критика этой ошибки Арнольда была сделана Гербертом Спенсером в отношении нонконформизма. И знаменитое деление Арнольдом англичан на варваров, филистеров и народ, хотя оно проливает свет на нацию, имеет тот недостаток, что заставляет казаться английской особенностью быть так разделенными, тогда как вы находите те же характеристики в трех великих и очень разных французских классах. Французская аристократия более невежественна, чем английская, французская буржуазия более узка в своей концентрации мысли на денежных делах, а народ менее легко управляем и подвержен влиянию обладателей богатства и культуры.

J. Morley.

Из ныне живущих англичан (1888 г.) г-н Джон Морли обладает лучшим оснащением для литературного влияния на своих соотечественников; потому что он в то же время прирожденный писатель и человек, сведущий в делах. К сожалению, политическая карьера, подобная его, должна иметь эффект ограничения влияния писателя одной политической партией. Джон Морли мог бы быть полезен всем англичанам в настоящее время, потому что он объединяет полную интеллектуальную свободу с энергичным моральным чувством. В этом он англичанин будущего, англичанин, который будет интеллектуально эмансипирован, но который сохранит моральное чувство своих предков и будет ненавидеть, будем надеяться, как и они, «то ужасное бремя и препятствие для души», как описывает его Морли, «которое церкви называют грехом и которое, под каким бы именем мы его ни называли, является весьма реальной катастрофой в моральной природе человека».

Poetry.

Office of Poetry in the Modern World.

Из литературных влияний, которые состоят главным образом в доставлении эстетического удовольствия, влияние поэзии сохраняется больше, чем ожидалось в середине века, и сейчас лучше понимают, чем тогда, что поэзия должна оставаться собой и не запутываться в действительном. Поэт может, подобно Виктору Гюго и Уильяму Моррису, сочувствовать передовым радикалам, но в своих стихах он, скорее всего, вернется к прошлому, как в «Земном рае» и «Легенде веков», или к чистой мифологии с Льюисом Моррисом в «Эпосе Аида», или к смутным преданиям, как Теннисон к двору короля Артура, или даже спроецирует себя в будущее состояние, как Сюлли-Прюдом в «Счастье». Роль поэзии в современном мире по-прежнему остается ее древней ролью избавления. Она избавляет нас от действительного с помощью воображения, и чем старше мы становимся, тем менее полностью удовлетворительным становится для нас действительное, и тем больше нам нужна поэзия, чтобы помочь нам выбраться из него. Те, кто не читает стихов, могут получать свою поэзию по другим каналам. Они могут получать ее в большой чистоте и силе через религию, которая всегда успешна в точном соответствии с суммой поэзии, которую она содержит, и неуспешна в соответствии со своим рационализмом. Или, если не сознательно религиозные, люди могут получать свою поэзию через музыку, архитектуру и живопись, для которых она всегда была и всегда будет таинственным жизненным принципом, бессмертной душой.

Victor Hugo.

Lamartine.

Musset.

Young Philosophers.

Renan.

Journalists.

Огромная популярность Виктора Гюго была обусловлена не столько любовью французов к поэзии, сколько их благодарностью за его верность народному делу и восхищением его стойким сопротивлением Наполеону III. Если бы он оставался роялистом до конца, его слава была бы более тихой. У французов есть манера подхватывать человека и извлекать из него политический капитал, увеличивая его репутацию настолько, насколько это возможно для этой цели. Имя Гюго и его портреты были знакомы множеству людей, которые ничего не знали о его поэзии. Это лишает наблюдателя того, что могло бы быть в противном случае хорошей возможностью оценить степень интереса, который французы проявляют к поэзии ради нее самой, но даже без политической популярности оставалась знаменитость Гюго как романиста. Случай очень сложный. Большая бодрость в старости глубоко уважаема и почитаема во Франции, и Гюго был очень прекрасным стариком. Мне говорят, что поколение, которое сейчас уходит, проявляло гораздо более острый интерес к литературе, чем нынешнее. Что касается бедного Ламартина, его слава на некоторое время была полностью затмена, но сейчас есть некоторые признаки возрождения. Альфреда де Мюссе читают все французы литературного склада, особенно молодые люди, которые восторгаются им так же, как молодые англичане восторгались Байроном, прежде чем Теннисон вошел в моду. Второстепенных французских поэтов наших дней много, и тенденция среди них — к большому совершенству технической отделки, что похвально как доказательство труда и самодисциплины. Но именно романисты и драматурги имеют существенный успех. Они зарабатывают в десять раз больше денег, чем тот трудолюбивый человек гения, Бальзак, даже мечтал бы как о возможности в своей тогдашней жалкой профессии. Есть молодая школа философов, очень здравомыслящих и очень мудрых, которые искренне пытаются добиться некоторого более близкого приближения к скрытым истинам жизни и вселенной, но они достигают только малого интеллектуального класса. Ренан обладает литературными качествами высочайшего порядка, но, как и большинство первоклассных литераторов, он испытывает отвращение при виде практической политики и более склонен сделать комбатантов предметом сарказма, чем помочь им выбраться из трясин, в которые они попадают, с той или иной стороны. Практическое влияние пером, по-видимому, принадлежит теперь во Франции почти исключительно журналистам, и они постоянно находятся под искушением устраивать сенсационные волнения, поднимать шум и превращать каждый маленький кризис в великий. Поскольку английская журналистика анонимна, писатели не могут стремиться сделать себя лично заметными и ведут себя несколько тише. То, что в Англии сейчас в некоторой степени соответствует французской журналистике, — это написание рецензий с подписанными статьями.

The Dread of War in England.

Что касается страха перед войной, который является самым важным из всех препятствий для национального счастья, неполноценность англичан в сухопутных армиях подвергает их периодическим паникам по поводу возможности французского вторжения и привела их, как все знают, к запрету на строительство туннеля под Ла-Маншем, хотя они не были бы более подвержены английскому вторжению, чем французы. С тех пор было убедительно доказано, что использование парового двигателя в военных кораблях сделало наступательную сторону сильнее оборонительной, позволив выбирать место высадки, и поэтому большая часть прежней безопасности островного королевства была отнята. Ощущение того, что вторжение возможно, раньше беспокоило только робких, но теперь самые храбрые полностью осознают, что это так, и спят, как хорошие сторожевые псы, с открытым глазом.

The Dread of War in France.

Положение Франции еще более ненадежно. По обе стороны совершенно искусственной границы две армии наблюдают друг за другом в течение семнадцати лет, как наблюдают ночью в военное время. Малейшая неосторожность одного или другого правительства, даже рвение какого-нибудь подчиненного чиновника, может в любой момент спровоцировать тот конфликт, которого обе стороны одинаково ждут и которого обе нации одинаково боятся. Невозможно при таких обстоятельствах, чтобы жизнь во Франции была счастливой. Военная туча постоянно видна на восточном горизонте. Иногда она раздувается и покрывает половину неба и омрачает землю мраком, затем она уменьшается и кажется более далекой, но она никогда полностью не исчезает.

ГЛАВА III НАЦИОНАЛЬНЫЙ УСПЕХ ЗА РУБЕЖОМ

Vanity of National Success.

The French as Judges of English Verse.

Blank Verse.

The Heroic Couplet.

The Spenserian Stanza.

Jurien de la Gravière.

Этот вид успеха важен лишь постольку, поскольку он влияет на богатство или независимость нации. В противном случае успех за рубежом — это лишь предмет национального тщеславия весьма пустого рода. С нациями дело обстоит не так, как с индивидуумами. Личная знаменитость — это действительно законный объект амбиций для мудрого человека, потому что она делает жизнь приятнее для него различными весьма практическими способами, и особенно тем, что приводит его в контакт с людьми, интересующимися его собственными занятиями. Нет национального вознаграждения такого рода. Английскому народу совершенно безразлично, имеют ли их авторы и художники континентальную знаменитость или нет. Мы лучше поймем предмет, рассмотрев сначала случай Англии отдельно и ее знаменитость во Франции за различные достижения гения и индустрии. Конечно, если английский гений в чем-то и виден, то в поэзии, однако ни один англичанин, знающий французов, не придал бы ни малейшего веса их мнению об английских поэтах. Они часто знают язык достаточно хорошо, чтобы читать прозу ясного и простого рода; я вполне верю, что некоторые французы с культурным вкусом могут оценить прозу Аддисона или прозу Голдсмита, и немногие, очень немногие, могут, возможно, насладиться некоторыми стихами Байрона или Поупа; но английский белый стих обычно совершенно вне французского понимания в отношении его технических качеств, как, впрочем, и более тонкие и едва уловимые каденции английских рифмованных метров, таких как те, что встречаются, например, в «Лотофагах». Я считаю крайне маловероятным, чтобы нашлось десять французов с достаточным слухом, чтобы уловить очень разные качества, которые художники, столь разные, как Мильтон, Вордсворт и Теннисон, могут придать метру, белому стиху, который кажется идентичным в трех случаях, или которые знали бы разницу между героическим двустишием, как его использует Поуп, и тем же размером в руках Уильяма Морриса. Есть также спенсерова строфа, как ее использовал изобретатель, и как ее использовали Томсон и Байрон. Попробуйте объяснить эти различия, которые в действительности огромны, французу. Попробуйте объяснить ему что-нибудь о музыкальных качествах английского языка. Он будет смеяться над вами за ваш «патриотизм»; поскольку во Франции принято мнение, что английский язык никогда не является и никогда не может быть музыкальным. Есть вице-адмирал Жюрьен де ла Гравьер, например, вероятно, самый культурный офицер во французском флоте, академик, ученый, очаровательный и очень поучительный писатель, в целом человек, который сделал бы честь любой нации. Конечно, он знает английский, и у него, безусловно, нет узких предрассудков против англичан, однако в его трогательном воспоминании о лейтенанте Горе, в последнем Figaro Illustré, я нахожу следующий отрывок. Он рассказывает о вечере на борту французского военного корабля недалеко от Родоса, проведенном в обществе Гора после разлуки.

Anecdote of Lieutenant Gore.

«Вечер прошел как сон. Лишь одна гроза едва не нарушила его. Я утверждал, что английский язык груб, совершенно лишен гармонии. “Он груб для вас, кто не умеет его произносить”, — парировал островитянин с пылом».

Здесь мы имеем сначала впечатление необразованного французского уха, затем правду о деле от англичанина. Другой француз (чье имя не стоит упоминать в связи с именем г-на Жюрьена де ла Гравьера) говорит, что английский язык едва понятен при разговоре, даже для самих англичан, и именно поэтому они так молчаливы. Другой называет английский «этим глухим идиомом». Как эти французы могут оценить «изобретателя гармоний с могучим ртом»? — как их уши могут услышать «богом данный органный голос Англии»?

French Opinion on different English Writers.

The Philosophers.

На самом деле происходит следующее. Английские авторы известны во Франции по переводам, и поскольку ни музыка стиха, ни стиль прозы не могут быть воспроизведены в переводе, автор оценивается по критерию вне его литературного мастерства. Его репутация строится заново, без ссылки на его владение языком, только на основаниях мысли или вымысла. Герберт Спенсер имеет большую репутацию во Франции как мыслитель, Диккенс — как изобретатель. Теккерей очень мало ценится, потому что французы никогда не могут узнать, насколько он был выше Диккенса по стилю. Из английских писателей об искусстве сэр Джошуа Рейнольдс ценится во Франции, потому что его доктрина не содержала ничего специфически английского, а его стиль был простым и ясным; у Рёскина нет французских читателей, потому что его взгляды на искусство английские, а стиль сложный, витиеватый, орнаментальный. Имя Байрона известно каждому образованному французу, имя Теннисона известно только студентам английской литературы. Все главные английские и шотландские философы знакомы французским студентам философии и, по сути, приняты ими как их великие учителя и наставники, но они совершенно неизвестны французской публике.

Russian Novels in France.

More Nature.

Demand and Supply.

Независимо от литературных достоинств, иностранные литературы иногда призываются для снабжения элемента человеческого интереса, которого не хватает в отечественных произведениях. Французы знают, что русские романы не так хорошо построены, как их собственные, однако в русском романе есть острота, глубина чувства и сила примитивной варварской природы, которых не хватает во французских, и это принесло иностранному романисту большой успех даже через переводы. Стремление к «большей природе» всегда вызывает реакцию против любого конвенционализма, и иностранец, который приносит больше природы, имеет свой обеспеченный успех. Современный английский конвенционализм, совершенно неизвестный нашим предкам, запрещает полное изображение мужчин и женщин в художественной литературе. Это создало желание увидеть другую сторону жизни, и французский романист удовлетворяет эту потребность. Англичане хотят аморальной литературы и покупают французские романы; французы хотят моральной литературы и покупают английские романы — в переводах. Было бы лучше, пожалуй, иметь для обеих стран такой вид художественной литературы, который был бы просто правдивым, а не английский роман, который делает жизнь лучше, чем она есть, и французский, который делает ее хуже.

Painting not Cosmopolitan.

French Resistance to English Art.

French Estimates of English Painters.

M. Chesneau.

Ошибочно утверждалось, что живопись космополитична, потому что слава некоторых художников универсальна. Слава других чисто национальна. В живописи могут быть национальные элементы, отталкивающие другие национальные элементы в сознании иностранца. Если бы читатель мог иметь перед собой все французские критические статьи об английском искусстве, которые я читал, или все французские аллюзии на него, ничто не поразило бы его в них так сильно, как позиция упорного сопротивления во французском сознании английским художественным влияниям. Такие заметки ощетинились антагонизмом. Дело не просто в том, что французы обычно считают англичан плохими художниками, они возмущаются попыткой Англии войти в область искусства, как если бы это было неоправданным вторжением или нелепой попыткой сделать что-то, к чему англичане никогда не были квалифицированы природой. Как Punch смотрит на француза, пытающегося играть в крикет или отваживающегося сесть верхом на лошадь после английских гончих, точно так же французский критик смотрит на заблуждающегося англичанина, который пытается написать картину или высечь статую. В томе французской художественной критики на моем столе я нахожу две или три аллюзии на английских художников, на Рейнольдса, «который подражал всем», и на Тёрнера, «копировщика Клода». Последний французский критик Лондона говорит, что в Национальной галерее, за исключением некоторых портретов Гейнсборо и некоторых собак Ландсира, нет английских картин, которые могли бы задержать посетителя. Ни одно французское правительство еще не осмелилось купить английскую картину для одной из французских галерей. М. Шене говорит, что французский коллекционер никогда не подумал бы иметь ее в своем доме иначе как в качестве диковинки. Он не имел бы ее «как эстетическое удовлетворение, тем более как мотив возвышения, предложенный его душе».

L’Art.

Единственным великим и почетным исключением из этой узости был иллюстрированный художественный журнал l’Art, который, безусловно, сделал все, что в его силах, чтобы преодолеть узость французского предубеждения против английской живописи, но l’Art — это не чисто французское предприятие. Один из его редакторов — бельгиец, который говорит по-английски и очень часто посещает Англию.

Opinions of French Artists.

Самые культурные французские художники не лишены чувствительности к качествам английского искусства. Те, кто знает Рейнольдса, Гейнсборо, Уилки, Тёрнера, Констебля, видят, что в их работах есть некоторые интересные качества. Флаксман также имеет значительную репутацию во Франции благодаря своим рисункам в иллюстрации к Гомеру. Английские гравюры по Ландсиру довольно широко покупались во Франции любителями животных, а «английская виньетка», такая как виньетки по Тёрнеру, долгое время ценилась как довольно благоприятный пример красивого в искусстве в отличие от того, что является серьезным и возвышенным.

Constable in France.

Констебль один из всех английских художников имел практический эффект во Франции. Для читателей, не знакомых с изобразительным искусством, я могу сказать, что две картины Констебля, выставленные в Париже при его жизни, произвели такую революцию во французских способах взгляда на природу, что они основали современную французскую школу пейзажа. Они, по сути, были гораздо более влиятельными во Франции, чем на родине художника.

Celebrity of French and English Painters.

American Opinion.

За этим единственным исключением, обусловленным французской усталостью от конвенционализма и жаждой свежести в то конкретное время, никогда не было никакой английской силы в искусстве, сравнимой за пределами границы с той французской школой, которая излучается по всему миру. Слава английского художника островная, слава француза того же относительного ранга — планетарная. Даже Соединенные Штаты Америки, связанные с Англией тесными узами языка и литературы, следуют почти исключительно французскому направлению в живописи. Американцы, по-видимому, не только приняли всех французских художников, имеющих какую-либо знаменитость на родине, но и приняли, почти без вопросов, антагонизм французских критиков ко всему, что является английским в изобразительном искусстве. Это тем более примечательно, что жители Соединенных Штатов, безусловно, смотрят на английское мнение в других вопросах гораздо больше, чем на французское. Они не очень уважают или ценят французов, и они, безусловно, уважают и ценят англичан, несмотря на случайные разногласия.

Influence of French Art in England.

Самым значительным триумфом французского искусства было не его влияние на континенте Европы, а в самой Англии, где оно изменило тенденции существующей школы как в выборе предмета, так и в техническом исполнении. Через французское влияние английская живопись была приближена к континентальной живописи. На Парижской всемирной выставке 1878 года не было того шока удивления при переходе от иностранных секций к британской, который охватил зрителя в 1855 году. Можно с уверенностью предсказать, что в 1889 году чувство странности еще больше уменьшится.

Absence of Narrowness in England.

Англичане не узки в противостоянии французским художественным влияниям. Репутация Розы Бонёр в Англии была создана так же легко, как если бы она была англичанкой. Французская галерея в Лондоне расширила славу многих иностранных художников. Месонье, Жером, Эдуар Фрер ценятся в Лондоне так же, как в Париже. Так было и с лучшими французскими офортистами, Мерионом, Ражоном, Вальтнером.

C. R. Leslie, R.A., on Continental Art.

Haydon.

Etty on French Painters.

Тем не менее, существует или существовал среди некоторых англичан предрассудок против французского искусства. Старший Лесли был настолько патриотичен, что верил, что до мира «британская школа обладала вином, а другие школы — только водой искусства, и что мир, смешав их, укрепил искусство континента ровно в той степени, в какой он разбавил искусство у нас». Французы получили вино искусства из Англии и смешали его со своей водой. Лесли также думал, что для французов будет достаточно времени говорить о «высоком искусстве», когда они создадут картины, которые выдержат хотя бы отдаленное сравнение с работами великих старых мастеров, тогда как работы дюжины английских художников, включая Фюзели и лучшие работы Хейдона, могли бы «висеть с честью среди работ величайших художников, когда-либо живших». Сам Хейдон говорил: «Нынешние французские художники обладают огромными знаниями, но их вкус плох, они не знают, как воспользоваться тем, что знают, как выстроить, упорядочить и направить это». Этти говорил о французах: «Это прискорбно, узкая национальность их школы; Тициан, Корреджо, Паоло, Рубенс напрасно бросают свой жемчуг. Предпочитаются шелуха их собственной школы». В пяти томах «Современных художников» современные французские художники рассматриваются так, как будто их не существует.

Advantage to Artists of belonging to weak States.

Итальянские и голландские мастера имели огромное преимущество принадлежности к нациям, которые не вызывали политической ревности. Если бы Тициан и Корреджо принадлежали Италии сегодняшнего дня, Италии, у которой есть флот и армия, и место в советах Европы, их судили бы в том же враждебном духе, что и англичан. Точно так же преимуществом для итальянских музыкальных композиторов, что касается их славы во Франции, было то, что они принадлежали к слабым княжествам. Ни один английский музыкальный композитор не имеет шанса на признание во Франции. Когда Германия была слаба, ее музыку судили по ее собственным достоинствам; с тех пор как она стала сильной, оказалось невозможным представлять работы ее самого недавнего музыкального гения на французской сцене; и когда была предпринята попытка сделать это, произошел почти бунт, в то время как его таланты и даже его мораль стали объектами яростных нападок во французской прессе.

French Patriotic Bias.

Мощные эффекты французской патриотической предвзятости уже были замечены Гербертом Спенсером. Он отметил, в качестве примеров, что на картине Энгра «Коронование Гомера» французские поэты заметны на переднем плане, в то время как фигура Шекспира в одном углу наполовину внутри и наполовину вне картины, а имя Ньютона заметно своим отсутствием среди имен великих людей на карнизе Дворца индустрии, хотя многие незнакомые французские имена выгравированы на нем.

Prejudice diminishes with the Dignity of the Work.

Интенсивность этих предрассудков всегда уменьшается с достоинством работы, которую нужно судить. Поскольку французы признают высшее качество английских лаков для карет (их каретники не будут использовать никакие другие), так они ценят английские столовые приборы и сукно, они даже заходят так далеко, что копируют английскую моду в мужской одежде. Большинство сельскохозяйственных машин, используемых во Франции, британского производства. Лошади, которые бегают на французских ипподромах, английской крови, и английские конюхи ухаживают за лучшими французскими конюшнями. Британцы, со своей стороны, знают достоинства французских перчаток, шелков и шампанского, и французский повар — такая же признанная фигура в Англии, как английский конюх во Франции.

Effect of the Houses of Parliament on Foreigners.

The House of Lords.

The House of Commons.

Ошибочно полагать людям любой нации, что каким-либо видом великолепия и блеска, каким бы художественным он ни был, они могут возвысить свою страну в умах иностранцев. Иностранец воспринимает попытку подчинить его и возмущается ею. Есть то великолепное здание, британские Палаты парламента. Я сам не хочу смеяться над ним, будучи одним из немногих, кто верит, что оно имеет художественные достоинства, что это даже своего рода архитектурная поэма, призванная прославить величие Англии. Иностранец, однако, не хочет, чтобы величие Англии прославлялось, и как только он осознает попытку, он немедленно начинает насмехаться над зданием и принижать его всячески, насколько может. В действительности, Палата лордов — это палата благородных размеров, все материалы, используемые в ней, самого лучшего качества, а работа тщательно и безжалостно хороша. Хотя потолок украшен, обшивка просто из резного дуба. Что ж, один французский писатель сравнивает Палату лордов с лавкой, где цветные стекла продаются за шиллинг, другой говорит, что она такая же маленькая, как общественная комната мэрии во французской деревне, третий сравнивает ее с кафе-концертом, четвертый получает впечатление жестяных изделий, то есть работы лудильщика. Эти французские критики злятся на дороговизну и превосходство добротной английской работы и делают все, что могут, чтобы удешевить ее. В Палате общин кресло спикера сравнивается с органом в голландской пивной, а сам спикер, когда украшен своим париком, — с актером в комической опере. Если французы не будут почитать парик спикера, что есть на земле, что они будут почитать?

A Victorious Army.

Moral Eminence of the Conqueror.

Napoleon III and his beaten Army.

Существует только одно бесспорное и неоспоримое превосходство в великих вещах — превосходство победоносной армии. И это влечет за собой другие превосходства. Ничто не могло бы быть более обнадеживающим для духа завоевания, чем возвышенное моральное превосходство, которого немцы достигли в Европе после Седана, и моральная деградация французов, когда они были вынуждены заплатить двести миллионов фунтов стерлингов. Бог вознаградил немецкую добродетель победой и наказал нечестивых французов за их грехи. И не только победа демонстрирует моральную ценность, но она прославляет интеллект победоносной нации, делая всех ее государственных деятелей мудрыми. Их ошибки все забыты; доказательство их проницательности остается. Сейчас почти невообразимо, что Наполеон III считался самым глубоким государственным деятелем в Европе, пока он не был побежден на поле боя. После Седана произошло немедленное открытие его слабости, мечтательности, неумелости. Все ошибки побежденной армии, во всех рангах, внезапно стали очевидны таким же образом. Во время Крымской войны и кампании, которая закончилась при Сольферино, отсутствие жесткости у французских солдат и сравнительно легкие отношения между ними и их офицерами считались признаками практических качеств французов. После Седана те же характеристики рассматривались как доказательство отсутствия дисциплины.

Military Displays in Time of Peace.

Ошибочно полагать, что демонстрации даже военной мощи в мирное время произведут подчиняющий эффект на воображение иностранцев. Единственная польза от них — заставить налогоплательщиков дома поверить, что они получили что-то за свои деньги. Иностранец придирается и насмехается. Англичане устроили большую военно-морскую демонстрацию во время юбилея королевы, и с тех пор были английские военно-морские маневры. Эффект смотра за пределами Англии заключался в том, чтобы спровоцировать обесценивающий анализ судоходства, которым было показано, что большинство судов были либо плохо вооружены, либо устаревшей конструкции. Что касается маневров, они продемонстрировали к удовлетворению иностранцев, как легко английское побережье могло быть разорено враждебным флотом.

Difference between England and France.

Существует такая разница в нынешнем положении Англии и Франции, что в то время как поражение Англии до сих пор, во всяком случае со времен нормандского завоевания, было не более чем предметом пророчества, желанным для ревности других наций, поражение Франции действительно имело место. Англия всегда «должна быть» унижена, Франция действительно «была» унижена. Разница значительна — это та, которая существует между вазой, которая была разбита, и другой, которая могла бы быть разбита, если бы о ней не заботились должным образом. И у французов больше нет утешения, которое немного подбодрило их после Ватерлоо, — уступить Европе в оружии. Они были побеждены честно в дуэли с одной нацией, или, по крайней мере, с одним народом, который стал нацией до окончания войны, и они подчинились, не добровольно, но фактически, всем последствиям войны. Ситуация будет уравнена, когда иностранная держава окружит Лондон непроходимым кольцом войск и продиктует условия мира в Виндзорском замке, удерживая английского суверена как пленника в какой-нибудь крепости или дворце на континенте.

Former French Confidence.

Present English Anxiety.

The Common and the Intelligent English.

Англичане находятся в очень своеобразном состоянии ума в отношении возможности великой национальной катастрофы. У них нет ничего похожего на слепую уверенность, глупую безопасность в невежестве, которая была у французов до 1870 года. Я хорошо помню, как французы в те дни ждали европейских войн. Они чувствовали себя в такой безопасности, как если бы сам Бог гарантировал неприкосновенность их границы. Война означала отправку войск из страны с ласковыми поцелуями и рукопожатиями и встречу их с почестями, причитающимися победоносной армии по их возвращении. Нынешний английский темперамент напоминает тот вид тревоги, который беспокоит людей в частной жизни, когда их денежные дела не удовлетворительны или у них безболезненная, но неизлечимая болезнь. Тревога приходит в странное время, нельзя сказать когда или почему, и занимает ум на некоторое время. Затем, поскольку реального средства не представляется, тревога отбрасывается и забывается, насколько это возможно, пока она не становится назойливой таким же случайным образом снова. Простые английские люди чередуются между временами ложной безопасности, или забывчивости, и паниками, разумные англичане всегда знают, что ситуация ненадежна, и делают то, что могут, чтобы исправить ее, сожалея, что могут сделать так мало.

The only unanswerable Superiority.

What a victorious Enemy would do.

Бесполезно спорить об успехе в литературе с людьми, слишком необразованными, чтобы читать по-английски. Бесполезно утверждать величие английского искусства, ибо это можно систематически отрицать. Существует только один вид величия, который должен дать Англии повод для размышления или заботы в отношении иностранных стран, и это ее сила нападения и защиты на море и на суше. Единственное неоспоримое превосходство — это превосходство в оружии. Коммерческое и колониальное величие — это лишь наполнение губки; победоносный враг выжал бы ее. Если когда-нибудь, к несчастью, наступит день, когда враг схватит Англию за горло, как Германия держала Францию в 1871 году, он заставит ее подписать отказ от колоний, и Индии тоже, и Мальты, и Гибралтара, как Франция заставила «гордую Австрию» подписать отказ от Ломбардии и Венеции, и как сама Франция подписала отказ от Эльзаса и Лотарингии. Коммерческое процветание в такое время так же тщетно, как поэзия и живопись, или та островная музыка, которую французские уши не будут слушать. Оно бесполезно, как прибыль шоумена, когда его череп трещит между челюстями льва.

ЧАСТЬ IX РАЗНООБРАЗИЕ

ГЛАВА I РАЗНООБРАЗИЕ В БРИТАНИИ

Europe one Town for Orientals.

Европейские путешественники в более темных частях Азии, таких, например, как внутренние районы Аравии, иногда должны были бороться с особой трудностью в прояснении своей национальности. Невежественные восточные люди классифицируют всех европейцев вместе как одну нацию. Г-н Палгрейв даже обнаружил в своих восточных путешествиях, что люди воображают, будто все европейцы — граждане одного города. «Европу они знают как христианскую, но они полагают, что это один город, ни больше, ни меньше, внутри чьей крепостной стены его семь королей — ибо это точное число, считайте их как хотите — заперты в своего рода королевской клетке, чтобы совещаться о взаимном мире или войне, союзе или договоре, хотя всегда с разрешения и по приказу султана Константинополя». Эти идеи, можно предположить, могли существовать только в самых непросвещенных регионах центральной Аравии, куда европейский путешественник почти никогда не проникает. Не так. Г-н Палгрейв говорит нам, что этот замечательный географический и политический урок был внушен ему «не один раз, а двадцать раз или более, в Хомсе, Багдаде, Мосуле и даже Дамаске». В центральной Аравии невежество по поводу иностранцев зашло немного дальше, как и следовало ожидать от невежества той части мира. Там его часто спрашивали с величайшей серьезностью, «существуют ли еще в мире какие-либо христиане или другие неверные».

English and French one People.

Это крайний случай, но мы находим в трудах других путешественников утверждение о естественной трудности в различении англичан от французов, например. Англичане и французы — люди одной нации; у них один и тот же характер, одни и те же привычки, одни и те же недостатки, и когда один из двух народов совершил какую-то несправедливость, другой несет за нее ответственность.

No Variety across the Channel.

В Англии и Франции установлено более резкое различие. В обеих этих странах ясно понимают, что англичане — люди одной национальности, а французы — другой. Когда, однако, мы переходим от наций, рассматриваемых только как две большие массы, и пытаемся найти, что каждая знает о другой в деталях, мы обнаруживаем существование тихого убеждения, что нет никакого разнообразия в человеческом виде на противоположной стороне Ла-Манша. Каждая нация хорошо знает, что существует сейчас, и всегда существовало в прошлые времена, бесконечное разнообразие характеров в ее собственных границах, но она не может вообразить, что подобное разнообразие может существовать в иностранной стране. Не только эта неспособность распространена среди тех, кто мало путешествовал и мало читал; ее также можно найти у выдающихся писателей, которые часто впадают в ошибку описания жителей иностранной страны, как если бы они были все одинаковы, особенно когда описание предназначено быть неблагоприятным.

Causes of Internal Difference.

Я предлагаю указать на несколько главных причин внутреннего различия, которые действуют как в Англии, так и во Франции. Первая и самая очевидная заключается в том, что ни одна из двух наций не является однородной. Они сформированы путем соединения старых наций, они не выросли как единые нации с самого начала.

La Grande Bretagne.

The Scotch Highlanders.