«Французская жизнь в городе и деревне»

ПРОЩЕНИЕ СВЯТОЙ АННЫ (БРЕТАНЬ)

Гийу

Еще один источник удовольствия — рынки Парижа. Великие Центральные рынки обычно посещают один раз, и не более, как поистине удивительное зрелище; но цветочные рынки на набережных, у Мадлен и Сен-Сюльпис — это сцены постоянного восторга. В разных кварталах Парижа есть много рынков, куда ваш слуга может отправиться в поисках овощей, фруктов, яиц и птицы для национального пот-о-фё. Это, однако, небольшая роскошь, которую я не рекомендую, хотя она широко практикуется буржуа, обладающим подлинным талантом к медленной и изобретательной экономии су.

Именно по всем этим причинам, и тысячам других, которые проникают в кровь и мозг за пределами анализа, Париж так захватывает иностранца и становится местом рождения его зрелости. В других городах вы пребываете как чужак или созерцатель. Вы живете обособленно, либо в своем собственном мире грез, среди старых камней, руин и выцветших картин, среди тусклых нефов готических поэм, либо вы становитесь частью иностранной компании, даете и посещаете послеобеденные чаепития, живя как захватчики, в наглом безразличии к окружающим вас туземцам, за исключением вашей признательности им, если они достаточно любезны, чтобы подстроиться под ваше представление о живописности, или относиться к вам с тем вниманием и добротой, которых вы, естественно, считаете себя вправе ожидать на дорогах Европы. Но Париж не потерпит такого покровительства. Если вы поселитесь там, неизбежно, что вы станете парижанином. Я не говорю ничего столь лестного, что ваш вкус в одежде, если вы женщина, обязательно станет вкусом вашей приемной сестры, но будет шанс, что ее глаз на цвет изменит ваше варварское безразличие к нему, а фасон ее платья и форма шляпки незаметно соблазнят вас изменить свои. Также в случае с молодыми джентльменами из Великобритании я не хочу намекать, что долгое проживание в Париже повлияет на их отличный портновский вкус или превратит их в разодетых попугаев бульваров. Англичанин и парижанка всегда останутся лучше всех одетыми в своем роде, где бы они ни жили; и хотя француз в морали и манерах может опуститься до отвратительных глубин, не подозреваемых прямолинейным и открытым саксонцем, он также может, когда раса показывает его с лучшей стороны, проявить добродетели более тонкого и пленительного качества. Я не знаю более очаровательного типа молодого человека, чем хороший молодой француз, и никогда не могу понять, почему он так мало фигурирует во французской художественной литературе. В нем нет ничего от ханжи. Он не проводит свои дни, шокируясь своим соседом; он не обязан быть ограниченным и скучным; он не цитирует Библию, и он не желает, подобно британской добродетельной молодежи, лепить все человечество по своему собственному жесткому и накрахмаленному образу. Его мудрость соткана с большой долей веселья; и когда ему случается быть скучным, он переносит свою скуку с невозмутимой любезностью. Этот тип француза женщина никогда не найдет оскорбительным. Он может услужить ей с простотой, а вежливость и мягкость — самые характерные черты его характера.

Иностранцы в Париже, по-видимому, очень сильно подвержены влиянию умственной и моральной атмосферы, которой они дышат, а также своим собственным естественным склонностям в своих суждениях и принятии французской политики. Среднестатистический британец слишком редко снисходит до рассмотрения вопроса о республиканизме, но осуждает его заранее на аристократических принципах. Г-н Бодли, написавший необычайно претенциозную работу о Франции, посещал бонапартистские круги и сидел у ног графа де Мёна и прочих политических дворян того же толка; и следствием этого стали два тома, доказывающие, что Франции нужен еще один Наполеон — то самое, что ее едва не погубило. Дочь сестринской Республики привозит свои миллионы во Францию, выходя замуж за какого-нибудь нуждающегося дворянина, который уже фигурировал в не самом достойном свете на страницах современной истории, написанной модными романистами под видом художественной литературы, и она, возможно, размахивает своим зонтиком во главе банды негодяев, называемой «La Jeunesse Royaliste», в восторженном восхищении ее миссией сбить шляпу с гостя, старика, Главы Государства, Представителя Франции перед миром. Идеалом г-на Бодли, по-видимому, является не благо Франции, а торжество идеала архиепископов и владельцев замков. Республика — это дурной тон, и он охотно увидел бы ее свергнутой ради удовольствия своего доброго друга, графа де Мёна. Чего хочет парижанизированная, облагороженная американская подданная, так это видеть своего восхитительного и рыцарственного мужа придворным камергером или кем-то в этом роде; — она тоже жаждет жизни, которой хочет каждая другая графиня в Париже, Двора, чтобы даровать себе забытое достоинство, и если она жаждет восстановления старых привилегий, то это для того, чтобы покровительствовать и защищать тех, кого она нежно считает своими низшими. Другие богатые или нуждающиеся иностранцы в Париже желают Двора, чтобы блистать при нем, монархии или империи, чтобы иметь возможность хвастаться своими влиятельными родственниками. И чего никто из них не хочет видеть, так это того, что Франция в своих различных экспериментальных настроениях серьезно трудится, чтобы обнаружить форму правления, наиболее подходящую для ее нужд, и что избранники народа все еще надеются, через испытания и ошибки, достичь идеала прогрессивного либерализма. Но страсть, серьезность всех этих парижанизированных иностранцев в их принятии различных предрассудков и стремлений Парижа доказывают истинность моего утверждения, что Париж поглощает нас в своей печи пылких чувств и теорий, как никакое другое место. Мы не можем стоять в стороне и наблюдать за зрелищем ее безумств и яростей, как философ. Нам необходимо спуститься в схватку, которая в действительности нас не касается, и размахивать палкой или зонтиком бунта, независимо от нашей национальности. Нам необходимо принять сторону в стране, которая относится к нам с недоверием как к иностранцам и вознаграждает наш щедрый энтузиазм по поводу ее многочисленных дел, называя нас «Sans-patrie», «евреями» и «предателями из Франкфурта», субсидируемыми мифическим синдикатом, подобно Царю, Императору Германии, Королю Италии и Папе Римскому. Нам необходимо волноваться и злиться, становиться раздражительными и больными, возможно, жаждать услышать звон набата для еще одной Варфоломеевской ночи, если мы на одной стороне — стороне большого, непросвещенного и глупого большинства; жаждать заселить Дьяволову дыру всякими негодяями, которых мы возненавидели, если на другой стороне — стороне избранного и либерального меньшинства, со страстью ненависти, которую никогда не внушали никакие общественные деятели в нашей собственной стране. В чем смысл этого? Есть ли какой-то тонкий магнетизм в воздухе Парижа, который заставляет нас видеть французских негодяев такими отличными от других негодяев, французскую трагедию более пронзительной и интенсивной, чем любую другую? Я знаю, что могла бы радостно прожить остаток своих дней в Испании или Италии, не задумываясь ни о каком правительстве и не заботясь ни на грош, были ли Сагаста или Криспи у власти или нет. Я никогда не вижу большой разницы между джентльменами, которые по очереди управляют делами Англии; на самом деле, у меня никогда нет и тени идеи, кто стоит во главе каждого департамента, и я ни за что на свете не смогла бы отличить мистера Кодлина от мистера Шорта. Не так в этом блестящем, переменчивом, легкомысленном, беззаботном, неблагодарном и очаровательном Париже. Я с жгучим нетерпением хочу знать все, что можно знать о каждом военном министре, и принимаю их повторяющиеся отставки почти как личное оскорбление. Я жадно изучаю интерпелляции и их последствия, считаю большинства и меньшинства в бурной Палате, слежу за судьбами Сената, аплодирую, не одобряю все, что происходит, с яростью гражданина, который платит за то, чтобы машина продолжала работать. Я хорошо знаю, что я дура, что трачу на это силы, и что мне было бы гораздо лучше заниматься своим делом. Но во всем виноват Париж, потому что он так отвратительно, так вредно интересен. Это он не дает вам оставить его в покое. Он как тщеславная женщина; он должен сосредоточить все внимание на себе. Он требует вашего внимания и презирает вас за то, что вы его уделяете. Если вы стоите в стороне со сложенными руками и смотрите в другую сторону, он придет в ярость, устроит ужасную сцену, чтобы привлечь ваше внимание, а когда вы подчинитесь ему и уделите его в неограниченном количестве, он повернется к вам, будет насмехаться и ругать вас за иностранного шпиона и назойливого человека. Бедный г-н Бодли, совершенно не подозревавший о раздраженном негодовании, которое он часто вызывал во Франции своей жаждой информации, долгое время считался многими честными французами шпионом.

Как ни странно, я считаю, что сторона удовольствий Парижа, его модный мир, меньше всего заслуживает зависти. Если бы я была миллионером, я думаю, я предпочла бы Лондон с его более широкой общественной жизнью, его более разнообразным гостеприимством для вложения моих миллионов в то, что называется опытом. Даже британский осел, имеющий свободное время и миллионы, которые можно разбазарить, может открыть оригинальный способ пойти ко дну и бросить свои миллионы в бездонную яму. Но что может сделать французский идиот после того, как отправил свои рубашки в Лондон на стирку и вложился в автомобиль? Он такой превосходный денди и обманщик — я бы охотно использовала отвратительное слово, которое описывает его еще лучше в трех буквах, если бы не его непростительная оскорбительность, — что он не может проявить искренность в своей воображаемой страсти к спорту и выглядит в десять раз абсурднее, когда играет в атлета, чем когда довольствуется ролью дурака. Он — «усердная обезьяна», не литературе, как Стивенсон в молодые годы, а англосаксу; и это безумие длится до самого порога старости.

Фобур держится более отчужденно, чем когда-либо. Он теперь даже не в отношениях приветствия с Республикой. Тем не менее, его жизнь должна как-то продолжаться, и он должен давать балы, хотя бы для того, чтобы игнорировать министров и их жен. Нельзя сказать, что страна в целом сильно затронута его делами; и если мы должны судить об обитателях по художественной литературе того времени — диалоговым романам Жип, Лаведана, Абеля Эрмана, психологическим этюдам г-д Бурже, Эрвье, Прево, — то здравомыслящий и интеллигентный человек может благодарить судьбу за то, что он все еще свободен выбирать свое общество и не осужден случайностью рождения ступать по такой мельнице туманного легкомыслия и тщетности, интеллектуальной пустоты и высокомерия, и бессмысленной коррупции. Я не берусь утверждать, что эти талантливые писатели неизменно точны в своем изображении модного Парижа, и не отрицаю, что в их мрачных и отталкивающих картинах может быть немало преувеличения — ибо что лежит под сверкающей пеной самых ярких и остроумных ранних работ Жип, если не мертвый уровень бессмысленности и извращенности? Но их своеобразие заключается в том, что все они единодушны в своих выводах, в общем духе жизни, которую они изображают. Гордость рождения — единственный вид гордости, которым, кажется, обладает этот класс, и ради кивка героини всех этих геральдических страниц падают в объятия первого встречного и последнего одинаково. Когда вы знакомитесь с виконтом, вы можете быть уверены, что у него где-то есть антресоль для разнообразных тайных любовных связей и он проводит время между встречами здесь, боксом и своим «кружком». Ни одного солидного, полезного действия, кажется, не записано на его счет. Его дни и ночи посвящены искусной праздности и соблазнению, а самые занятые часы — те, что потрачены на туалет. А женщины этой унылой и монотонной литературы — как мы их охарактеризуем? У них есть вся хрупкость порочного, краснокаблучного, танцующего менуэт восемнадцатого века без какого-либо его шарма, остроумия и настоящего интеллекта. Ибо если маркиза старой школы, перешедшая в ароматную память, и была распутницей, она не была дурой, она не была скандалисткой, и у нее было чувство великих дел и великих мыслей. Она стоит на живописной возвышенности в истории своей страны. Мы не можем сказать того же о титулованной распутнице наших дней. В моде относиться к ней как к détraquée, потому что она существует в основном за счет возбуждения. Но что нуждается в изменении, так это ее стандарт; что должно быть свергнуто, так это алтарь, на котором она приносит в жертву свое тщетное существование. Не то чтобы она была единственным примером своего класса, но почему-то романисты не сочли нужным представить нам кого-то другого. Странность заключается в том, что она и ее партнер по игре в волан с репутацией и моралью, неисправимый виконт, были воспитаны под присмотром и заботой, превосходящими северные представления. Никому из них не было позволено ни мгновения лицензированного детства. Священник и монахиня были рядом с каждым, постоянно следя за их умами, манерами и моралью. Мужской херувим потерял свои крылья, когда аббат сделал свой последний поклон и удалился, оставив своего подопечного одного на краю искушения, юношу с пробивающимися усами. Девица перестала быть ангелом еще до того, как медовый месяц по-настоящему начался; и, если верить светской литературе, уже была одной из преследуемых соблазняющих грешников, прежде чем неделю была невестой.

Париж этого класса — не тот Париж, который очаровывает и держит вас в своем плену. Быстрый, роскошный и дорогой Париж принадлежит ему; космополитический Париж, поддерживаемый миллионами иностранцев, которые приезжают сюда развлекаться. Их — улица де ла Пэ, Конкур Иппик, ресторан Арменонвиль, Булонский лес, аллеи Елисейских полей и парка Монсо, ипподромы, «вторники» Комеди Франсез, благотворительные базары, праздники цветов и выставки, автомобильные соревнования, «файв-о-клоки» и лекции г-на Брюнетьера о Боссюэ. Это шумный, реакционный Париж, всегда на виду, который не одобряет Папу и, безусловно, облачился бы в одежды веселья, если бы г-н Лубе был убит. Это Париж, который насмехается над rasta-quouères и всегда высматривает американских наследниц для своих нуждающихся титулованных сыновей, который яростно антисемитский и поддерживает свой престиж на еврейские миллионы. Совсем недавно, когда во Франции свирепствовал антисемитизм и нас информировали в каждом тоне ярости и презрения, что ни один уважающий себя католик не может считать еврея честным человеком или французским подданным, подлинный французский маркиз женился на дочери еврейского миллионера, и, чтобы утешить себя за необходимость воспользоваться удачей своего благородного товарища, его друзья подытожили качества молодой леди в трех забавных строках:—

“Belle comme Vénus,

Riche comme Crœsus,

Innocente comme Dreyfus.”

Насмешки не помешали «tout Paris» присутствовать на великолепной свадебной церемонии и вписать свои лучшие имена на свадебные подарки. Он не мог поступить иначе, видя, что его король и господин, Филипп Орлеанский, digne (ибо, увы! нет английского эквивалента этого неописуемого французского слова применительно к мужчине) представитель Дома Франции, как говорят, принял миллион от антисемитской еврейской матери невесты.

Есть и другая сторона, менее известная, аристократического Парижа. Это тихая, эксклюзивная, по-настоящему религиозная сторона, сторона старомодных, строгих дворянок, которые живут обособленно в своих скучных старых домах Фобура, преданные молитве и добрым делам. В них есть очаровательное отличие, затхлый, монастырский запах, когда вы входите в залы их выцветших отелей. Они председательствуют в ouvroirs, где дамы их круга встречаются, чтобы делать церковные предметы и украшать алтарные образы. Иногда они доводят благочестие и добрую волю к бедным до крайности, ибо я знаю одну, баронессу, которая пренебрегала своими детьми, чтобы делать духи и мыло собственного изобретения, которые она продавала на благо бедных. Инстинкт торговли развился настолько, что она закончила тем, что открыла магазин, которому должным образом присвоила имя святого; и здесь, если вы готовы платить непомерные цены, вы можете найти, чем помыться и надушиться трудами аристократических рук, и сказать себе, что делаете это на благо человечества. Не то чтобы я смеялась над этими дамами, которые являются солью, искуплением своего класса. Я однажды жила в разобранном отеле такой графини и была назидаема величественным, холодным достоинством ее сурового существования. Ее личные комнаты были обставлены с трогательной простотой. Даже зимой нигде не было ковра, никаких признаков роскоши или комфорта; но в ее личной часовне, где каждый день служилась Месса, облачения и украшения были одновременно красивыми и драгоценными. Она сама не имела абсолютно ничего общего с резвыми графинями французской литературы. Она была во всех смыслах этого слова великой дамой — красивой, с орлиными чертами лица и волосами, уложенными высоко над благородным лбом, сдержанной, возможно, слишком высокомерной в осанке и выражении лица для своей репутации благочестия, но, по сути, одной из избранных этой земли, той женщиной, которой должна быть аристократка, и слишком редко бывает, чтобы оправдать свои привилегии и претензии.

Здесь, вдали от рева реакции и грохота бунта, такие женщины живут среди тусклых великолепий обедневшего дома, незнакомые завсегдатаям раутов и скачек; чьи имена никогда не появляются в светских колонках «Фигаро»; которые в основном известны бедным и священникам своего района; и именно они сохраняют некоторое очарование для Фобура, которые помогают нам смотреть на него с некоторым снисхождением и симпатией в его тщетном недовольстве. Ибо какая может быть польза для него самого или для Франции от этой прекрасной позы презрения? Каждая часть нации должна идти в ногу со временем, и Фобур послужил бы своему делу так же хорошо, как и делу своей страны, отказавшись от своих запоздалых амбиций и извлекая максимум из существующих обстоятельств. Он питает свою гордость своей абсурдной исключительностью; и кому от этого лучше? Это во многом связано с этим безумным тщеславием, что Париж стал центром шумного космополитизма, площадкой для развлечений всего мира, ибо именно титулованные недовольные привлекают класс, который они рады, с явной неблагодарностью, называть презрительно rastas, вместо того чтобы присматривать за делами своей страны. Поскольку они не хотят заработать свое право на жизнь, их нужно развлекать, а развлечение — самая дорогая вещь в мире. Не имея достаточно денег для этой профессии, они вынуждены настраиваться на захват чужих миллионов; и затем, когда иностранные миллионы падают им в руки через Франкфурт, или Нью-Йорк, или Южную Америку, они скорбят и сетуют, потому что иностранцы пускают корни, парижанизированные волшебницей Парижем, и кричат, что Франция больше не принадлежит французам и что Париж продан банде космополитических негодяев.

ГЛАВА III СОЦИАЛЬНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И РАЗЛИЧИЯ

У народа, который так основательно овладел искусством жизни, а не просто работы или прозябания, вопрос о развлечении имеет первостепенное значение. В модном мире спорт монополизирует большую часть часов мужчины. Это заморская страсть, принятая с неистовством и рвением. Г-н Реми де Сен-Морис дал нам одиссею рекордного велосипедиста в забавной и юмористической книге «Le Recordman», где мы видим богатых бездельников Франции в благоговейном обожании перед мастерством гоночного колеса. Чемпион-велосипедист вызывает бури эмоций, где бы он ни выступал, будь то в Париже или в провинции. Когда он возвращается в свой родной город, все власти приходят встретить его и оказать ему честь.

Французская раса — по сути разговорная, а не спортивная. У нее есть естественная склонность к удобствам жизни, и мы чувствуем, насколько неуместно это нынешнее увлечение грубыми и несоциальными играми. Вам нужно только понаблюдать за французом верхом и сравнить его с британским всадником, чтобы убедиться в том, что точка зрения каждого из них совершенно иная. Англосакс скачет вперед с видом, что думает только о своей лошади. Француз тренирует своего зверя, как и себя, обращать внимание на искусства и грации, гарцевать и танцевать менуэт, выгибать шею, как он сам кланяется, и он привносит намек на салон среди теней Булонского леса. Если на их пути к этому изощренному раю окажется поминальная часовня, остановитесь и заметьте, как красиво эти лихие существа будут приветствовать смерть. Испанцы делали бы это, признаю, гораздо грациознее, ибо в искусстве приветствия испанец вне всякого сомнения стоит первым. Но вы нигде на Британских островах не увидите столь приятного зрелища. Некоторые склоняются всем телом над своими скакунами, шляпа изогнута наружу широким взмахом; другие останавливаются на полпути, менее показные и театральные в своем уважении, и держат свои шляпы на прямой линии от бровей, удивительно внушая дипломатическую сдержанность, младшие и старшие мужчины — все выражают каждый оттенок эффективного признания чужого горя с тонкостью, драматической фееричностью движения и линии, которую жесткий англосакс никогда не мог бы надеяться достичь. Конечно, высокомерный англичанин сказал бы, что у него нет желания играть в обезьяну, и нашел бы повод для справедливой гордости в жесткости своего тела и каменности своего хорошо тренированного и невыразительного лица. Но здесь я не согласна с ним. Человек ничего не теряет от внешней грации, и нет никакой причины на земле, почему он должен радоваться тому факту, что не умеет кланяться.

Автомобильное увлечение вытеснило велосипедное. Буржуа ездит на велосипеде так много, что модной молодежи нужно что-то, чтобы отличить его на дороге от своего низшего брата. Поэтому кто-то пришел ему на помощь с автомобилем. Отправляйтесь в Париж, если хотите понять, какой опасной вещью может быть переход улицы. В таком районе, как площадь Перейр, это почти смертельно. Я представляю его как машину, изобретенную высшими классами, чтобы заменить гильотину, и сбивать несчастных пешеходов, чтобы отомстить за обезглавливания столетней давности. Всякий раз, когда я возвращаюсь домой и обнаруживаю, что потеряла кошелек, книгу, пакет, согласно моей неизменной привычке, я так благодарна чувству, что я все еще жива, несмотря на автомобиль, который несется по улицам таким ужасным образом, что я взвешиваю потерю и приобретение и считаю себя все еще победителем в игре жизни с каждым новым днем на моем счету. В Лондоне вы повсюду окружены чувством общественной защиты. Извозчики знают, как водить, черта их ремесла, о которой они весьма несовершенно осведомлены в Париже. Полицейский там, когда он нужен, и благодаря ему нервный прохожий доблестен и бесстрашен. Но в Париже водитель смотрит на него с красноречивой враждебностью. Его единственная надежда — получить свободный шанс переехать его. Он наглый, властный и угрожающий, не скованный полицейским или законом в своей давящей людей карьере. И, как будто сожалея о тех очень незначительных ограничениях, которые еще остались у него, Париж выбросил на общественную дорогу автомобиль. Эта машина разрушения шипит, оставляя след нефти в воздухе, и у вас едва хватает времени отпрянуть для ее проезда, такова ярость ужаса в руках его модного владельца. Есть много автомобилей, используемых для больших магазинов и государственных учреждений; но они, не будучи ни в каком смысле конкурентными в роскоши, измеряют землю скоростью менее фатальной, водители, кажется, желают оставить вас целыми и предполагают своим темпом и поведением некоторое мерцание человечности в своем сердце. Ибо только богатые молодые люди дают представление о желании отомстить за массовые убийства Французской революции. В пользу этих цветов расы выставки автомобилей проходят под патронажем герцогов и графов, более или менее подлинных. И, так поощряемые, эти дикие парижане отправляются на своих автомобилях в безвредные и отдаленные провинции и несутся по длинным французским проселочным дорогам с целью, часто более смертоносной, чем та, что демонстрируется в столице. Газеты знакомят нас с частыми авариями; и каково бы ни было общее отношение к этим авариям, я всегда чувствую, что они — заслуженное наказание. Почему бедные, безвестные, безобидные клерки и продавщицы должны жить в страхе и трепете за свои жизни, чтобы привилегированные немногие могли добавить новое ощущение к своему списку унаследованных эмоций? Разве роскошь лошади недостаточно хороша для этих занятых бездельников, без добавления болезней сердца к нашим наследственным расстройствам?

Бокс и фехтование также являются любимыми упражнениями, а также поло и теннис среди игр. Одним из более серьезных развлечений является дуэль, первая из которых должна быть проведена в ранней юности, а последняя — когда темперамент и политика скажут свое последнее слово. Затем идут развлечения клубной жизни, которые поглощают немало мужского досуга, конечно, и где мужчины встречаются, чтобы поговорить и развлечься, а также поесть и почитать газеты. Скачки и конная выставка — источники удовольствия, из которых пьет каждый уважающий себя парижанин. Не быть связанным с лошадьми или выставками было бы почти так же плохо, как не владеть автомобилем, не быть замеченным в фойе в великие театральные вечера, не драться на дуэли. Но сверх всех этих удовольствий — шумные ужины в модном ресторане, где все, кто есть кто, встречают «tout Paris»; где платья женщин находят соперничество в украшениях мужчин, и сцена приближается к идеальному раю, мирскому городу, населенному блестящими персонажами.

Во всем французская буржуазка более трудна в развлечении, чем ее аристократическая сестра. Она гораздо более привередлива и бесконечно более ограничена в своих идеях о женской свободе. В то время как женщины высшего класса присваивают себе право развлекаться любым способом, каким им нравится, с любовниками или без них, катаясь на велосипеде, катаясь на коньках, стреляя, верхом, в автомобиле (герцогиня д’Юзес была первой француженкой, получившей сертификат женщины-водителя автомобиля), любительские спектакли, они могут курить или покорять горы луны безнаказанно. Все эти разнообразные пути отвлечения строго запрещены буржуазке. Она — самое консервативное из существ, и что-либо похожее на выраженную оригинальность в одном из ее пола пугает ее и наполняет недоверием. Она была воспитана в убеждении, что девушки должны напоминать своих прабабушек, быть одетыми до замужества в целостность слабоумия, а после замужества — в узость благочестия, и не знать иных развлечений, кроме тех, что строго подходят «женственной» женщине. Путь, по которому шли ее мать и бабушка, — это путь, с которого она никогда не должна отклоняться. Она должна быть такой же религиозной, как они, заботясь, однако, о том, чтобы следовать моде своего собственного класса, чтобы уберечься от такой опасной и постыдной ловушки, как оригинальность, которая для нее означает выраженную эксцентричность. Когда она живет в Париже, она хорошо одевается; но провинция часто превращает ее в невообразимую форму неряшливости. В Париже, благодаря лекциям, музыке, драме, литературе, многочисленным элементам культуры, ей невозможно избежать этого, если только ее дни не посвящены полностью домашнему хозяйству и добрым делам; она редко лишена той приятной мирскости, которая делает общение с ней, какой бы мелкой и поверхностной она ни была, легким и часто поучительным. И когда у нее хватает смелости погрузиться в более глубокие воды и думать самостоятельно, когда она перестает быть одержимой жаждой упорядоченности в консервативных кругах и думать плохо об оригинальности и индивидуальном характере; нет женщины на земле более очаровательной, более способной, с более быстрым остроумием, с меньшим интеллектуальным ханжеством, соединенным со здоровой независимостью суждения и принципа.

Но, как я уже сказала, развлечения буржуазки, «большой» или «маленькой», очень ограничены: книги, театры, балы, званые обеды, с волнением религиозных церемоний, академический прием, шумное заседание Парламента, ежечасное ожидание революции, правильная вечерняя вечеринка — самая скучная вещь на свете, где бы она ни происходила. Но, с другой стороны, мы можем быть уверены, что она найдет достаточно развлечений в присмотре за своим образцово управляемым хозяйством, в том, чтобы заставить свои и мужа средства идти очень далеко, совершая тысячу маленьких домашних низостей, неизвестных расточительному англосаксу, и все это с определенной добродушием и осмо，тельностью, которые вызывают у нее уважение и добрую волю ее ближних. Ибо из женского пола она самая добродушная и воспитанная, и хотя она может, в стесненных обстоятельствах, отказать в любой приятной роскоши своей семье, ее хорошее настроение будет поддерживать хорошее настроение окружающих, и подсчет кусочков сахара и зерен кофе покажется мелочью по сравнению с ароматом домашней вежливости, который сопровождает этот процесс. Я знала английскую семью, где за столом ежедневно ели форсированную клубнику и персики, и овощи по баснословной цене, на тончайшем дамасте и бесценном фарфоре, под аккомпанемент стаканов, бросаемых сестрами и братьями в спорящую голову, летающих тарелок и клятв, осыпаемых как снаряды. Кто не предпочел бы экономный французский стол среднего класса, где в обеспеченных семьях обед часто подается на блестящей клеенке или столе, отполированном как зеркало, чтобы сэкономить на стирке, и где удобства охраняются так же тщательно, как если бы домохозяйство было на виду?

В этом мире молодые люди, как и везде, находятся в более выгодном положении. Им принадлежит свобода мужского поведения во всем. Как только заканчивается обед, они надевают вечерние костюмы и отправляются (filer, как говорят они сами на своем приятном французском сленге) на поиски удовольствий. Если они состоятельны, им не составляет труда быть принятыми в мире титулов третьего сорта. Запятнанные репутацией герцоги будут сердечно пожимать им руки. Поскольку во Франции нет пэрства, которое могло бы контролировать аристократические претензии, они могут получить столько общения с маркизами и графами, сколько может пожелать разумный человек, при условии, что они принимают этих высокопоставленных особ на веру и не пытаются слишком пристально изучать их гербы. Способ стать графом или бароном в Париже при Третьей республике очень прост. Вы можете приобрести папский титул за не слишком непомерную плату. В романе Абеля Эрмана «Фобур» производитель фарфора получил титул графа от Папы в обмен на присланный ему обеденный сервиз, что в грамоте было объяснено как pour service exceptionelle. Только во Франции и Америке к папским титулам относятся с серьезностью и произносят их со всей звучной пышностью наследственных имен. Но есть способ еще проще и даже менее затратный, чем вмешательство Рима: купить визитную карточку и выгравировать на ней имя с приставкой «де». Когда это будет принято без возражений, а газеты дюжину раз объявят вас здесь, там и повсюду как господина де —, тогда смело присваивайте себе титул по своему вкусу, и вот вы, без лишних хлопот, французский дворянин. Никаких бумаг или разрешений не нужно. Вы дворянин по милости собственной доброй воли; и поскольку большинство людей вокруг вас играют в ту же игру, нет никаких земных причин, почему ваш друг должен быть в большей степени графом, чем вы — бароном. И так вы можете претендовать на более крупное приданое от своей невесты. Если вы на военной службе, вы можете даже замахнуться на дочь своего генерала; а когда вы поедете за границу или будете путешествовать по провинции, вам дадут понять, какая это прекрасная вещь — иметь возможность, благодаря собственной доблести и суждению, записываться в гостиничных книгах как господин барон или господин граф. Вас будут обслуживать лучше, чем когда вы были просто господином таким-то. Официанты будут помогать вам снимать и надевать пальто с почтением, которого вы до сих пор не знали в своем прежнем плебейском состоянии, а светская хроника будет с восторгом и пылом описывать ваши великие дела. Кто при таких обстоятельствах не захотел бы стать графом или маркизом? Если бы я много лет назад знала о возможностях и преимуществах, предлагаемых во Франции титулованным авантюристам, у меня, возможно, хватило бы ума и мудрости величать себя графиней такой-то или баронессой такой-то, единственной ныне живущей представительницей ирландского короля или нормандского дома. Действительно, такова предрасположенность французской буржуазки верить в благородное происхождение своих знакомых, что один из них твердо доказывал мне, будто «О» и «Мак» — это ирландские эквиваленты графа; а мое замечание о том, что каждая вторая прачка или полицейский в Ирландии радуются этим атрибутам дворянства, было встречено с холодным недоверием. Жена французского офицера по фамилии Маон уверяла меня, что ее муж благородного происхождения и родственник маршала Мак-Магона; но, к сожалению, документы, подтверждающие родство, были утеряны, и поэтому они не могли называть себя Мак-Магонами. Поскольку добрая дама действительно верила каждому слову, которое говорила, я не могла из вежливости указать ей на то, что Маон и Мак-Магон — одинаково распространенные фамилии в Ирландии, да и, если на то пошло, на Британских островах, и что каждый Мак-Магон считает себя родственником покойного маршала, хотя никто из них не подумал бы претендовать на родство, если бы маршал Мак-Магон оставался в безвестности.

Существенный источник дохода иногда извлекается подлинными дворянами за представление других лиц в залах светского величия и за то, чтобы выступать их поручителями в эксклюзивных клубах. Еще один источник дохода для алчных дворян — их земли для стрельбы и охоты. Много платят за приглашение, еще больше — за значок, который позволяет выскочкам охотиться на равных со своими так называемыми «лучшими» собратьями. Невероятные вещи, которые творят эти дворяне, не поддаются воображению. Я знаю виконтессу, которая владеет великолепными охотничьими угодьями, куда приглашают охотиться людей со всех сторон. Гости, уезжая, естественно, дают на чай егерям и слугам в меру своих возможностей. Каждая такая сумма, по приказу, под угрозой изгнания из замка, должна быть принесена в целости виконтессе, и из этих чаевых слугам выплачивается жалованье.

Светская жизнь в Париже мало чем отличается от светской жизни в других местах. Мужчины и женщины ездят верхом в Булонском лесу в ранние часы, и надо признать, что они нигде не смогли бы найти более приятного места для верховой езды. Пейзаж очарователен, и если вы свернете с Аллеи Акаций — парижского Роу — вы можете даже попытаться затеряться под колоннами высоких деревьев, на маленьких, поросших мхом тропинках, где ветви смыкаются над головой, а перед глазами всегда открываются травянистые холмы и яркие шпалеры листвы над широкими белыми дорогами. В ранние часы этот ухоженный рай прохладен и тих; и даже анархист пешком не найдет причин завидовать своему процветающему врагу верхом, ибо те же наслаждения травой и листвой, небом и водой доступны ему за меньшую цену. Действительно, нет на земле страны, где можно было бы так свободно и полно насладиться добродушным вкусом к чужим удовольствиям, как во Франции. Милые petits gens сидят на стульях и наблюдают за великим парадом в Булонском лесу без тени зависти на лицах, комментируют платья, лошадей, экипажи, манеры, как будто это зрелище устроено специально для них. Я не уверена, что это не одно из преимуществ общества — одна из его целей — служить добрым и щедрым тщеславием трудящихся страны. Они своим трудом поддерживают его, одевают его, стирают для него, строят для него, производят для него, содержат в порядке для него общественные дороги, отдают лучшее из своей крови, мозга, нервов и сил для его триумфов и довольны тем, как хорошо результат всего этого гигантского труда расы выглядит в часы показа национального существования. Крупные портные вознаграждаются, когда, сидя в своей ложе для осмотра, они наблюдают за эффектом своих творений в День лакированных сапог, в Отёе или Лоншане. Художественный темперамент лежит в основе всей этой удовлетворенности, этих тонких удовольствий, которые филистер-рабочий не постигает. Француз привносит это чувство искусства во все, что он делает. Слово «артист» применяется к повару, портному, модистке, парикмахеру. Во многих отношениях господин Демолен показал нам, что эта раса уступает англосаксонским расам, но у нее есть одно существенное превосходство — отсутствие вульгарности в классах ремесленников и лавочников. Вы можете с удовольствием и пользой беседовать со своей прачкой, которая, по всей вероятности, тоже будет в некотором роде художником, с личной точкой зрения художника; с вашей уборщицей, вашим парикмахером; и бакалейный мальчик на своих ежедневных обходах, если вы вступите с ним в контакт, окажется интеллигентным и воспитанным юношей. Только когда вы поднимаетесь немного выше этого класса, вы натыкаетесь на след коммерческой вульгарности. Коммивояжер — это своего рода испытание на дорогах общего пользования. Он не образец манер, и он склонен быть агрессивным в своем желании получить стоимость своих денег. Поднимитесь еще выше, среди богатых буржуа, и ни в одной стране мира вы не найдете людей, которые могут вести себя хуже. В своем отношении к женщинам они, кажется, вообще не обладают никакими стандартами вежливости. Когда француз этого класса вежлив с женщиной, вы можете не сомневаться в его взглядах на нее, и вы можете быть совершенно уверены в ее социальной и денежной ценности; ибо он наименее рыцарственный, наименее добрый, наименее бескорыстный из смертных, говоря в общем, хотя здесь, как и везде, вы найдете благородные исключения. Я вряд ли знаю американскую или английскую женщину, которая путешествовала или пробыла какое-то время во Франции и у которой не было повода заметить, насколько менее вежливы к женщинам французы, чем их собственные мужчины. Две молодые английские леди, оказавшись в затруднительном положении с поездами или багажом, имели случай обратиться к одному из начальников Северного вокзала. Этот джентльмен, элегантный, презрительный и глупо грубый, принял их в роскошном кабинете, обставленном с таким великолепием, что это напоминало некоторые перипетии парижской драмы, и вел себя по отношению к ним с такой невыносимой дерзостью, что, выходя, одна из путешественниц, чтобы расквитаться с ним, сказала: «Я вижу, в Париже можно найти все, кроме джентльмена!» Это, конечно, гневное преувеличение, ибо никто не может быть более восхитительным, чем француз, когда он решает взять на себя труд понравиться и услужить; но это такой же хороший пример, какой я могу привести, отношения французского чиновника к публике. Наденьте на француза любую форму, облеките его в любую должность, и он склонен стать невыносимым. Грубость он практикует как часть своего служебного достоинства. Ему никогда не приходит в голову, что он находится там, чтобы помогать публике. Он считает, что он там, чтобы оскорблять и властвовать над публикой.

Во Франции социальные различия менее невосприимчивы к перестановкам, чем где-либо еще. Все возможно в стране, где дубильщик может запросто общаться с царем, быть обнятым и названным этим августейшим лицом «другом». Народы Европы могут возражать против такого положения вещей, но народы Европы должны с этим мириться. Среди этих же народов Франция не может быть исключена из расчетов. Ее столица всегда ощущается как лучший кусочек заграничного путешествия. Именно она задает «тон», ибо я не говорю о чем-то столь очевидном, как бесспорный престиж ее моды. Может наступить день, когда этот престиж перейдет в другое место, но даже когда этот день наступит, Париж будет продолжать долгие годы существовать за счет своей древней славы. Даже сейчас есть признаки восстания против ее суверенитета. Ибо в моем собственном городе, Дублине, открыто выражается презрение к ее моде, утверждая, что женщины Дублина одеваются с гораздо большим вкусом, чем их сестры из Парижа. Те, кто склонен легкомысленно относиться к этим претензиям, должны поехать в Дублин на неделю Конного шоу, где, как меня уверяют, платья девушек и женщин Дублина оставляют Париж далеко позади. Так говорят добрые жители Дублина, ибо у них там высокое самомнение, и они претендуют на то, чтобы невысоко ценить Европу. Но, несмотря на это, не исключено, что Париж продолжит сохранять свое превосходство.

При республиканском правлении женщина не имеет официального положения, во всех государственных делах она — просто ноль. И поэтому жена президента не может задать моду, а жена любого министра — направлять капризы вкуса. Этого самого по себе достаточно, чтобы объяснить нам тот факт, что подавляющее большинство женщин — антиреспубликанки. Они чувствуют, что их пол оскорблен правительством, которое не признает их обаяния и влияния, берет на себя смелость управлять без помощи их присутствия, без какой-либо лазейки для их несанкционированного превосходства. При Республике нет шансов для Помпадур, и какие бы другие злоупотребления ни существовали сегодня, дамы легкого поведения не могут надеяться достичь геральдической славы и наследственного богатства на «тернистом пути ухаживаний» с королевскими Лотарио. И поэтому социальные различия сейчас во Франции более сложны и менее строги, чем при ancien régime. Сложность заключается в разнообразии претензий, неизвестных в прежние времена, когда разделение между классами было резким и нерушимым. В мире тоги и мантии есть люди, которые считают себя выше крестоносцев; в армии есть генералы плебейского происхождения, которые считают себя первыми из французов; есть модные враги и хирурги, художники, авторы, политики, ученые и торговые принцы, которые считают себя почти равными коронованным особам Европы.

Все эти разнообразные слои общества встречаются в одной общей точке — социальной претенциозности. Богатство — это единственная степень, которую они действительно признают, хотя «хорошая семья» — их хвастливое соображение. Они осознают, что мода и рождение больше не являются синонимами, что цель быстрее всего достигается самым толстым кошельком. Герцогиня со ста фунтами в год может пировать на своем собственном престиже в глазах нескольких близких друзей, но мир в целом забудет о ее существовании, чтобы бежать за капиталистом вчерашнего дня. С подавлением власти аристократии, ее удалением в полном составе из правящего центра, поле осталось свободным для денег и таланта; и благодаря промышленности и образованию оба теперь могут считаться доступными для каждого. Аристократия стонет, неэффективная и лишенная достоинства, в то время как подавляющее большинство нации не обращает на них внимания. Оно прекрасно осознает бессилие этих недовольных бездельников, осознает, что, за немногими рыцарскими исключениями, которыми нужно восхищаться за их верность традициям, они работают вовсе не на благо страны, а на свой собственный личный триумф. Кто сегодня остановится, чтобы изучить права, обещания кандидатов трех взаимно разрушительных партий, работающих в данный момент сообща в своей мстительной ненависти к правительству, способному обойтись без них? Но все прекрасно знают, что если бы националисты победили и свергли Республику, как они того желают, только тогда страна была бы ввергнута в разрушительную гражданскую войну. Безобидный президент удерживает равновесие между легитимистами, империалистами и орлеанистами, и как только всеми тремя будет сложено оружие против Республики, мы можем приготовиться увидеть, как они оскалят зубы друг на друга. Ибо одна из трех партий должна победить, и как две другие, которые сражались с ней на равных, потерпят это очевидное следствие ее успеха?

Признавая, что французы привнесли много грации вместе с постоянным удовлетворением чувств в развлечения на открытом воздухе, сомнительно, чтобы они наслаждались ими на самом деле так, как англичане. Мы не можем легко представить себе французского министра, стряхивающего заботы о должности, чтобы освежиться со всем энтузиазмом школьника на поле для гольфа. Вкус и национальный характер гораздо скорее привели бы его к поиску перемен и отвлечения в этом храме славы — салоне. Здесь мы можем представить его разговаривающим с совершенной и изысканной легкостью своей расы. Свои виды спорта, как и свои клубы, французы позаимствовали у Англии и, в зависимости от точки зрения, улучшили или обезобразили эти благородные институты; но их салон — их собственный. Ни одна другая раса даже не пыталась конкурировать с ними на этом знаменитом поприще по той причине, что ни одна другая раса не обладает искусством общей беседы. Вы должны обладать инстинктом хорошей беседы, быть сами в некотором роде художником в ней, быть способными проявить внимание, готовность ума, интеллекта и информации, требуемые в этом национальном времяпрепровождении. Французы говорят хорошо, потому что умеют так хорошо слушать. У них нет такого понятия, как перебивать компанию. Оказываемое почтение должным образом востребовано и предоставлено, и первое, что поражает вас в салоне, — это полное отсутствие среди мужчин той досадной британской привычки разваливаться. Французы в своих семьях не разваливаются так, как англичане в чужих гостиных. Я однажды слышала, как русская женщина, побывавшая в обеих странах, сказала: «Les Anglais n’ont pas de tenue». И это правда. Англичанин, который считает себя джентльменом, положит ноги на подушки железнодорожного вагона, когда присутствуют женщины, он будет разваливаться перед женщинами в комнатах, держать руки в карманах брюк во время разговора с ними, нянчить свою ногу во время визита — одним словом, делать все, кроме того, чтобы сидеть на стульях или сиденьях цивилизации в простой и неоскорбительной позе. Ни одной из этих вещей я никогда не видела, чтобы делали французы, даже в интимной обстановке. Их корректность в гостиной скрупулезна. Фамильярность — это самое последнее, что они предполагают, хотя дом, в котором вы их встречаете, может быть тем, который они привыкли посещать по крайней мере раз в неделю в течение многих лет. Англичанки, которым я отмечала эту своеобразную черту их соотечественников, парируют, что поведение французов в столовых настолько же хуже по сравнению с поведением их соотечественников, насколько могло бы быть поведение англичан, проверенное по тому же стандарту, в гостиных. Я охотно признаю обвинение и признаюсь, что нашла бы обе расы более восхитительными, если бы каждая позаимствовала лучшее у другой, и таким образом исправила свои пути и стала совершенной. Мне все равно, с какой стороны начнется урок, лишь бы французы ели так же хорошо, как англичане, а англичане подражали бы совершенному «тону» француза в гостиной. Тонкости, соблюдаемые каждым в своей сфере, одинаково восхитительны и одинаково необходимы, если мы когда-нибудь хотим прийти к тому неопределимому и все еще далекому состоянию, называемому цивилизацией. Но если послушать англофоба во Франции (или, что еще хуже, почитать его) и галлофоба в Англии, говорящих друг о друге, можно было бы поверить, что эти две великие расы стоят дальше всего от цели, к которой мы все стремимся, вместо того чтобы быть обеими, каждая по-своему, ближе всего к ней.

Я буду честна и признаюсь, что раса моего предпочтения, Франция, — гораздо больший грешник из двух. Чтобы успокоить свое уязвленное тщеславие и воображаемую обиду чести, искусно преувеличенную прессой, она опустилась до глупого искажения образа соседа, с которым ей было бы гораздо лучше жить в условиях дружбы. Русский союз вскружил ей голову, и на этот раз у нее не хватило ума увидеть, что ее намеренно одурачивают ради целей, нисколько не связанных с ее собственными интересами. С той памятной даты она постепенно повышала тон своей враждебности к Англии, пока теперь ее главным стремлением, если верить бессмысленной националистической прессе, не стало отомстить за старые поражения при Креси, Пуатье и Азенкуре. Мы не будем говорить о Ватерлоо. Эта победа ассоциируется с Германией и Россией, и ее намерение на данный момент — сойти за очень хорошего друга обеих. Предоставленная самой себе, Франция никогда бы не выкопала эти древние вражды Столетней войны, ибо она в основном и здорова, и умна; но националисты не зря заявляют о враждебности к правительству, и они готовы к войне, даже если она приведет лишь к смене министерства и отстранению президента Лубе. Ибо они ненавидят бедного господина Лубе с яростью; и я видела в глазах некоторых моих друзей-националистов, набожных католиков и консерваторов, то есть ярых сторонников проигранного дела аристократии, проблеск радости, когда однажды вечером запоздалый рев газетчиков заставил нас опасаться, что президент был убит. «On a assassiné Emile!» — кричали они, вскакивая на ноги и бросая карты. Если их губы не произнесли одновременно слова «Слава Богу!», то не было ни одного выражения лица, ни одного тона голоса, который не красноречиво выражал бы нехристианскую благодарность при этой мысли, кроме моего собственного. И все же эти люди — все отличные граждане; обладают многими милыми качествами, способны на доброту к друзьям, к бедным, даже к иностранцам. И поэтому я прихожу к выводу, из близкого знакомства с «боксерами» Франции, что «боксеры» Китая могут быть сами по себе не предосудительными существами, а лишь дикими и заблуждающимися «патриотами». Патриотизм считается одной из благородных добродетелей человечества; и когда мы подчиняемся велениям патриотизма, кто может объявить их преступными, даже когда они побуждают нас вырезать всех иностранцев у наших ворот и пытать всех их сторонников внутри тех же ворот?

Времяпрепровождение «маленьких людей» бесконечно интереснее, чем у их «лучших» собратьев. Здесь нет пустой траты денег на моду и показуху. Каждый потраченный пенни приносит сложные проценты в виде отдыха и удовольствия. Ибо «маленькие люди» очень бережливы к своим су. Когда мелкий лавочник со своей женой и небольшой семьей идет обедать в ресторан, это отличный урок домашней экономии — наблюдать за их действиями. Будет заказан один хороший обед, и официант поставит его, со вторым набором тарелок, перед лавочником, который делит этот обед со своей женой, а дети тайком едят с тарелок родителей. Таким образом, четыре человека пообедают, и хорошо, по ресторанной цене одного. Поскольку иностранцы не считаются способными на такие уловки, они найдут их адаптацию к ним трудной и обескураживающей. Те, кто предпочитает устраивать пикники в общественных лесах в воскресенье, проводят время лучше. Они наполняют корзину для обеда в соответствии с кошельком и вкусом и отправляются на impériale трамвая от Лувра, который везет их за три су каждого в Венсенский лес, одну из самых очаровательных окраин Парижа. Жители Парижа избалованы больше, чем кто-либо другой, ибо общественных мест для развлечений в изобилии, и никто не может жаловаться, что богатые имеют монополию на лучшее. Где вы найдете такой изысканный парк, как милый маленький парк Монсо, с его руинами и изумрудными склонами, подстриженными и политыми так, чтобы выглядеть как плюшевые ковры, его аллеями и великолепными клумбами? В Лондоне такой возделанный кусочек сказочной страны был бы исключительной собственностью богатых жителей вокруг этого парка; не так в Париже, где зелень и цветы заботливо выращиваются для публики, которой они принадлежат. Жители Парижа завоевали свою свободу навсегда, и привилегии богатых сведены к тем, за которые они могут заплатить. Если бы они попытались присвоить другие, парижские рабочие вполне готовы начать новую революцию. Их аргумент заключается в том, что, пока они готовы работать, они имеют право жить, а жизнь подразумевает не только хлеб и мясо, но и справедливую долю удовольствий. Эти удовольствия для них должны быть недорогими, а их места для развлечений должны содержаться за счет публики, которая, в свою очередь, содержится за счет их труда. И поэтому они свободны в Булонском лесу, жемчужине общественных лесов; в Венсене, менее подготовленном, надушенном и строго подстриженном, с его более дикими кусочками пейзажа вдоль Марны, его склонами холмов и причудливыми уединениями; в Фонтенбло, этом воздушном рае художника, на краю одного из кладбищ ancien régime, великом старом дворце королей, который теперь принадлежит нации, маленьком городке, спящем на опушке леса, где когда-то двор играл в жизнь в высоком драматическом стиле и «менуэтировал» себя с грацией в могилу.

Окружающие пейзажи Парижа невообразимо очаровательны. К счастью для себя и к несчастью для привередливых мечтателей, народ испортил всю эту красоту своими пряничными ярмарками, шумными развлечениями, праздниками и непристойностями. Буживаль отдан на откуп дамам непристойного поведения и их беглым приятелям, Аньер теперь место, где разгульные мужчины берут женщин, воюющих с респектабельностью и добродетелью, чтобы жить в свое удовольствие, так что эти прелестные курорты закрыты для пуританского отдыхающего. Если вы не жили по соседству с французской ярмаркой в течение традиционных трех недель ее продолжительности, вы не можете понять, до какой степени нация или город могут быть замучены ради удовольствия своего народа. Гвалт разнообразных звуков начинается в десять утра и заканчивается только в час ночи, пятнадцать часов спустя. Там рев диких зверей, там тамбурин, бьющий снаружи каждой палатки с интервалами, там свист и визг каруселей, там ужасная музыка танцевальных залов, каждый из которых повторяет без перерыва одни и те же мелодии, и все одновременно, так что вы слышите вальс из «Фауста», из «Мадам Анго», звон «Danse du Ventre», польки и марши в сводящей с ума смеси. Добавьте к этому непрерывную стрельбу из ружей и крики владельцев палаток, и у вас будут все элементы ада, никогда не воображаемого Данте. Жаловаться было бы праздным делом. Люди берут свои удовольствия, и люди должны жить. Поэтому мир моды, когда ярмарка приходит на его путь, как это бывает в Нейи, делает лучшее из этого с добродушной философией Франции и спускается в ее середину. На ярмарке в Нейи для элегантных обедающих считается шиком приходить в вечерних костюмах и любоваться боксером, львами и тиграми, каруселями и выставками в палатках.

Поведение людей на этих общественных развлечениях достойно восхищения. Никакого хулиганства, пьянства или непристойного поведения, ибо самый бедный дьявол во Франции обладает искусством брать свои удовольствия пристойно. Но, как обратная сторона медали, никакой народ не мог бы быть менее невинным, менее чистым в своем выборе развлечений, и поэтому эти пряничные ярмарки хорошо обеспечены непристойными зрелищами. Мне нужно привести только один случай, чтобы доказать, как глубоко лежат корни национального извращения расы, которая проявляет во всем такую замечательную внешнюю грацию и утонченность. Моя служанка, отличное создание, хорошо воспитанная, высочайшего морального характера, с деликатностью чувств и инстинктов, которой могла бы позавидовать любая леди, женщина, которую герцогиня могла бы сделать своей подругой и считать себя в выигрыше, имеет ребенка, маленького мальчика десяти лет. Она воспитала этого мальчика так идеально, что если бы судьба завтра превратила его в принца, ему нечему было бы учиться. Она настаивала в его воспитании на изысканной скромности, деликатности девочки и соответствующей невинности. Я дала этому маленькому парню на днях полфранка, чтобы он сходил на ярмарку, тогда бывшую на моей аллее, и сказала ему пойти посмотреть бурого медведя и восхитительного молодого верблюда, с которыми я подружилась; но прежде чем ребенок добрался до палатки с дикими зверями, пожилой джентльмен, заходя в другую палатку, пригласил его сопровождать его. Теперь, пожилой джентльмен знал, куда он идет и зачем; ребенок — нет, и он доверчиво вошел, заплатил свои два пенса и последовал за пожилым негодяем, чтобы увидеть — что? — серию анатомических моделей из воска; мужчина объяснил зрелище ребенку и отправил его обратно к матери встревоженным и несчастным. Франсуа сообщил обо всем, что произошло, моей служанке, которая пришла ко мне со слезами на глазах, и мы обе почувствовали, что это тяжелая вещь, что мальчику в Париже нельзя доверять развлекаться безвредным способом, ожидая свою мать, почти в пределах ее взгляда, без того, чтобы отвратительные ловушки не были расставлены для него, без всякого оправдания даже на том основании, что его старшие искали развлечения там, где его не ожидалось найти.

Другие развлечения народа, помимо ярмарок и пикников, — это дешевые экскурсии вниз по реке с недорогими закусками на берегу воды, народные танцы 14 июля, иллюминации, карнавалы и праздник прачек с коронацией их королевы, бесплатные дневные спектакли в государственных театрах. Все это поучительные зрелища, ибо они показывают вам, как пристойно и очаровательно французский народ может проводить свои развлечения и как добродушна и воспитанна может быть французская толпа. Если вы рискнете подняться на Монмартр, холм непристойности, вы найдете другое качество в предлагаемых развлечениях. Вы будете менее убеждены в моральной и умственной ценности нации. Потребляется большое количество горячего синего вина, и сорвиголовы непризнанного гения встречаются, чтобы шокировать и потрясти основы холма своим глупым хулиганством в стихах. Дамы демонстрируют свое нижнее белье, и их разрушение добродетели измеряется длиной счета их прачки. Журналисты десятого сорта, непрочитанные и нечитаемые авторы, без гроша в кармане, чей талант состоит в их непристойности, пустые и напыщенные «мастера», позируют здесь и наслаждаются каждый по-своему ощущением того, что они все вместе катятся в пропасть. Они пьют из черепов и считают себя оригинальными. Официант, одетый как дьявол, обращается к ним: «Que veux tu, damné?» Сатана за стойкой, с копытами, рогами и хвостом, приветствует их в аду, и они думают, что совершили неслыханное злодейство, когда напиваются. Нередко можно услышать, что эти любезные джентльмены живут на доходы от проституции, ожидая своего заслуженного признания от тупого и неблагодарного мира. Иногда, но редко, настоящий талант добирался до бульваров через Монмартр и скучную Красную Мельницу Безумия. Морис Донне — блестящий пример. Он некоторое время жил на своем высоком насесте непризнанного гения, но был быстро оценен по достоинству и с триумфом перенесен в более чистую и интеллигентную атмосферу. Нет ничего более тоскливого в Париже, чем его притоны порока, такие как Мулен Руж, Булье, его «залы бренди и песен». Они такие же вульгарные, как и везде, и бесконечно более отвратительные.