«Французская жизнь в городе и деревне»

ГЛАВА VII ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ВО ФРАНЦИИ

Нет на земле народа, чья домашняя жизнь была бы столь завидной, как у французов. И мужчины, и женщины вносят лучшее из своих качеств в создание и поддержание этого восхитительного домашнего института. Он, пожалуй, слишком совершенен, слишком «ватный» для любого народа, который может придерживаться теории, что семейное счастье — это второстепенный идеал. Это объясняет нам, почему французы — плохие колонисты, почему инициатива и предприимчивость развиты здесь меньше, чем в регионах с более суровыми условиями. Атмосфера французского дома — самая восхитительная из всех, что я знаю. Я не понимаю, почему мужчины и женщины должны добровольно отрываться от него в поисках сомнительного процветания и счастья среди варваров. В конце концов, мне кажется, что человеческое счастье — такой же высокий идеал, на который любой из нас может справедливо претендовать; и если мы хотим собственного счастья, мы почти наверняка хотим его и для других, ибо немногие, кто находит свое счастье в страданиях окружающих, стоят ниже животных. В Англии и Ирландии я видела мужчин и женщин такого сорта, людей с болезненным эгоизмом, которые в своих домах, окруженные другими, живут только для себя и чья единственная миссия в жизни, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать этих самых жертв своей близости как можно более несчастными.

Француженки не идеальны, мы знаем, поскольку они люди. У них есть свои низости, злоба, мелочность и ревность, как и у других; они в значительной степени заражены пороком скупости, и нельзя сказать, что они в целом способны подняться на вершины бескорыстия. Они любят деньги и копят их. Но, каковы бы ни были их недостатки, я осмелюсь сказать, что ни одна нация женщин не может показать меньший процент сварливых и безрассудных сеятельниц раздора. Их осмотрительность необычайна, и не менее необычайна уравновешенная, достойная природа их домашнего правления. У них бывают истерики, как и у других женщин, но они удивительно свободны от порока ворчливости. Слово «мегера» никогда не было придумано для приятной и тактичной француженки. Она отравит вам жизнь другими средствами, если у нее возникнет такое желание. Экономия — ее великая и нелюбезная добродетель. Если она так безжалостно подрезает крылья романтике, то всегда в интересах экономии. Я не выдаю ее идеал за самый высокий или самый благородный; он даже ниже, возможно, чем у многих других классов женщин, поскольку занят исключительно состоянием ее собственного кошелька и кошелька ее потомства. Но процесс, с помощью которого она достигает этого идеала, сам по себе очарователен. Она с радостью идет на всякую личную жертву, необходимую, и считает себя благословенной, когда вкладывает руку сына или дочери в руку подходящей партии, с соразмерным состоянием и перспективами равного обещания. Она живет для своего мужа и детей; и если, как уверяют нас модные романисты, она часто отклоняется от пути добродетели — делает, как говорят бульвардье, брешь в брачном контракте, — даже те романисты не осмелятся утверждать, что она пренебрегает ради таких капризов интересами кого-либо из них.

Она во всем буквально лучшая половина своего народа. Наблюдайте за ней во всех классах, и вам больше не потребуется объяснение поразительного процветания, силы и самодостаточности самой Франции. Веселое, компетентное, бережливое создание, как могла бы страна, владеющая ею, пойти ко дну, что бы ни делали декаденты и политики? Она — сила страны, ее стабильное влияние и спасение. Дом держится на ней, и она делает из него восхитительное гнездо для своих детей, которые могут преувеличивать внешнюю форму своей любви к ней, но которые никогда не смогут преувеличить внутреннюю преданность, которую они ей должны. Она научила их, правда, слишком много думать о деньгах, быть слишком готовыми оспаривать завещания строптивых родственников, которые хотят оставить свои состояния другим, а не им; она оставила им слишком мало свободы и воспитала их в неведении такой добродетели, как бескорыстие; она слишком склонна поощрять своего сына в теории «посева дикого овса», даже без спасительной благодати ограничения этого периода днями до брака, будучи сама воспитанной в твердом убеждении своей земли, что мужчина — это неукротимый зверь, который не может существовать без мимолетных увлечений на протяжении всей своей пестрой карьеры. Действительно, я слышала, как одна очень благочестивая старая французская леди утверждала, что женатый мужчина может иметь сотню любовниц и быть совершенно честным человеком, которого никто не должен критиковать. Когда я почтительно упомянула об обидах жены, она пожала плечами, назвала меня наивной дурой и сказала, что каждая разумная девушка в день своей свадьбы понимает, с чем она сталкивается, и, если она хорошо воспитана, она достаточно мудра, чтобы держать глаза закрытыми. Ни одна жена, утверждала она, не может ожидать узнать что-либо полезное для себя, вынюхивая привычки и развлечения мужа за пределами порталов дома, и поэтому ее мудрость заключается в изученном невежестве. Вещь, которую нужно предотвратить в муже или сыне, — это расточительность. Пока кошелек остается затянутым, а здоровье не подорвано, рассудительная женщина не должна просить большего от окружающих ее мужчин. По этой причине романисты показывают нам французскую мать, очарованную тем, что ее сын завел романтические отношения с женой богатого друга. Она убеждена, что у него должна быть любовница, и ее единственная надежда — чтобы он выбрал ту, которая не разорит его ни в кошельке, ни в здоровье. О его сердце и счастье в этих делах она, кажется, не заботится ни на грош, возможно, из-за таланта к цинизму, присущего французам, который отказывается признавать сердце вне семьи. Если у каждого яда есть свое противоядие, то у каждого качества есть свой недостаток. Эта прекрасная материнская преданность, которой мы так восхищаемся, практикуется в ущерб всем посторонним. Французская мать устроила бы холокост всего человечества на алтаре продвижения и интересов своего потомства. Она с радостью будет трудиться для него или для нее, копить франки и пенсы для любого, лишать себя того, что она больше всего любит, совершать для своего ребенка всякую добродетель в мире, кроме добродетели справедливости или щедрости по отношению к посторонним. Для французской хозяйки посторонний — это враг. Действительно, для всей французской семьи посторонний — это рептилия, которую нужно раздавить. Пусть богатая француженка проникнется сильной симпатией к постороннему, и враждебность, пробужденная в груди каждого члена семьи против этого безобидного постороннего, окажется чувством, которое мог бы оценить только Бальзак. Сыновья и дочери, кузены, племянники и племянницы объединятся, чтобы пренебречь или оскорбить негодяя.

В случае вдовца или неженатого дяди брак — это ужас; в случае богатой женщины, я подозреваю, последнее завещание вызывает страх. В любом случае, каким бы ни было невысказанное чувство, французская семья всех классов присоединяется к этой необоснованной ненависти, подозрительности и ревности к постороннему. Я помню, когда я впервые приехала в Париж много лет назад, у меня было рекомендательное письмо к мадам Блез де Бюри, очень своеобразной и умной старой леди, которая сказала мне: «Вы обнаружите, что французы тверды, как гранитная стена, когда вы придете постучаться к ним. На поверхностный взгляд они такие легкие, такие доступные, такие приятные. Что ж, я прожила среди них достаточно долго, чтобы обнаружить, что они точно такие же, как китайцы. Они ненавидят иностранцев, даже когда они восхитительны по отношению к ним. И эта ненависть к иностранцу проявляется в семейной жизни, где иностранец — это каждый, кто не является прямым родственником». Последующий опыт не доказал, что мадам Блез де Бюри была полностью права в отношении иностранца, ибо я, иностранец, нашла во Франции доброту, сочувствие, щедрость и привязанность, и все это от французов, самых что ни на есть французских. Критикуя француженок, я критикую ту часть человечества, которую я больше всего люблю, ценю и восхищаюсь на земле. Дайте француженкам свободу, либеральное образование Англии, капельку протестантизма — то есть умственную и моральную независимость — и вы получите женственность в ее совершенстве. В них мало снобизма, они естественно просты и непритязательны, и они компетентны, умны и осмотрительны.

Две черты, которые больше всего поражают иностранца во французской домашней жизни, — это тщательная экономия, практикуемая повсюду, в городе и деревне, среди бедных и богатых, и милые любезности и нежности, которые помогают поддерживать колеса домашнего механизма в столь восхитительно смазанном состоянии. Понятие о том, что родство — это просто привилегия делать себя как можно более неприятным и предаваться жестокости в словах и действиях, во Франции не существует или существует в очень уменьшенной степени.

Изучение экономии, практикуемой в аристократических и процветающих буржуазных кругах Франции, приводит нас к странным фактам. Тэн приводит случай в своих «Путевых заметках», который произошел в окрестностях Пуатье. Парижанин охотился по приглашению на землях друга и, сам того не зная, пересек границу земель некой виконтессы. Он не стрелял, а нес ружье под мышкой; он сбился с пути. Подошел егерь и остановил его. Парижанин объяснил обстоятельства и настаивал на том, что он не стрелял. Его хозяин и он решили лично посетить виконтессу и изложить ей дело, чтобы избежать несправедливого разбирательства. Их приняли в великолепной комнате, увешанной гобеленами. Виконтесса выслушала их и протянула руку: «Двадцать франков с каждого к оплате», — было все, что она сказала. Думаю, я могу рассказать историю еще лучше, историю об «интересной» гостеприимстве известной фламандской графини, чьи охотничьи угодья — одни из лучших во Франции. Гости этой леди, которые любили щедрую порцию сахара в своем утреннем кофе, были обязаны запастись им перед приходом, ибо каждый кусочек, потребленный в замке, подсчитывался бережливой хозяйкой; а слуги были обязаны под страхом увольнения отдавать ей все чаевые, которые они получали. Они бросались в кассу, и в надлежащее время возвращались им в виде заработной платы. Добрая леди также делает неплохой бизнес на своих приглашениях поохотиться на ее земле и, можно сказать, заслуживает высокого места в рядах экономистов.

И все же многое можно сказать в пользу французской бережливости, не только ради блага, которое она приносит стране, что огромно, но еще больше ради неоценимых преимуществ, которые она дает семье, прежде всего, девушкам. Отправляйтесь в Ирландию и наблюдайте с плачем и негодованием опустошение, нанесенное домашней жизни, семейному достоинству, жизням несчастных девушек жалким расточительством родителей. Со всех сторон вы услышите печальные истории о девушках, вынужденных тяжело работать за шокирующие ставки оплаты, которые были воспитаны в глупой роскоши, чьи родители «развлекались» в этой неэкономной, показной, ирландской манере, пили шампанское, ездили на лошадях, когда французы того же класса вели бы существование скучных мелких буржуа, лишая себя всего, что не было абсолютно необходимо для их положения, и обучая своих детей искусству счета, сбережения и похвального лишения. Ирландский путь веселее, признаю, но это трусливый, эгоистичный путь, ибо именно дети всегда должны платить по счетам, и, чаще всего, несчастные торговцы, которые снабжают этих веселых и праздничных транжир.

Мы смеемся над подсчитанными кусочками сахара во Франции, забывая, что сахар здесь стоит шесть пенсов за фунт и становится статьей, которую нужно учитывать. Я помню, как однажды почувствовала некоторое сочувствие к французской осторожности с сахаром. Ирландская девушка, которую я не знала, где-то за двадцать, и, следовательно, предполагалось, что она ведет себя как разумное существо, случайно навязанная мне для гостеприимства на одну ночь, — которая, из-за непредвиденных обстоятельств, затянулась на десять или двенадцать дней, — оказала мне честь потреблять фунт сахара в день за мой счет. В каждой чашке чая она растворяла почти дюжину больших французских кусочков сахара, и она пила много чашек в день; также она постоянно ела сахар, как другие женщины жуют сладости, и, поскольку она не любила холодное красное вино, она настаивала на том, чтобы нагревать его с большим количеством сахара, пока оно не превращалось в сироп. Когда мой бакалейщик прислал свой ежемесячный счет с сахаром по шесть пенсов за фунт в огромном избытке, я почувствовала, что для Ирландии было бы исключительным преимуществом, если бы в ирландских домах практиковалась небольшая рассудительная бережливость. Отец молодой леди вскоре после этого обанкротился, и я не могу сказать, что была хоть сколько-нибудь удивлена. Он был обычным буржуа, который тяжело работал, чтобы содержать большую и экстравагантную семью, и моя гостья однажды сказала мне, что ее сестра часто набегала на счет у флориста за бутоньерки на сумму тридцать шиллингов в месяц, которые ее отец должен был оплачивать. Французская бережливость, если она так часто соприкасается с мелочностью, по крайней мере подразумевает упражнение качества, которым мы все должны восхищаться, даже когда мы не можем практиковать его, благодаря вкусу, воспитанию или темпераменту — жесткость к самим себе, способность к добровольному самостраданию.

Первое, что поражает вас, когда вы входите во французскую квартиру, натертую воском, зимой, — это холод в ней. Мало кто, кроме очень богатых, знает прелести щедрых каминов, хорошо устланных коврами домов, теплых, комфортабельных и роскошных интерьеров. Серебряные приборы и великолепное столовое белье, которые вы найдете в наши дни в самых обычных ирландских домах, здесь неизвестны, и люди того класса, которые в Англии одеваются к обеду, здесь носят ту одежду, в которой они обедали, и ничуть не хуже от этого. У них, наряду с их бережливостью, гораздо меньше претензий, и они проще и умнее в своей домашней жизни, чем мы на Британских островах. В одном отношении они живут лучше, потому что их еда лучше приготовлена и более разнообразна, и за обедом вы обязательно услышите более яркую беседу. В некоторых богатых и снобистских кругах, прежде всего в охотничий сезон, вы рискуете умереть от скуки, ибо здесь ни о чем не говорят, кроме титулов, дичи и состояний. Удивительно для меня, как женщины, которые сами не охотятся, могут спокойно сидеть весь долгий день и вечер и слушать мужчин, которые непрерывно говорят о своих собственных трофеях или трофеях своих соседей — о том, как принц подстрелил этого бекаса, граф подстрелил ту куропатку, и сколько фазанов подстрелил маркиз. Я полагаю, это для того, чтобы поддерживать мужчин в хорошем настроении, эти любезные француженки — против которых я не могу выдвинуть никакого другого обвинения, кроме пустоты и снобизма, двух паразитов богатства — притворяются, что проявляют самый живой интерес. Им платят той монетой, которую они желают, и если им скучно, никто об этом не узнает, и они, вероятно, не возражают.

Я сказала, что отсутствие материального комфорта и изобилия в домах французского среднего класса поразительно. Я, конечно, имею в виду людей, которые не богаты, где муж — государственный служащий со скромной зарплатой в Париже, мелких профессоров, жен военных чиновников, вдов полковников и разорившихся аристократов. У меня была возможность заглянуть во все эти классы домов, и зимой я находила их не по сезону холодными и скудными. Тридцать лет назад, уверяют меня, было гораздо хуже, ибо тогда ковры были неизвестны, а камины использовались меньше, чем сегодня. Такие экономии практикуются здесь, как в Англии сопровождали бы только суровую бедность, но их нельзя принимать за символ таковой. Ваш бакалейщик и его жена, которые едят за магазином в посыпанном песком и неуютном пространстве, отгороженном стеной, и в воскресенье днем выходят, опрятно одетые в хорошо сидящие, но старомодные и практичные одежды, имеют приличные состояния, спрятанные про запас, в то время как их крикливые, любящие показную жизнь собратья с Британских островов, с их собачьими упряжками, велосипедами и современной одеждой от модных портных, модисток и шляпников, едва сводят концы с концами и глупо покровительствуют своим лучшим, которые довольствуются меньшим показом.

Я недавно удалилась в Ирландию, чтобы написать эту маленькую книгу, и была поражена, после долгого проживания во Франции, резким контрастом между французским и ирландским характером в этих отношениях. Я привыкла к простым, вежливым, услужливым, активным торговцам Парижа, которые не держат себя высокомерно, одеваются старомодно, живут скромно. Я нашла тот же класс в Ирландии, даже в маленькой деревне, одетый ежедневно так, как Соломон во всей своей славе никогда не был, с платьями от портного стоимостью десять и двенадцать гиней, и с высокомерными манерами, которые сбили бы с толку принцессу крови; один игнорирует другого, Бог знает на каком основании превосходства, и все спешат со своих прилавков в шикарных экипажах, чтобы должным образом подписать свои лояльные имена в списке посетителей Королевы. Я чувствовала себя как Рип Ван Винкль — как будто я проснулась на своей родной земле и обнаружила, что все сошли с ума от гордости и претензий. Когда я осмелилась зайти в магазин, чтобы сделать незначительную покупку, великолепный денди с шепелявостью соизволил обслужить меня, или леди, выглядящая как герцогиня и очень желающая, чтобы вы приняли ее за таковую, снизошла с высоты своего величия до моей скромной персоны и была достаточно добра в своей превосходной манере позаботиться обо мне. Все были, по-видимому, так выше торговли, бизнеса или зарабатывания на хлеб любого рода, что я была рада упаковать свои бумаги и вещи и вернуться к народу более простому и менее претенциозному, где люди работают с доброй волей и продают вам ярд тесьмы или шляпу без невыносимого снисхождения, и где торговцы и их жены не считают необходимым оказывать коронованным особам честь своего визита. В погоне за моими исследованиями на эту тему меня привели в дом очень мелкого торговца, который жил над своим магазином. Владелица была одета в платье из шелка стоимостью двенадцать гиней, отделанное ирландским кружевом. Я могла хорошо представить, каким было бы ее жилище во Франции. Для Ирландии это был своего рода сюрприз «Аладдина». Величество, действительно, могло бы сидеть в этой гостиной. Она была обставлена с безупречным вкусом: прекрасный старый Севр, гравюры в изысканных рамах, шкафы в стиле буль; все — шторы, стулья, скамьи и кушетки шестнадцатого века, причудливые украшения, добыча частых аукционов джентльменских домов — было выбрано с лучшим суждением невежественной крестьянкой, чье воспитание, окружение и жизнь были самого низкого рода. Мне показали спальню, и я нашла ее не менее приятным и удивительным видением, гнездом современной роскоши и красоты, такой спальней, какую в Париже вы увидели бы только вдоль красивых и дорогих проспектов.

В другой раз я получила возможность заглянуть в дом разорившейся вдовы «мелкого буржуа», которой пришлось освободить дом с участком, чтобы переехать в более скромное жилище. Такая женщина во Франции была бы довольна жить и умереть очень простой и скромной особой, и, вынужденная договориться со своими кредиторами, сочла бы себя обязанной выстроить свое новое существование на линиях самой жесткой экономии, прежде всего, поскольку была большая семья сыновей и дочерей, еще не достигших возраста, не имеющих необходимого образования, чтобы обеспечить себя. Дом, который я посетила, был одним из ряда, бедный, жалкий квартал, где никто в здравом уме не искал бы признаков достатка. Над фрамугой дом радовался внушительному кельтскому имени из трех слов, написанному выпуклыми белыми буквами, не самый дешевый вид номенклатуры дома. Садовник был занят подстрижкой бесконечно малого переднего сада; младшая девочка, двенадцати лет, садилась на свой велосипед, чтобы умчаться с подругой; в холле было три других велосипеда, принадлежащих разным членам семьи. Мебель в гостиной была новой и дорогой, а молодая леди играла современные вальсы на пианино, без тени беспокойства или тревоги; нигде не было признаков экономии, жертвенности, беспокойства. Тем не менее, я знала, что вхожу в дом, где практически не на что было жить, и где доходы от продажи, которые должны были пойти кредиторам женщины, были растрачены на ненужные вещи. Можно критиковать мелочность, к которой бережливость толкает экономных французов, но я никогда не чувствовала себя ближе к тому, чтобы влюбиться в то, что для меня является несимпатичным пороком, чем когда я покидала свою родную страну после этого визита, чтобы снова иметь деловые отношения с людьми, которые не выше своего дела, вместо того чтобы торговать с фальшивыми потомками королей, чья единственная тревога — заставить вас почувствовать их социальное превосходство и необычайное снисхождение, чтобы найти этих отличных французских «маленьких людей» всем тем, что Левер говорил нам, были ирландцы, но перестали быть — сердечными, восхитительными, умными и простыми. Ибо в этом великое, непреходящее очарование французского среднего класса — отсутствие вульгарных претензий. Каждому человеку свое дело, и притом мастерски — таков мудрый французский девиз. Я начинаю подозревать, что покойный Феликс Фор, французский дубильщик, должен был иметь немного ирландской крови в своих жилах, ибо он был вполне достоин играть суверена перед тем фальшивым принцем крови, ирландским торговцем.

Дом французских средних классов, я уже сказала, не является, в англосаксонском понимании этого слова, обителью комфорта. Мелкие экономии практикуются там слишком жестко. Салон, или гостиная, обычно закрыт всю неделю в интересах мебели и открывается только в тот единственный день, когда хозяйка дома, как предполагается, принимает своих друзей. Затем зимой, как раз перед часом приема, зажигается скудный дровяной огонь, и иногда готовится чай вместе с печеньем, далеко не свежим. Вы можете быть благодарны — если вам предложат чай, редкое явление, — если чай будет не более черствым, чем печенье. Я знала одну француженку, сестру профессора в колледже Станислас, которая наивно призналась мне, что меняла чайные листья каждые четыре или пять дней. Она сообщила мне, что этот экономный совет был дан ей шотландкой, которая заверила ее, что в Шотландии никто не бывает настолько расточителен, чтобы заваривать свежий чай каждый день. Я надеюсь, что эта шотландка была выдумкой француженки. Было бы ужасно верить, что все семьи Шотландии пьют свою ежедневную дозу медленного яда. Зимой также два приема пищи, в полдень и вечером, потребляются в ледяной атмосфере, ибо такая вещь, как огонь в столовой, неслыханна в классе, о котором я говорю. Столовое белье будет самого грубого качества и чаще цветное, чем белое.

Дом обычно ведется одной служанкой на все руки, которая получает ежемесячную зарплату от тридцати до сорока франков, и ее жизнь не из легких. У леди, о которой уже упоминалось, была своя служанка из деревни, где существование еще более суровое, чем в Париже, и она платила ей тридцать франков в месяц. Несчастная служанка за эту сумму должна была стирать, убирать, чистить, готовить, ходить на рынок, застилать постели и шить. Леди была благочестивой и филантропом, но благочестивые и филантропические люди иногда бывают суровыми надсмотрщиками и нередко нечестными. Служанка была обязана из своей скудной зарплаты платить сто франков в год за свою спальню, которая была просто ящиком под крышей, без вентиляции или камина, так что зимой она замерзала, а летом ее пекло. Она также должна была покупать свое собственное вино и кофе, если ей нужно было то или другое, и никогда, от недели до недели, не пробовала десерта или сладостей, или не знала, что такое обедать птицей, когда по редкой случайности птица подавалась к столу. Я была «платным гостем» этой леди в течение четырех или пяти месяцев; и если моя доля была тяжелой, я могла утешить себя размышлением, что доля служанки была бесконечно тяжелее. Правда, служанка не платила, как я, непомерную цену за эти неудобства, но мы обе могли сказать, что имели дело с удивительно приятной, обходительной, хорошо говорящей и любезной женщиной, удивительно умной, которая содержала свой дом в восхитительном порядке. Она была секретарем нескольких католических благотворительных организаций и преподавала катехизис за вознаграждение бедным детям в каком-то сомнительном квартале Парижа. Я думала о ней, как думала о многих других христианских филантропах, католиках и протестантах, насколько больше соответствовало бы доктрине Христа оставаться непритязательно дома и практиковать скромную добродетель честности, поступая с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. По пути на свой урок катехизиса она заходила к дровосеку, чтобы заказать дрова для меня, как одолжение, за которое я была обязана поблагодарить ее, платила дровосеку три франка и добродетельно взимала с меня пять в счете. Я была больна, и в том же духе благожелательности она заказывала все необходимое для меня — за вознаграждение. Несмотря на все это, она была самым милым, самым веселым и самым приятным грабителем и обманщиком, которых я когда-либо знала. Я бросаю вызов любому англосаксу дать обчищенному столько же ценности в виде приятной речи, сердечности и сияющих улыбок, сколько эта религиозная нормандская леди дала мне. Она разбила сердце доверчивого друга и, изящно разорив ее, довела ее до Америки, разоренную и озлобленную, но продолжала свой уверенный путь по дороге добродетели, уверенная ни в чем ином, как в своем неоспоримом праве на место в Раю.

СЛУЖБА НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

Эдельфельт

Но она была не первой, кто посвятил меня в экономические тайны французского дома. До этого я была «платным гостем» уроженки Бургундии с эльзасским титулом, длинным, как александрийский стих. Она уверяла, что знала Ламартина в своей юности, и когда я говорила о поэте по его имени, она поправляла меня с величественным и укоризненным видом: «Мадемуазель, мы в Маконе говорим господин де Ламартин». Здесь те же тайны запертого салона всю неделю, открытого только на несколько часов в знаменитый приемный день мадам баронессы; то же отсутствие изобилия за столом — обед на троих неизменно состоял из трех вареных яиц, трех крошечных котлет и трех вареных картофелин, трех маленьких булочек и трех маленьких яблок. Никогда четвертого чего-либо, если один из троих случайно оказывался немного голоднее двух других. Только, поскольку я имела дело с разорившейся аристократкой, царила, вместо сияющей сердечности буржуазки, ужасная, отчаянная, ледяная сдержанность. Отношение баронессы к жизни можно точно описать как напоминающее ее отношение к покойному оплакиваемому поэту, которого она чопорно называла господин де Ламартин. Она была пугающе величественна, даже когда морила голодом своего несчастного платного гостя за двенадцать фунтов в месяц. Правда, платные гости нередко рассматриваются дамами как существа, предназначенные для голодания и быстрой оплаты в их руки, и в деловых вопросах я могу с уверенностью сказать, по исключительно острому опыту, что нет более бессердечных и алчных домовладелиц на лице земли, чем нуждающиеся и образованные женщины. Жадность обычной женщины доходит до пенсов, в то время как жадность леди доходит до шиллингов; и тогда как первая, когда она нечестна, имеет затяжное осознание этого и впадает в здоровую ярость при обнаружении, вторая бронирована латунью воспитания и выглядит холодной и удивленной тем, что вы возражаете против того, чтобы вас обчищали. При любом подходе к жалобе, вместо извинений, она цинично показывает вам, что приняла вас, чтобы обчистить. Французская «женщина литературы», в самом низком принятии этого неприятного термина, старый, полупотухший тип синего чулка, однажды сказала мне, что она всегда рассчитывала на получение чистой прибыли в двести франков в месяц на питании своего «платного гостя», иначе она не считала, что сделала на этом хорошее дело. Поскольку она брала сто франков в месяц за спальню, двенадцать фунтов в месяц были суммой, на которую она рассчитывала как на законную прибыль. Ее условия были шестнадцать фунтов в месяц — свет, огонь, послеобеденный чай и вино за дополнительную плату — так что несчастный обчищенный имел ровно ценность четырех фунтов за шестнадцать выплаченных. Излишне говорить, что эта литературная хозяйка находила только случайных дураков из вероломного Альбиона, рекомендованных любезными людьми из-за океана, которые простодушно верили, что молодые леди, отправленные к ней, будут наслаждаться преимуществом возвышенных социальных отношений, поскольку титулы никогда не сходили с ее уст, и по ее собственному описанию она ежедневно принимала самых высокопоставленных лиц страны. Она торговала на британской слабости к титулам, но позаботилась скрыть от этих обманутых тот факт, что французские двери, будь то дворян или простолюдинов, нелегко открываются для иностранцев и никогда для «платных гостей», которых осторожные французы боятся как возможных авантюристов.

Я слышала, как англичане критикуют скупость первого французского завтрака, потому что вы обычно находите пару кусочков сахара на краю блюдца вместо сахарницы, и кусочек масла и одну маленькую булочку вместо домашней буханки и масленки. Признаюсь, я отдаю предпочтение милому, аккуратному маленькому французскому подносу. Когда я езжу в гости к друзьям во Франции, я не нахожу ничего более очаровательного, чем быть разбуженной каждое утро сияющей француженкой из народа, чьи манеры всегда так совершенны, которая является человеком, а не, как хорошо обученная английская служанка, машиной; которая открывает ставни и впускает свет своим свежим, мягким «Доброе утро» и подходит к кровати с маленьким, изящным подносом, изысканно накрытым; такой кофе или шоколад, каких вы не получите больше нигде, и все такое опрятное и миниатюрное — два кусочка сахара, крошечный кусочек масла, горячая булочка — какой людоед мог бы требовать большего по возвращении из страны грез? Естественно, английская мода требует более щедрого снабжения, потому что там вы вымыты, причесаны и затянуты в оковы цивилизации внизу, возможно, после утренней пробежки — и запах бекона и яиц освежает острый ноздри. Но больше того, что содержит этот аккуратный маленький французский поднос, было бы слишком много в спальне, и никто, кроме той ирландской девушки, о которой я упоминала, с болезненным вкусом, не мог бы требовать сахарницу, чтобы подсластить одну чашку кофе.

Затем наступает полдень, когда солнце стоит высоко в небе, и семья собирается за вторым завтраком. У состоятельных людей это трапеза, способная посрамить скудный британский ланч. Она состоит из закуски, жаркого, овощей, холодного блюда, сладкого, десерта и сыра. Нет нужды упоминать о качестве приготовления. Оно повсюду непременно будет превосходным, хотя даже среди французских поваров существуют свои градации. Здесь вас, безусловно, поразит не всепроникающая экономия, а изобилие. Вы поймете, почему обеспеченные французы, обедая за британским столом, жалуются, что их морят голодом. В самом деле, если вам посчастливится вкусить французского гостеприимства, вы найдете его лучшим в мире. Ни за чьим столом вы не будете есть так хорошо и так сытно, как за столом ваших французских друзей, и ни в одной стране на земле вы не насладитесь столь восхитительной беседой, как у них, где умеют говорить и знают, что сказать. В Англии люди всегда настороже, часто боятся говорить в полную силу, опасаясь показаться занудами или чудаками. Во Франции зануда — это тот, кому нечего сказать, а чудака благодарят за то, что он откровенно проявил себя таковым. Будьте лишь умны, индивидуальны и интересны, и тогда вы можете болтать сколько душе угодно, и при условии, что вы «падаете со славой», вы можете выбирать между двух огней с равным безразличием. Люди вокруг вас, наиболее восприимчивые и чуткие к индивидуальной ценности, будут слишком заняты тем, чтобы слушать, что вы говорите — при условии, что это стоит того, чтобы быть сказанным, — чтобы думать о том, чтобы разбирать вас по косточкам.

Вопреки романистам и всей той чепухе, которую они несут в интересах психологического романа, нет женщин, способных на более теплую и великодушную дружбу, чем француженки, нет способных на более глубокую, деликатную и постоянную преданность. Они также удивительно снисходительны, что является частью их большого ума, и даже свою нетерпимость, где она существует, они имеют грацию облекать в мягкость такта. Если они и говорят, как это слишком часто бывает, много вздора об англичанах и лелеют огромные иллюзии о собственной нации, то это лишь в порядке вещей, учитывая, что в мире нет другой расы, воспитанной в более поразительном невежестве относительно всех остальных рас и более приученной лелеять более густые предрассудки. В школе они учат только французскую географию, французскую историю, французскую грамматику. Остальная Европа состоит из простых перенаселенных районов вокруг Франции; и в то время как на изучение истории Франции уходят целые тома, историю других народов можно рассказать в нескольких абзацах. Мальчикам, возможно, приходится иначе, но в мое время французских девочек учили именно так. Англия, как традиционный враг, неизбежно должна ожидать сурового обращения со стороны французов; и в стране, где пресса является вопиющим памятником искажения фактов, женщины не могут быть мудрее своей страны, ведомой таким катастрофическим влиянием. Французские предрассудки против Англии так же существенны и непроницаемы, как стены Пекина; вы можете объехать вокруг них, подивиться им, но никогда не надейтесь их разрушить. Но французский ум, которому удается оставаться вне этих стен, становится удивительно расширенным, и тогда вам не нужно искать более тонкого или великодушного суждения. Нужно это завершение великодушия к столь симпатичному характеру, пусть и редкое во Франции — ибо великодушие — это последнее качество, которое мы можем позволить расе в целом, — чтобы показать нам, какими восхитительными могут стать французы. Для этого вам нужно искать среди культурных тружеников Франции, мыслителей, учителей и людей науки. Только они — и их за это не любят — могут признать и сказать правду даже о средневековом враге, вероломном Альбионе.

Француженки всех классов живут в своих спальнях гораздо больше, чем англичанки. По утрам они там учатся, читают, работают, отдают распоряжения слугам, пишут письма. Эти спальни, как правило, очень приятные места, с примыкающими гардеробными и шкафами для одежды, так что близкие друзья любого пола могут входить и выходить без нескромности или неловкости. Сама кровать — это красивый предмет мебели, со шторами в тон большому покрывалу, которое скрывает каждую частицу белого, и иногда, с подушками посередине и обтянутым шелком или атласом валиком с обоих концов под этим покрывалом, она напоминает те внушительные средневековые ложа, которые мы видим в музее Клюни. С другой стороны, полы в семейной жизни разделены больше, чем в Англии. Они встречаются за столом, но их развлечения, интересы и работа признаются совершенно разными. Отношения мужа и жены основаны на более разумном понимании, чем где-либо еще; а отношения родителей и детей — это самое близкое к совершенству, с чем я знакома, если бы только к нежности и непрестанной заботе добавилось более высокое моральное воспитание, ибо французская жена и мать, несомненно, лучшая в своем роде; и если ее супруг менее достоин, по крайней мере, он более добрый, внимательный и обходительный супруг, чем его англосаксонский брат. Его грехи, когда он легкомыслен и плох, сводятся к кабинетам или фойе модных театров, в то время как другой летит к погибели на парах алкоголя и грешит против дома в общественных барах, на ипподромах, в притонах мимолетных утех. Француз скажет вам, что он лучше из них двоих, ибо он привносит немного чувства в свои измены, в то время как англосакс, когда он поворачивается спиной к дому и семейным добродетелям, груб и вульгарен.

Я думаю, что можно сказать кое-что в пользу заблуждающегося француза в его слабости. Лизетта, пока длится ее правление, — это кто-то для него, кого он должен изучать и учитывать, к кому он обязан быть добрым, пока не решит оставить ее или пока она не оставит его. Но это не тот момент, на котором мне нужно останавливаться. Что касается добродетели, британцы выставляют себя такими честными, неуязвимыми парнями, в отличие от болтливых, хвастливых грешников по ту сторону Ла-Манша, что только состояние общественных улиц Великобритании с наступлением темноты сталкивает нас с универсальным обвинением их в фарисействе. И поэтому я возвращаюсь к своему утверждению, что, поскольку неверность брачному обету действительно существует, легкомысленные сыны Франции выбирают более открытый путь грехопадения. Их взгляд на этот случай, как он выражен в их художественной литературе, откровенно отвратителен, и, судя по их собственным словам, в уме француза есть нечто по сути нечистое, хотя я всегда находила его разговор привередливо правильным и безобидным, и грустно думать о такой прекрасной и великолепной расе женщин, играющих ту неприглядную роль, которую им навязывают драматурги и романисты их страны. Женщины, конечно, должны быть в значительной степени виноваты в том неуважении, которое выражают по отношению к ним их модные и популярные писатели. Слишком боясь не понравиться и слишком чувствительные к галльским насмешкам, они не понимают, что от них зависит потребовать и получить причитающееся им уважение. Они аплодируют и восхищаются писателями, которые наиболее настойчиво унижают их под льстивой личиной страстного интереса и заботы. Они, которые так мудро доминируют дома, по-видимому, не имеют никаких или почти никаких возражений против того, чтобы играть животное на бумаге. Конечно, есть культурный и выдающийся класс, который ненавидит современную художественную литературу и пьесы своей страны, который протестует против них дома и в прессе, который скажет вам, что читает только иностранные романы, чтобы не быть протащенным через грязь своих собственных.

Это подводит меня к рассмотрению роли женщины во Франции. Иностранец, который судит об этой роли только по романам, которые он читает, по большей части порнографическим, и по драме, все более грубой и аморальной, будет совершенно сбит с толку относительно той роли, которую женщина играет во французской жизни. Он представит ее сначала играющей лицемера до момента замужества, а затем живущей без всяких ограничений после этого. Он будет удивляться, сколько времени у нее остается на домашние обязанности, и судить о ее социальных обязанностях просто как об удобных этапах на пути вниз. Если ему нравится подобного рода вещи, она будет развлекать и интересовать его, но он недооценит ее положение в действительности. Ибо никто не играет более важной роли в рядах человечества, чем француженка. Именно она управляет домом, и то, каким восхитительным образом она им управляет, невозможно достаточно превознести. Именно она обучает, формирует, направляет мужчину на каждом шагу его карьеры, от его мальчишества до его первого любовного романа, и делает из него обходительное и снисходительное существо, каким он оказывается в браке. Как мать, тетя, сестра, жена и дочь, француз полагается на своих женщин на протяжении всей своей карьеры. Она, в лучшем и полнейшем смысле этого слова, его помощница; помогает ему в делах, пользуется его полным доверием, потому что он так хорошо знает, что она — лучшая часть этого института, несет более половины его забот. Как мать, она знает, как стушеваться, и, действуя по отношению к своим сыновьям как их лучший друг и доверенное лицо, сохраняет свой суверенитет стабильным. Именно потому, что она такой разумный и достойный правитель, снисходительный там, где снисходительность необходима, мужчины вокруг нее редко чувствуют импульс вырваться из-под ее влияния. Она формирует политиков, берет за руку поэтов и романистов, легко и изящно держит социальный скипетр, дергает за академические ниточки, помогает молодежи в успехе и триумфе, задает моду в литературе — и здесь она делает это менее мудро и менее хорошо — создает и разрушает репутации, отвечает за большую часть коммерческого процветания страны, чем ее супруг, и принесла своим собственным бережливостью и трудом большую долю в те миллионы, которые ушли в Германию, чем он. Англию без ее женщин можно было бы представить все еще стоящей, настолько стерта их роль; но можно почти сказать, что Франция существует благодаря своей. Если бы женщины только согласились поехать в колонии, французы, я убеждена, оказались бы отличными колонистами.

ГЛАВА VIII КРЕСТЬЯНИН И РЕМЕСЛЕННИК

С ранней юности я привыкла к опрятному и приятному виду французского крестьянина, но долго жила в Париже, так и не имев случая изучить этот класс ближе, чем позволяет прогулка по сельской местности. Мне довелось провести одно лето в Сентонже, и друзья познакомили меня там с отличным мельников и его женой, которые жили на своих землях. Позже я опубликовала в «Спикере» кое-что об этих восхитительных людях, и я не могу сделать ничего лучшего, чем процитировать этот забытый источник:

«В Сентонже, как и везде, местное настроение определяется политикой, и личная дружба уступает место общественному соперничеству. Я узнала обо всех этих распрях от моего друга, мельника из Ла-Пеллуай. Интеллект не был его сильной стороной, но в нем была веселая циничность, придававшая вкус его банальностям. В то время как другие притворялись героическими или патриотичными, он довольствовался тем, что приспосабливался к обстоятельствам. В ответ на мой вопрос — к какой партии он принадлежит — он сказал с юмористической улыбкой: «Dame, я иду с сильнейшим, естественно», что не помешало ему отпустить свою собственную ехидную шпильку в адрес правительства. Я привожу его взгляды такими, какие они есть — не блестящими и не оригинальными, но выраженными с определенной добродушной тональностью и темпераментом, которые удерживали его от буколической скуки. Если Республика удержит Францию от неприятностей в течение следующих двадцати лет и приведет ее к справедливому процветанию, он полагал, что к тому времени ни бонапартистов, ни легитимистов уже не будут помнить. На данный момент страна находилась в состоянии брожения, и он считал жалостью, что так чрезмерно используются эти громкие слова: Свобода, Равенство и Братство. Эти три республиканских заверения он квалифицировал как простые шутки; и рассказал мне о шутливом табачнике, который написал их на вывеске своего магазина, с пустой табачной кисетом, подвешенным к каждой, причем кисеты во Франции называются blagues. Но жена мельника была, безусловно, его более приятной половиной. Было приятно смотреть на существо столь человечное, здоровое и находчивое. Она была крупной, красивой женщиной с улыбкой, свежей, как парное молоко, и ореховыми глазами, ясными, как дневной свет, сияющими доброжелательностью, жизненной силой и интересом к окружающим. Скот, пасущийся на полях, не был более кротким. Такая женщина держит вас прямо у сердца природы — большой, широкой и щедрой. Она крестьянка в лучшем смысле этого слова, гордящаяся своим безупречным чепцом и фартуком, свободная и независимая в своей осанке, с плечами, которые не знают подобострастной сутулости, и голосом, который не умеет ныть».

Это доброе создание водило меня бродить по лесам, она собирала орехи, а я их пожирала; и я находила ее речь всегда разумной и занимательной. Благодаря естественным хорошим манерам и интеллекту французского народа, разница между необразованными и образованными классами гораздо меньше, чем в Англии. Мои друзья с мельницы однажды удостоили меня приглашением на обед. Небо было угрожающим, и, когда я вошла в длинную парковую аллею, откуда была видна мельница, я увидела мельника и его сына, тревожно вглядывающихся в небеса и зеленую крышу аллеи из грецкого ореха и платана, по которой я пришла. Они встретили меня энергичным приветствием, и, пока я отдыхала на их удивительно чистой кухне, с широким и щедрым камином, где дрова приятно потрескивали и отсвечивали на полированных латунных подставках для дров и сверкающих бронзовых горшках, с высокой французской кроватью в глубокой нише, жена мельника смешала мне немного кассиса с водой. Более превосходного обеда, чем тот, что был приготовлен без суеты, спешки или промедления женой мельника, я никогда не ела. В мгновение ока, как мне показалось, у нее на столе был вкусный томатный суп; и пока она накрывала на стол, мельник сидел перед вместительным зевом пламени и следил, чтобы подрумянивающаяся курица оставалась влажной от жира. Я рассказала им историю об Альфреде и лепешках, и жена мельника воскликнула: «Она ударила короля — крестьянина, точно такого же, как я сама!» «Dame», — рассмеялся мельник, — «не имеет большого значения, когда это женщина, королева она или крестьянка!» И я подумала, что это замечание, которое английский крестьянин был бы неспособен сделать. Он был бы неспособен на такую точку зрения.

Французский крестьянин не обладает очарованием ирландского крестьянина — женщинам, прежде всего, не хватает прекрасного цвета лица и красивых глаз ирландок — и у него меньше «грандиозного вида». Он гораздо больше сын земли и меньше джентльмен. Писатель, желающий быть верным жизни, никогда не смог бы сделать из него такой очаровательный материал, какой Джейн Барлоу сделала из ирландского крестьянина в своих восхитительных «Идиллиях». В нем слишком мало поэзии, и он слишком уравновешен и хладнокровен, чтобы предложить нам многие из восхитительных сюрпризов юмора. Я слышала, как французы, живущие в деревне, говорили, что Золя ближе к истине и реальности в своем представлении крестьянина, чем Жорж Санд в своих изысканных пасторалях или г-н Рене Базен в такой нежной и прекрасной истории, как «Умирающая земля». Но сам Бальзак не плел нам сказок о романтике и тонких чувствах, когда касался этой темы; и поэтому очень вероятно, что этот парень — больше животное, чем кажется в случайном общении, не опускаясь, однако, до отвратительных глубин реализма «Земли». Я, когда вспоминаю его, признаюсь, что всегда вижу его достойной, хорошо воспитанной фигурой в синей блузе, обычно чистой, иногда невероятно залатанной его бережливой женой, экономной, трезвой, трудолюбивой, не слишком болтливой, и все же не обижающейся на легкую речь, не подозрительной к незнакомцу, который обращается к нему с вежливостью. Я нахожу его во всем, как он предстает перед глазом и предлагает себя для наблюдения, превосходящим своего британского брата Ходжа, ни таким грубым, ни таким неумным, с взглядом в глазах, очень напоминающим юмор. У него тоже есть свои требования к жизни, которые не являются требованиями клоунского животного, нечленораздельного деревенщины. Не зря была совершена Революция, поскольку благодаря ей он узнал, что имеет свою долю в радостях цивилизации и что, если он будет работать достаточно усердно, его сыновья могут стремиться к такой мере образования, в которой ему отказала более суровая судьба. Когда дела приводят его в маленький городок или большой город, его глаз останавливается на красивых объектах, помещенных там в такой же мере для него, как и для владельцев сеньориальных жилищ. Цветы, ухоженные парки, легенды в камне, великолепные соборы, каждое изящное сочетание линий и цветов — все это вместе тренирует его глаз в красоте и облагораживает его натуру. Ему не нужно пробираться по этим причудливым и прекрасным улицам сутулой походкой, ибо он и такие, как он, слишком осознают свои стабильные усилия в общей работе порядка и национального процветания. Ему не нужно дергать за чуб перед каким-то великим лордом за разрешение вдохнуть свободный воздух небес, ибо разве не владеет он тоже своим клочком земли, своим маленьким жилищем, из которого никто не может его выгнать? И разве в праздничные дни и по воскресеньям всегда нет под рукой публичных музеев для его обучения и развлечения? Ни одна страна в мире не заботится о предоставлении музеев для народа по всем провинциям так, как Франция. Каждый год государство закупает картины на ежегодных выставках в Париже, чтобы пополнить эти провинциальные коллекции; и в каждом маленьком городке, через который вы проезжаете, какой-нибудь местный житель лично призывает вас посетить музей. Этот факт может иметь какое-то отношение к удивительному интеллектуальному превосходству французского крестьянина над Ходжем по ту сторону Ла-Манша. Ибо остается фактом, что вы можете поговорить с сыном земли в синей блузе и надеяться узнать что-то от него, в то время как отсутствие разговорчивости, идей и манер у Ходжа оставит вас обескураженным и в отчаянии. Французский крестьянин любит так много вещей, которые воспитывают и облагораживают — цветы, картины и военные оркестры, зрелища всех видов и независимость.

ТРАПЕЗА НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

Зименес

Его стандарт отнюдь не является возвышенным. Его бережливость практикуется в интересах его старости. Его честность, подозреваю, главным образом является хитрой защитой от вероятной нечестности других, ибо простой закон товарищества требует, чтобы вы справедливо относились к человеку, который справедливо относится к вам. И его религия не уходит так глубоко, как его душа, или что бы то ни было, что служит ему таковой. Для него это лишь материальное влияние, поскольку оно предоставляет пригодную доску для того, чтобы безопасно перебраться через опасную бездну в лучший мир, и позволяет ему быть пристойно крещенным, женатым и похороненным как члену христианской общины. Все остальные фазы религии — ее эмоции, требования, наказания и ухищрения — он оставляет глупым женщинам. Действительно, это, кажется, убеждение среднего католика-мужчины во всем мире, если я могу исключить Ирландию, единственную католическую страну, в которой я обнаружила, что мужчины относятся к своей религии серьезно, и маленький кельтский уголок Франции, где голубоглазые бретонцы так сильно напоминают их. Когда я гостила во французском загородном доме в сезон охоты, я никогда не знала, чтобы гость-мужчина посещал мессу, объяснение давалось тем, что la chasse началась до часа мессы. Но если бы женщина пропустила мессу, она бы создала скандал. В Испании я видела своих знакомых, которые, пока их женщины преклоняли колени и молились с пылом, стояли на протяжении всей воскресной службы со скучающим и формальным видом, лишь глядя в сторону алтаря и священника в момент возношения Гостии с небрежно уважительным видом, как офицер мог бы отдать честь проходящему мимо военному начальнику, и, казалось, испытывали облегчение, имея возможность снова разглядывать лица и платья женщин вокруг них. Дети, едва достигшие подросткового возраста, молодые парни, идущие в школу, тщательно имитируют это отношение просто терпимого признания религиозной формы, и их старшие никогда не мечтают поощрять их пользоваться молитвенником, или преклонять колени, или показывать какой-либо знак того, что еженедельная месса для них — нечто большее, чем скучное присутствие на официальной церемонии.

Что является для них моральным влиянием? Высоко над религией стоит их стойкая страсть к независимости. Именно эта страсть позволяет им экономить, служить и терпеть лишения с достоинством и терпением. Какими бы скудными ни были их ресурсы, они довольны своей долей, при условии, что крыша, под которой они спят, — их собственная, земля, которую они обрабатывают, — их собственная, коза, свинья, птица — их, чтобы делать с ними, что они хотят. Это не низкий стандарт, и он творит чудеса во Франции. Хотелось бы, чтобы они по природе и инстинкту были добрее к своим животным! но это тоже не католическая характеристика. Меня уверяют, что бретонцы и провансальцы — худшие нарушители. Однако они не опускаются так низко в жестокости к животным, как чисто латинские расы, такие как черствые испанцы и итальянцы; и даже во Франции состояние животных значительно улучшилось, хотя лошадей и ослов все еще часто плохо лечат, а гусей убивают самым жестоким образом, их затянувшиеся агонии, по мнению крестьян, придают вкус приготовленному мясу.

Что, однако, должно быть источником постоянного восхищения, так это необычайное отсутствие в этом классе чего-либо, напоминающего снобизм. Вечная простота и непритязательность этой расы — мое постоянное удивление и восторг. Вы увидите мужчину в синей блузе, его жену в безупречном чепце и цветном платке, мужчину по внешнему виду, манере речи и манерам — джентльмена, женщину — образованную, с ее brevet supérieur, не лишенную музыки или искусства, работающих и живущих как крестьяне, потому что они работают на своей собственной земле, и принимающих на началах полного равенства своих более скромных соседей, без всякой мысли придавать себе вульгарные манеры, столь распространенные в моей собственной стране и в Англии. Когда они проводят свой заслуженный отпуск на морском побережье или среди горных вод, вы редко найдете их пытающимися сойти за кого-то другого, чем они есть, или громко говорящими о своих преимуществах в состоянии или положении. Их естественное достоинство таково, что они довольствуются тем, что придерживаются его и судимы соответственно. Этот класс французской расы можно описать как наименее вульгарный, наименее хвастливый в мире. С этими чистоплотными и уважающими себя тружениками нет безумного обезьянничанья перед бездельником, нет дешевой имитации буржуазки в одежде, нет ужасного зрелища девушек с отвратительными перьями и шляпами, являющимися грубейшим утверждением неуместных амбиций. Украшения любого рода признаются рекламой чего-то худшего, чем плохой вкус, — того, что шляпка слетела с катушек, а мораль последовала за ней. Тщеславие крестьянки состоит в том, чтобы одеваться так, как одевалась ее мать до нее, ее гордость — принадлежать своей земле и своему народу. И именно из-за этого здорового тщеславия и этой благородной гордости Франция есть Франция, и по этой стране так приятно путешествовать.

Эта трудолюбивая раса не лишена своих развлечений. Она должна, как я уже сказала, иметь свою долю радостей жизни. Они никогда не бывают слишком уставшими после рабочего дня, чтобы танцевать под музыку и размер песни, которую они любят; и всякий раз, когда вы случайно натыкаетесь на них, собравшихся для развлечения, будь то на ярмарке, на залитой лунным светом лужайке, за веселой трапезой, вы всегда найдете их поведение пристойным, а их веселье привлекательным и умеренным. Если перьев и шляп праздничного убранства Великобритании здесь не хватает, то также отсутствуют отвратительные хихиканья и ненавистные ухаживания тех широт. Французы, мы знаем, не являются образцами добродетели, но они, безусловно, являются образцами поведения за границей. В той умной маленькой книге «Остров» г-н Уайтинг изображает ухаживания этого класса в Англии как, безусловно, худшего врага, о котором французы никогда не могли бы написать с каким-либо подобием правды о той же части расы во Франции. «Как и их североамериканские сестры, любят перья и яркие оттенки. Нет ничего более кричащего в природе, чем девушка-костер в своем праздничном платье цвета мальвы, с жестоким плюмажем, который, кажется, был окрашен в кровь. Отношение женщины к мужчине, странное выживание первобытного состояния. Ухаживание всегда, по крайней мере по форме, похищение девственницы. Встреча на углу улицы в сумерках для начала церемонии; затем погоня вокруг домов, тяжелые сапоги за легкими, с радостными визгами, отмечающими линию полета; после этого захват, борьба, с громкими пощечинами для кокетства, которые могли бы выбить дух из кузнеца Блюз. В финальной схватке юбки расходятся в визжащих разрывах, перья устилают землю. Затем запыхавшаяся пара возвращается рука об руку на угол улицы, чтобы начать снова». О встрече этих ужасных любовников позже в пабе г-н Уайтинг добавляет — и здесь тоже он рисует картину исключительно британскую, которую никогда нельзя было бы увидеть во Франции: «Наступление темноты собирает их вместе в универсальном месте встречи со всех близких или далеких сцен; мужчины и те, кто когда-то были девицами, бормочущая старость и ругающееся младенчество стоят в шесть рядов перед слизистой стойкой, пока вечно текущий ликер не подавит их самые яростные огни, и великий город снова отдыхает. Воображение того, кто видел ад, едва ли могло бы представить финальную сцену». И все же вы прочтете такие вещи, напечатанные о французах, не находящихся непосредственно под вашим наблюдением, которые заставляют вас спросить себя, составляют ли шумные ухаживания и пабы худшую возможную деградацию человечества. Самую очевидную, самую оскорбительную, безусловно, но не самую невинную. Г-н Октав Мирбо недавно оказал мне честь, прислав свою последнюю книгу «Дневник горничной». Даже Золя не мог бы придумать более ужасного обвинения против своей собственной расы. Все классы изображены там как одинаково развращенные, бесстыдные, огрубевшие от невыраженного и невыразимого порока — дворяне, буржуазия, слуги обоих полов, городские и сельские жители, ремесленники и крестьяне. Книга имеет вид искренности, того, что она является правдивой записью карьеры горничной в Париже и в деревне, так что нельзя обсуждать ее как просто порочный бред, и каждый введенный персонаж хуже предыдущего. Я сомневаюсь, что человечество когда-либо было затащено в такие позорные глубины с таким странным проявлением наслаждения в своей деградации. Я читаю такие обвинения и ошеломлена их расхождением с моим собственным личным опытом. Французские слуги, которых я знала, были все прекрасными существами, преданными своим хозяйкам, благодарными за любую доброту или интерес, проявленные к ним, удивительно умными, честными, трезвыми, с жизнями выдающейся добродетели. У них есть национальный недостаток, который является склонностью к дерзости при малейшей провокации — ибо вы не можете спорить с французами. Они вспыхивают гневно при малейшем намеке на мнение, которое им не нравится, и сама их независимость характера заставляет их грешить в другую сторону от подобострастия. Но те монстры из их художественной литературы — где их можно встретить? Как им удается так ловко скрываться от ежедневного наблюдения, если они, как нас уверяют, так настойчиво вокруг нас? Есть ли у кого-нибудь из милых манерами Эжени, Ирм, Маргарит, Луиз, которых я встречаю в разных домах моих друзей, которые приветствуют меня с таким веселым приемом, которые берут мой зонтик или плащ с таким предложенным сочувствием и ставят свежие цветы в моей комнате с таким изящным удовольствием, что-то общее с невыразимым несчастьем г-на Мирбо, мадемуазель Селестиной?