Каждая конфессия имеет свою частную и организованную благотворительность, и покойный Максим дю Кан отдает пальму первенства в этом пути детям Израиля. Больница Ротшильда, приют Ротшильда для престарелых обоих полов, детская школа и школа для девочек мадам Корали Каэн — лучшие в своем роде в Париже. Когда читаешь историю еврейской благотворительности в Париже, приходишь в оцепенение от бессмысленного взрыва безумного и злого антисемитизма, который свирепствует во Франции сегодня. Барон Анри де Ротшильд основал своего рода приют для матерей в бедном и густонаселенном квартале Бельвиль, где он дает советы матерям и снабжает их литром стерилизованного молока ежедневно. Поверьте мне, когда вы погрузитесь под поверхность Парижа, вы обнаружите, что это нечто более благородное, чем город удовольствий. Бедность и нищета изобилуют, потому что, увы! они неотделимы от существования; но нет в мире города, где бедность была бы более терпимой, чем в Париже, нет такого, где она была бы подслащена более верным и эффективным братством. Между классами нет той невыносимой высокомерности и дерзости, которые составляют бич британской филантропии. В Англии я видела, как благотворительные дамы заходили в коттеджи бедняков с видом укротителей, входящих в зверинец. Они задают невыносимые вопросы, распахивают окна, не советуясь со своими жертвами, фыркают на все, что им говорят, приказывают то, командуют этим, пока я не удивлялась долготерпению бедных и не поражалась тому, что они удерживались от того, чтобы выбросить своих мучителей из окна. И я заметила, что эти сплетницы под видом филантропии редко приносили жертвам своего неумолимого чувства христианского долга что-либо, кроме своих сухих советов. Теперь, каковы бы ни были недостатки французов, я могу с уверенностью утверждать, что бестактное духовное высокомерие к ним не относится, тем более дерзкое вмешательство в частные дела. Они не будут открывать свой кошелек так свободно, как это делают англичане — сами французы первыми признают это — и секретарь Медицинской академии, говоря со мной о частной благотворительности в Англии и о более широком масштабе, в котором она ведется, сказал с восхитительной веселостью признания: «В Англии, вы знаете, вы всегда найдете благожелательную старую леди или джентльмена, которые дадут вам на благотворительный проект 20 000 фунтов стерлингов, как я мог бы дать вам два су»; но они не будут навязывать свои советы бедным с ранящим презрением, как это делают англичане.
Если вы хотите получить наиболее яркий контраст работы больниц старого и нового режимов, следует сравнить подлинный план старой больницы при королях Франции и новой больницы Института Пастера под руководством господина Дюкло. При старой системе пациенты, страдающие различными недугами, все более или менее заразными, лежали по четверо на одной кровати, двое головами в одну сторону, двое в другую, так что ноги всех четверых соприкасались. Мы можем представить остальные детали в соответствии с этой ужасающей ситуацией — санитарные детали не улучшились между восьмым и восемнадцатым веками — еда, уход врачей, хирургов и медсестер самого худшего и грубого рода, болезнь не что иное, как грязное и отвратительное посещение судьбы, неизбежный предвестник общей могилы. Удивляешься, какой степени физического отчаяния и отвращения необходимо было достичь в те дни, чтобы столкнуться с ужасами государственной больницы. Мужество, которое требовал такой ужасный контакт, означает для меня гораздо больше, чем любое, связанное с противостоянием превратностям битвы. Умереть без ухода и покинутым на самом кровавом поле истории, с несмененным бельем, немытыми и незабинтованными ранами, видимой добычей стервятников, без надежды на достойное погребение, было бы, безусловно, концом более почетным и менее тошнотворным, чем болезнь и смерть в государственной больнице Парижа в столь восхваляемые и поэтизированные дни старого режима.
Хорошо известным благотворительным учреждением Франции является орден Маленьких сестер бедных. Эти Маленькие сестры очень популярны, и всякий раз, когда кто-то «bien pensant» (как называют себя католики) умирает, его или ее родственники спешат отправить весь гардероб покойного Маленьким сестрам. Филиал находится почти рядом со мной, и я часто вижу, как от его дверей увозят телеги с одеждой для продажи. Я посетила это заведение однажды и не могу сказать, что была сильно впечатлена духом благотворительности, открывшимся мне. Чтобы попасть в этот приют, мужчины и женщины должны достичь возраста шестидесяти лет. О стариках Маленькие сестры заботятся лучше, их лечат лучше, чем старух. Лучшая сторона дома — их; у них есть красивая крытая терраса, по которой можно гулять, когда они не в садах, есть курительная комната, и они могут проводить свои дни, играя в карты. Их одеяла из лоскутков шелка и бархата, в то время как старухи должны быть благодарны за хлопок, и монахиня, которая показывала мне заведение, приберегла для мужчин все свои улыбки и приятные приветствия. Бедные старухи получали только кислые взгляды и молчание, и пока мужчины развлекались, они были осуждены на тяжелую работу в большой прачечной и на кухне. «Поскольку у нас нет слуг, — сказала монахиня, — старухи должны работать». Попасть в благотворительное учреждение после шестидесяти, проработав всю жизнь, чтобы стоять над корытом, кажется сомнительным преимуществом. Очень набожная подруга-католичка, с которой я обсуждала этот факт, рассказала мне о длительной обиде, которую она питает к этим Маленьким сестрам бедных. Сломанная жизнью старая прачка, почти семидесяти лет, к которой она проявляла интерес, была рекомендована им, причем подруга заплатила приюту четыреста франков. Монахини не должны брать деньги, но их никогда не отказываются принимать, и в этом случае щедрый донор хотел обеспечить немного дополнительного комфорта для трудолюбивой старой души. Ее поместили туда отдохнуть от корыта, но отличные монахини поняли это иначе и сразу поставили ее перед ним. В течение года она умерла от переутомления. Всякий раз, когда вы проникаете под поверхность монастырской благотворительности, всегда обнаруживается, что она выгодна для ордена, а никогда не для индивидуума. Сердца монахинь кажутся неумолимо закаленными против человеческих страданий, закаленными против жалости и щедрости. Они одни из худших плательщиков и надсмотрщиков в мире, под предлогом того, что, будучи суровыми к себе, никто не имеет права ожидать, что они будут мягкими к другим.
Мон-де-Пьете — это гражданское учреждение, которое существует на благо нуждающихся. Оно совсем не похоже на наши ломбарды, ибо здесь не практикуется ростовщичество, и город получает выгоду от любой прибыли, которая накапливается. Центральный дом находится на улице Блан-Манто, и есть четыре больших филиала. Деньги выдаются под залог предложенных предметов, и когда сумма возвращается, взимаются проценты, и предметы возвращаются. Если по истечении восемнадцати месяцев не поступает никаких требований, предметы продаются, а прибыль передается Общественному призрению. Все классы общества в стесненных обстоятельствах прибегают к Мон-де-Пьете, которое является очень полезным учреждением.
Обратимся теперь к новейшему общественному зданию для бедных при Третьей республике. Покойная баронесса де Хирш, еврейка, была одной из нескольких основательниц — все они женщины — этой великолепной больницы, прикрепленной к Институту Пастера. Здесь каждый пациент имеет отдельную комнату бесплатно на приподнятом первом этаже или этажом выше. Внизу есть ванные комнаты и души; есть мастерская для чесания матрасов, каждый пациент спит на новом матрасе, каждый матрас проходит через огромный стерилизатор. Чтобы улучшить старый метод, при котором врачи и хирурги посещают пациента в установленные часы, был построен частный дом внушительных размеров специально для врача, который должен быть всегда на месте. В случае заразной болезни существует процесс очистки в нижних камерах, в то время как обычные случаи болезни после «консультации на бегу» направляются в одну из светлых, чистых, маленьких больничных комнат на первом этаже. Здесь комнаты разделены стеклянными перегородками, которые могут быть матовыми или нет, по мере необходимости. Взрослые пациенты, скорее всего, захотят уединения матовых стеклянных панелей, в то время как предпочтительнее, чтобы панели были прозрачными, когда пациенты — дети и нуждаются в постоянном присмотре. Во время выздоровления пациенты, уставшие от одиночества, могут искать перемены путем перевода в общую палату, и есть длинная стеклянная галерея, или зимний сад, хорошо расположенный и веселый с зелеными сиденьями и столами, где они могут ходить взад и вперед и принимать своих друзей среди пальм и фикусов. Эта часть заведения больше похожа на дом отдыха, чем на государственную больницу. Поскольку смерть может наступить даже в самых благоустроенных больницах, построен подземный переход для службы умерших, благодаря чему живые избавлены от всякого контакта с мрачными событиями. Господин Дюкло подсчитал, что ежегодные расходы этого замечательного учреждения достигнут 20 000 фунтов стерлингов. Будем надеяться, что те, кто пользуется этим фондом, окажутся не лишенными добрых чувств к тем, кто потратил так много времени, труда, денег, науки и мыслей от их имени. Но, увы! бедные по сути своей недоверчивы к общественной благотворительности. Не знаю почему, но это, тем не менее, факт, что они, кажется, пребывают под впечатлением, что такие здания существуют главным образом для того, чтобы эксплуатировать и обманывать их каким-то таинственным образом. Можно было бы одобрить чувство независимости и убеждение в священном праве на их использование: но чувство недоверия к ним всегда достойно сожаления.
Это, несомненно, происходит из-за беспочвенных подозрений среди самих бенефициаров, пламя недовольства в которых неуклонно и вероломно раздувается католиками, всегда жаждущими католического правления во Франции, что распространяются всевозможные слухи о бесхозяйственности Общественного призрения. Дело, конечно, в том, что централизованная государственная помощь бедным никогда не может быть такой сердечной, такой удовлетворительной и полезной, как та, что оказывается частными руками. Государство — это машина, тирания чиновников, которую никто не благодарит и от которой все ожидают всего.
УКАЗАТЕЛЬ
Académie Française, 147;
reception of M. Lavedan, 149;
reception of M. Hervieu, 151;
its restoration after the Terror, 154;
its influence and mission, 155;
prizes, 158
Affaire Dreyfus, 88, 93, 101, 126, 220, 237
Alsace and Lorraine, 102
Angoulême, 214
Anti-Semitism, 26, 53, 151
Aristocracy, 47;
its disaffection, 50;
the old-fashioned aristocrat, 55, 56;
the modern rowdy aristocrat, 52, 56, 75, 259
Army, 87;
its attitude, 90;
its popularity, 91;
the perils of militarism, 94;
conscription, 94;
a military document, 95;
military service, 99;
attitude of officers in civil courts, 101;
M. Urbain Gohier’s indictment of the army, 103, 104;
military plays, 105;
French generals, 108;
military rewards, 109;
Au Tableau, 110
Artisan, 219, 244
Assistance Publique, 284;
контраст состояния бедных в Париже при старом режиме и при Третьей республике, 284, 285, 288-292, 300
Aubernon, Madame, 257
Aversier, 17
Baccalauréat, 116
Balzac, 148, 205
Barrès, Maurice, 103, 156
Bazin, René, La Terra qui Meurt, 106, 205, 227
Béarn, 3
Blaguer, 255
Blaze de Bury, Madame, 178
Bodinière, 252
Bon Pasteur, 225
Bourgeoisie, the, 60;
its provincial pretensions, 5;
ее предрассудки, 63-65;
its passion for titles, 66;
«маленькая буржуазка», 264-274
Bourget, Paul, 51
Breton, 2;
Breton superstitions, 19
Brisson, M., 256
Brunetière, M., 53, 152, 156, 159
Catholicism, the cult of St. Anthony of Padua, 18;
hostility to the Republic, 89;
its influence, 128
Charbonnel, Victor, 252
Châteaux, 9, 21, 22
Child service, 223
Clericalism, 27
Comédie Française, 161;
its traditions, 161;
its composition, 163;
the new theatre, 164
Concierge, 277, 278
Conférence, la, 250
Консерватория, 170-172
Монастырская жизнь, 139-146
Country life, 5, 6, 25
Coppée, François, 103, 157, 236
Daudet, Alphonse, 172, 233
Demolins, M., 70, 113, 115, 117, 120
Duclaux, M., 241, 300, 304
Duruy, Georges, 104
École des Beaux Arts, 164
École Polytechnique, 104
Education, 112
England and France contrasted, 34, 37-42, 59, 65, 76, 118, 121, 167, 197, 206, 232
Environments of Paris, 82
Estaunié, M., L’Empreinte, 123, 127
Fabre, Ferdinand, 124
Fairs, 82
Farmer, 12
Fashionable Paris, 53
Faubourg St. Germain, 35, 50, 54, 55
Fiction, 118
Flats, 39
Flower markets, 43
Gallifet, General de, 108
Geoffrin, Madame, 256
Gouvernantes, 137
Grisette, 248, 274
Gyp, 50, 137, 259
Halévy, Ludovic and Daniel, 241
Halles, the, 43
Hirsch, Baroness de, 303
Мелкопоместные дворяне, 8-12
Home life, 55;
its economies and courtesies, 179, 188;
French table, 193, 194;
home habits, 197
Hospitals, 285, 298, 300
Hugo, Victor, 263
Jacquou le Croquant, 124
Jeanne of Angoulême, 214, 520
Jesuits, 123;
их миссия и обучение, 124-127
Jeunesse Royaliste, la, 46
Journal des Débats, 231, 234
Journal d’une Femme de Chambre, 213-215, 234
Larroumet, Gustave, 254
Lemaître, Jules, “Ligue de la Patrie Française,” 156, 157, 236
Le Vieux Marcheur, 148-150, 225
«Маленькая буржуазка», 264-274
“Little people,” 226, 264, 273, 274, 281
Little Sisters of the Poor, 301, 302
Лицеи, 113-122
Maison Darnetal, 292
Marais, the, 31
Marchand de Vin, 245
Родильный дом, 285-287
Métayer, 227
Minister: Waldeck-Rousseau, 230, 237, 240
Molière, 255, 262
Mont-de-Piété, 303
Montmartre, 32, 38, 85, 248
Morality, 38, 42;
influences of public-school training, 117;
нравственное воспитание в колледже Станислас, 130-137;
tolerance of vice, 176;
feminine cynicism, 177;
the Frenchman’s vices, 198
Motor cars, 60, 61
Napoleon, 46, 87, 110, 117, 154, 163, 234, 263
Nationalists, 75, 78, 79, 103, 220, 231, 236, 237
Nurses, religious and lay, 287, 293, 294
Orleans, Duc D’, 54, 91, 260
Париж и парижанство, 28-57;
the gaiety and charm of Paris, 29;
the influence of women, 32;
the old streets of the Faubourg St. Germain, 35;
inoffensiveness of the streets, 38;
rents, 39;
walks, 41;
markets, 43;
Parisianism, 47;
aristocratic Paris, 50;
the old-fashioned noblewomen, 54, 55;
Парижские прачки, 220-222
Развлечения, 80-86
Patriotism, 80, 103, 236
Peasant, the, 202, 215, 228
Ла Пеллуай, 202-205
Народные колледжи, 238-244
Philanthropy, 283, 298
Пинар, М., 285-288
Пресса, 229-235
Prix de Rome, 166, 167
Public ball, 246, 247
Тряпичник, 278-280
Renan, 258, 263
Sainte-Beuve, 153, 155, 158
Sand, George, 205
«Служанки бедных», 295-297
Колледж Станислас, 128-135
Taine, 179
Temps, Le, 231, 233, 234
Vogüé, M. De, Les Morts qui Parlent, 225
Woman’s rôle, 200, 201
Zola, M., 156, 205, 213
КОНЕЦ
Наши европейские соседи
Под редакцией УИЛЬЯМА ХАРБАТТА ДОУСОНА
12ᵒ. Illustrated. Each, net $1.20.
By Mail 1.30
I. — ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Ханна Линч.
«Страницы мисс Линч глубоко интересны и наводят на размышления. Ее стиль тоже не обычен. Он отмечен живостью без какого-либо недостатка расхлябанности и напоминает поток, который течет сильно и ровно между стенами. Он одновременно изысканный и полезный... Ее пятистраничное описание (не драматизация) жадной парижской хозяйки — это первоклассная работа... Такие хорошо законченные портреты часто встречаются в книге мисс Линч, которая невелика, недорога и обладает подлинным совершенством». — «Лондонская академия».
«Книга мисс Линч особенно примечательна. Это первая из серии, описывающей домашнюю и социальную жизнь различных европейских народов — серия, давно необходимая и, несомненно, получившая теплый прием. Ее стиль откровенный, живой, занимательный, захватывающий, как раз такой, какой нужен для книги, которая совсем не является статистической, политической или спорной. Особое достоинство ее книги, напоминающее книгу мистера Уайтинга, заключается в постоянном противопоставлении английского и французского, и она таким образом суммирует свои похвалы: «Англичане восхитительны: французы достойны любви»». — «Аутлук».
II. — НЕМЕЦКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
У. Х. Доусон, автор «Германии и немцев» и др.
«Книга так же полна правильной, беспристрастной, хорошо усвоенной и хорошо представленной информации, как яйцо мясом. Можно только рекомендовать ее сердечно и без оговорок всем, кто хочет получить представление о немецкой жизни. Она достойно представляет великую нацию, ныне самую великую и сильную в Европе». — «Коммершиал Адвертайзер».
III. — РУССКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Фрэнсис Х. Э. Палмер, в прошлом секретарь Его Высочества князя Друцкого-Любецкого (шталмейстера Его Величества Императора Всероссийского).
«Мы бы рекомендовали это выше всех других работ подобного характера тем, кто ищет ясного общего понимания русской жизни, характера и условий, но у кого нет досуга или склонности читать более объемные тома... Ее нельзя слишком высоко рекомендовать, ибо она передает практически все, что хорошо информированные люди должны знать о «Наших европейских соседях»». — «Мейл энд Экспресс».
IV. — ГОЛЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
П. М. Хаф, бакалавр искусств.
Голландия интересна не только своим историческим прошлым, но и парадоксом, который она представляет сегодня. Трудно примирить методы старого мира, видимые по всей стране, с передовыми идеями, выраженными в разговорах, книгах и газетах. Долгое проживание мистера Хафа в стране позволило ему представить достоверную картину голландской социальной жизни и обычаев в семи провинциях, жители которых, хотя и разнообразны по расе, диалекту и религии, едины в своей любви к свободе и патриотической преданности.
«Голландия всегда интересна в любой области изучения. В этой работе ее очарование тщательно сохранено. Упорный труд людей, их причудливые характеристики, их консервативное сохранение старой одежды и обычаев, их тихое воздержание от участия в великих делах мира — все это ясно отражено в этом верном зеркале. Иллюстрации представляют собой высококачественные фотографические репродукции». — «Вашингтон Пост».
V. — ШВЕЙЦАРСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Альфред Т. Стори, автор «Строительства Британской империи» и др.
Швейцария является одним из самых маленьких государств Европы, будучи немногим более половины размера Шотландии, и почти единственным, чья история — это история его народа. Это центр самого величественного пейзажа, родина четырех из самых известных и значительных рек, и на протяжении веков она пользовалась особым отличием, будучи домом демократии и свободы.
Как отмечает мистер Стори, средний турист, проезжающий более или менее быстро через страну, хотя и впечатлен величием пейзажа, совершенно не может получить никакого истинного представления о домашней жизни людей. Мистер Стори, однако, разбил свой лагерь среди Альп и провел тщательное и сочувственное изучение швейцарской жизни, ключевыми словами которой являются простота и искренность.
ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ
ИСПАНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Л. Хиггин.
ИТАЛЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ
Луиджи Виллари.
Дж. П. ПУТНАМС САНС, Нью-Йорк и Лондон