«Фридрих Ницше»

В одной мелочи вы, кажется, промахнулись. «Готический» (Gothic), безусловно, не имеет ничего общего с «добром» (good) или «Богом» (God). Оно связано с giessen, тот, кто извергает семя, и означает жеребец, мужчина.

С другой стороны, наши филологи здесь считают ваше предположение о связи bonus—duonus весьма метким.

Надеюсь, что в будущем мы никогда не станем друг другу совсем чужими.

Остаюсь ваш верный читатель и почитатель, ГЕОРГ БРАНДЕС.

15. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ. (Открытка.)

Турин, 27 мая 1888 г.

Какие у вас глаза! Вы правы, Ницше на фотографии — еще не автор «Заратустры», он для этого на несколько лет моложе.

Я очень благодарен за этимологию слова «гот»; это просто божественно.

Полагаю, сегодня вы читаете еще одно мое письмо.

Ваш благодарный и преданный Н.

16. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Зильс-Мария, 13 сентября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Сим доставляю себе удовольствие напомнить о себе, посылая вам маленькую злую книжку, которая, тем не менее, написана очень серьезно; плод «добрых» дней в Турине. Ибо должен сказать вам, что с тех пор наступили «злые» дни в Избытке; такой упадок здоровья, мужества и «воли к жизни», выражаясь по-шопенгауэровски, что маленькая весенняя идиллия кажется уже почти невероятной. К счастью, у меня сохранился документ, относящийся к ней: «Казус Вагнер. Проблема музыканта». Злоязычные предпочтут назвать это «Падением Вагнера».

Как бы вы ни открещивались от музыки (самой назойливой из всех Муз), и какими бы вескими ни были ваши причины, все же прошу вас взглянуть на этот образец психологии музыканта. Вы, мой дорогой господин Космополит, слишком европеец в своих идеях, чтобы не услышать в ней в сто раз больше, чем мои так называемые соотечественники, «музыкальные» немцы.

В конце концов, в данном случае я знаток in rebus et personis — и, к счастью, достаточно музыкант по инстинкту, чтобы видеть, что в этом конечном вопросе ценностей проблема доступна и разрешима через музыку.

На самом деле этот памфлет почти написан по-французски — смею сказать, его было бы легче перевести на французский, чем на немецкий.

Не могли бы вы дать мне еще один или два русских или французских адреса, по которым имело бы смысл отправить этот памфлет?

Через месяц-другой можно ожидать чего-то философского; под весьма безобидным названием «Досуг психолога» я говорю приятные и неприятные вещи миру в целом — включая эту интеллигентную нацию, немцев.

Но все это, в сущности, не более чем отдых рядом с главным делом: имя последнего — «Переоценка всех ценностей». Европе придется открыть новую Сибирь, куда можно было бы сослать автора этих экспериментов с ценностями.

Надеюсь, это бодрое письмо застанет вас в одном из ваших обычных решительных настроений.

С добрыми воспоминаниями, Ваш Д-Р НИЦШЕ.

Адрес до середины ноября: Torino (Italia) ferma in posta.

17. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 6 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо и ценный подарок застали меня в лихорадочной работе. Этим объясняется моя задержка с ответом.

Один лишь вид вашего почерка вызвал у меня приятное волнение.

Печальная новость, что у вас было плохое лето. Я был достаточно глуп, чтобы думать, что вы уже преодолели все свои физические недуги.

Я прочитал памфлет с величайшим вниманием и большим удовольствием. Я не настолько немузыкален, чтобы не оценить его остроумие. Я просто не эксперт. За несколько дней до получения книжки я слушал очень хорошее исполнение «Кармен»; какая великолепная музыка! Однако, рискуя вызвать ваш гнев, признаюсь, что «Тристан и Изольда» Вагнера произвели на меня неизгладимое впечатление. Однажды я слушал эту оперу в Берлине, в подавленном, совершенно разбитом состоянии духа, и прочувствовал каждую ноту. Не знаю, было ли впечатление таким глубоким потому, что я был так болен.

Вы знакомы с вдовой Бизе? Вам следовало бы послать ей памфлет. Ей бы он понравился. Она милейшая, очаровательнейшая из женщин, с нервным тиком, который ей странным образом идет, но совершенно искренняя, чистосердечная и полная огня. Только она снова вышла замуж (за отличного человека, парижского адвоката по фамилии Штраус). Кажется, она немного знает немецкий. Я мог бы достать вам ее адрес, если вас не оттолкнет то, что она не осталась верна своему богу — не больше, чем Дева Мария, вдова Моцарта или Мария-Луиза.

Ребенок Бизе идеально красив и очарователен. — Но я сплетничаю.

Я дал экземпляр книги величайшему из шведских писателей, Августу Стриндбергу, которого я полностью склонил на вашу сторону. Он истинный гений, только немного сумасшедший, как большинство гениев (и не-гениев). Другой экземпляр я также пристрою с осторожностью.

Париж я сейчас знаю плохо. Но пошлите экземпляр по следующему адресу: Madame la Princesse Anna Dmitrievna Ténicheff, Quai Anglais 20, Petersburg. Эта дама — моя подруга; она также знакома с музыкальным миром Петербурга и познакомит вас там. Я уже просил ее купить ваши работы, но они все были запрещены в России, даже «Человеческое, слишком человеческое».

Было бы также неплохо послать экземпляр князю Урусову (который упоминается в письмах Тургенева). Он очень интересуется всем немецким и является человеком богатых дарований, интеллектуальным гурманом. Я сейчас не помню его адреса, но могу узнать.

Я рад, что, несмотря на все телесные недуги, вы работаете так энергично и остро. Я с нетерпением жду всего, что вы мне обещаете.

Мне было бы очень приятно, если бы вы меня читали, но, к сожалению, вы не понимаете моего языка. Этим летом я произвел огромное количество работы. Я написал две длинные новые книги (по двадцать четыре и двадцать восемь листов), «Впечатления о Польше» и «Впечатления о России», помимо того, что полностью переписал одну из своих старых книг, «Эстетические этюды», для нового издания и сам вычитал корректуру всех трех книг. Еще через неделю я закончу эту работу; затем я прочту серию лекций, одновременно написав другую серию на французском, и уеду в Россию в разгар зимы, чтобы там оживиться.

Таков план, который я предлагаю для своей зимней кампании. Пусть она не станет русским походом в плохом смысле слова.

Надеюсь, вы сохраните свой дружеский интерес ко мне.

Остаюсь, Ваш преданно верный, ГЕОРГ БРАНДЕС.

18. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, 20 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо снова принесло мне приятный ветер с севера; это, по сути, пока единственное письмо, которое «по-доброму» или вообще как-то отнеслось к моей атаке на Вагнера. Ибо люди мне не пишут. Я непоправимо оскорбил даже самых близких и дорогих мне людей. Есть, например, мой старый друг, барон Зейдлиц из Мюнхена, который, к несчастью, оказался президентом Мюнхенского Вагнеровского общества; мой еще более старый друг, юстицрат Круг из Кельна, президент местного Вагнеровского общества; мой зять, д-р Бернхард Фёрстер в Южной Америке, небезызвестный антисемит, один из самых ярых авторов «Bayreuther Blätter» — и мой уважаемый друг, Мальвида фон Мейзенбуг, автор «Мемуаров идеалистки», которая продолжает путать Вагнера с Микеланджело...

С другой стороны, мне дали понять, что я должен остерегаться женщины-вагнерианки: говорят, в определенных случаях она не знает угрызений совести. Возможно, Байройт защитит себя в немецком имперском стиле, запретив мои сочинения — как «опасные для общественной морали»; ибо здесь император — сторона в деле.

Мое изречение «мы все знаем неэстетичное понятие христианского юнкера» может быть даже истолковано как оскорбление величества.

Ваше заступничество за вдову Бизе доставило мне большое удовольствие. Пожалуйста, сообщите мне ее адрес; также адрес князя Урусова. Экземпляр был отправлен вашей подруге, княгине Дмитриевне Тенишевой. Когда выйдет моя следующая книга, а это будет довольно скоро (название теперь «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом»), я бы очень хотел послать экземпляр шведу, которого вы представляете мне в столь лестных выражениях. Но я не знаю, где он живет. Эта книга — моя философия in nuce — радикальна до преступности...

Что касается воздействия «Тристана», я тоже мог бы рассказать странные истории. Регулярная доза душевных страданий кажется мне великолепным тоником перед вагнеровским пиршеством. Имперский судебный советник д-р Винер из Лейпцига дал мне понять, что лечение в Карлсбаде — тоже неплохая вещь...

Ах, как вы трудолюбивы! И идиот же я, что не понимаю по-датски! Я вполне готов поверить вам на слово, что в России можно «оживиться» лучше, чем где-либо еще; я причисляю любую русскую книгу, прежде всего Достоевского (переведенного на французский, ради всего святого, только не на немецкий!!), к своим величайшим источникам облегчения.

Сердечно и, по веской причине, благодарно, Ваш НИЦШЕ.

19. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 16 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я тщетно ждал ответа из Парижа, чтобы узнать адрес мадам Бизе. С другой стороны, у меня теперь есть адрес князя Урусова. Он живет в Петербурге, Сергиевская, 79.

Мои три книги вышли. Я начал здесь свои лекции.

Любопытно, как нечто в вашем письме и в вашей книге о Достоевском совпадает с моими собственными впечатлениями о нем. Я упоминал и вас в своей работе о России, когда речь шла о Достоевском. Он великий поэт, но отвратительное существо, совершенно христианское в своих эмоциях и в то же время совершенно садистское. Вся его мораль — это то, что вы окрестили рабской моралью.

Безумного шведа зовут Август Стриндберг; он живет здесь. Он особенно расположен к вам, потому что думает, что находит в вас свою собственную ненависть к женщинам. По этой причине он называет вас «современным» (ирония судьбы). Читая газетные отчеты о моих весенних лекциях, он сказал: «Удивительное дело с этим Ницше; многое из того, что он говорит, — это как раз то, что мог бы написать я». Его драма «Отец» вышла по-французски с предисловием Золя.

Мне становится грустно всякий раз, когда я думаю о Германии. Какое развитие там сейчас происходит! Как печально думать, что, по всей видимости, никогда при жизни не станешь историческим свидетелем хоть чего-то малого, но доброго.

Как жаль, что такой ученый филолог, как вы, не понимает по-датски. Я делаю все возможное, чтобы мои книги о Польше и России не переводили, чтобы меня не выслали или, по крайней мере, не лишили права выступать, когда я в следующий раз туда поеду.

Надеясь, что эти строки застанут вас еще в Турине или будут вам пересланы, я,

Искренне ваш, ГЕОРГ БРАНДЕС.

20. НИЦШЕ — БРАНДЕСУ.

Турин, via Carlo Alberto, 6, III.

20 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Простите, что отвечаю сразу. В моей жизни сейчас происходят странные вещи, вещи, не имеющие прецедентов. Сначала позавчера; теперь снова. Ах, если бы вы знали, что я только что написал, когда ваше письмо нанесло мне визит.

С цинизмом, который станет знаменитым в мировой истории, я теперь рассказал о себе. Книга называется «Ecce Homo» и является атакой на Распятого без малейших оговорок; она заканчивается громом и молниями против всего, что является христианским или заражено христианством, пока не ослепнешь и не оглохнешь. Я, по сути, первый психолог христианства и, как старый артиллерист, могу пустить в ход тяжелые орудия, о существовании которых ни один противник христианства даже не подозревал. Все это — прелюдия к «Переоценке всех ценностей», работе, которая лежит передо мной готовая: клянусь вам, через два года мы приведем весь мир в конвульсии. Я — судьба.

Угадайте, кто в «Ecce Homo» выходит хуже всех? Месье немцы! Я сказал им ужасные вещи... У немцев, например, на совести то, что они лишили смысла последнюю великую эпоху истории, Ренессанс, — в момент, когда христианские ценности, ценности декаданса, были повержены, когда они были побеждены в инстинктах даже высших слоев духовенства противоположными инстинктами, инстинктами жизни. Атаковать Церковь — это означало восстановить христианство. (Чезаре Борджиа как папа — вот что было бы смыслом Ренессанса, его истинным символом.)

Вы тоже не должны сердиться, обнаружив себя упомянутым в критическом месте книги — я написал это только что, — где я клеймлю поведение моих немецких друзей по отношению ко мне, их полное оставление меня на произвол судьбы как в отношении славы, так и философии. И тут внезапно появляетесь вы, окруженный ореолом...

Я безоговорочно верю тому, что вы говорите о Достоевском; я, с другой стороны, ценю его как самый ценный психологический материал, который я знаю, — я необычайно благодарен ему, как бы он ни был антагонистичен моим глубочайшим инстинктам. Почти так же, как мое отношение к Паскалю, которого я почти люблю, поскольку он научил меня бесконечно многому; единственный логичный христианин.

Позавчера я с восторгом и чувством полного единения прочитал «Les mariés» господина Августа Стриндберга. Мое искреннейшее восхищение, которое омрачается лишь чувством, что я одновременно немного восхищаюсь самим собой.

Турин по-прежнему мое место жительства.

Ваш НИЦШЕ, теперь чудовище.

Куда мне прислать вам «Сумерки идолов»? Если вы будете в Копенгагене еще две недели, ответ не требуется.

21. БРАНДЕС — НИЦШЕ.

Копенгаген, 23 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ваше письмо застало меня сегодня в полном разгаре работы; я читаю здесь лекции о Гёте, повторяю каждую лекцию дважды, и все же люди стоят в очереди по три четверти часа на площади перед университетом, чтобы получить стоячие места. Меня забавляет изучать величайшего из великих перед такой аудиторией. Я должен оставаться здесь до конца года.

Но с другой стороны, есть прискорбное обстоятельство: как мне сообщили, одна из моих старых книг, недавно переведенная на русский язык, была осуждена в России к публичному сожжению как «безрелигиозная».

Мне уже приходилось опасаться высылки из-за двух моих последних работ о Польше и России; теперь я должен попытаться привести в действие все влияние, которым располагаю, чтобы получить разрешение читать лекции в России этой зимой. Хуже того, почти все письма ко мне и от меня сейчас конфискуются. Большая тревога после катастрофы в Борках. То же самое было вскоре после знаменитых покушений. Каждое письмо перехватывалось.

Мне доставляет живое удовлетворение видеть, что вы снова так много успели. Поверьте, я распространяю вашу пропаганду везде, где могу. Еще на прошлой неделе я настоятельно рекомендовал Генрику Ибсену изучить ваши работы. С ним у вас тоже есть некоторое родство, пусть и очень отдаленное. Великий, сильный и нелюбезный, но все же достойный любви, этот странный человек. Стриндберг будет рад услышать о вашем признании. Я не знаю французского перевода, о котором вы упоминаете; но здесь говорят, что все лучшее в «Giftas» («Mariés») было опущено, особенно остроумная полемика против Ибсена. Но прочитайте его драму «Отец»; там есть великая сцена. Я уверен, он с радостью прислал бы ее вам. Но я вижу его так редко; он такой застенчивый из-за крайне несчастливого брака. Представьте себе, он ненавидит свою жену интеллектуально и не может уйти от нее физически. Он моногамный женоненавистник!

Мне кажется странным, что полемическая черта все еще так сильна в вас. В молодости я был страстно полемичен; теперь я могу только излагать; молчание — мое единственное оружие нападения. Я бы с таким же успехом мог думать об атаке на христианство, как о написании памфлета против оборотней, я имею в виду против веры в оборотней.

Но я вижу, мы понимаем друг друга. Я тоже люблю Паскаля. Но даже будучи молодым человеком, я был за иезуитов против Паскаля (в «Письмах к провинциалу»). Мирские мудрецы, они были правы, конечно; он не понимал их; но они понимали его и — какой мастерский ход дерзости и проницательности! — они сами опубликовали его «Письма к провинциалу» с примечаниями. Лучшее издание — это издание иезуитов.

Лютер против Папы — вот то же самое столкновение. Виктор Гюго в предисловии к «Осенним листьям» приводит замечательное изречение: «Созывают Вормсский рейхстаг, но расписывают Сикстинскую капеллу. Есть Лютер, но есть и Микеланджело... и заметим мимоходом, что Лютер принадлежит к тем ветхостям, что рушатся вокруг нас, а Микеланджело — нет».

Вглядитесь в лицо Достоевского: наполовину лицо русского крестьянина, наполовину — физиономия преступника, приплюснутый нос, маленькие пронзительные глазки под подергивающимися от нервозности веками, этот высокий и хорошо очерченный лоб, этот выразительный рот, говорящий о неисчислимых муках, о бездонной меланхолии, о нездоровых аппетитах, о бесконечной жалости, о страстной зависти! Гениальный эпилептик, чья внешность сама по себе свидетельствует о потоке кротости, наполнявшем его дух, о волне остроты, почти граничащей с безумием, что поднималась к его голове, и, наконец, об амбициях, огромном усилии и недоброжелательстве, порождаемом мелочностью души.

Его герои — не только бедные и жалкие создания, но и простодушные, чувствительные натуры, благородные падшие женщины, часто жертвы галлюцинаций, одаренные эпилептики, восторженные кандидаты в мученики — именно те типы, которых мы должны подозревать в апостолах и учениках раннего христианства.

Конечно, ничто не может быть дальше от Возрождения.

Мне не терпится узнать, как я могу попасть в вашу книгу.

Остаюсь ваш преданный Георг Брандес.

22. Без марки. Без обратного адреса, без даты. Написано крупным почерком на листе бумаги (не почтовой), разлинованной в линейку, как у детей. Почтовый штемпель: Турин, 4 января 1889 года.

ДРУГУ ГЕОРГУ

Раз уж вы однажды открыли меня, найти меня было довольно легко: теперь трудность в том, чтобы избавиться от меня...

Распятый.

Поскольку господин Макс Нордау попытался с невероятной грубостью заклеймить все жизненное творчество Ницше как произведение сумасшедшего, я обращаю внимание на тот факт, что признаки сильного возбуждения появляются только в предпоследнем письме, а безумие очевидно лишь в самом последнем письме, да и то не в безусловной форме.

Но в конце 1888 года этот дорогой и мастерский ум начал расстраиваться. Его самооценка, которая всегда была очень высокой, приобрела болезненный характер. Его легкая и тонкая самоирония, которая нередко проявляется в приведенных здесь письмах, уступила место постоянно повторяющимся вспышкам гнева из-за неспособности немецкой публики оценить значение его работ. Человеку интеллекта Ницше, который всего годом ранее (см. письмо № 2) желал иметь небольшое число умных читателей, не к лицу было так обижаться на равнодушие толпы. Теперь он выражал самые возвышенные идеи о самом себе. В своей предпоследней книге он сказал: «Я дал немцам самые глубокие книги, какие у них есть»; в последней он написал: «Я дал человечеству самую глубокую книгу, какую оно имеет». В то же время он поддался импульсу описывать славу, которую надеялся обрести в будущем, как уже принадлежащую ему. Как увидит читатель, он просил меня предоставить ему адреса лиц в Париже и Петербурге, которые могли бы сделать его имя известным во Франции и России. Я выбрал их по мере своего разумения. Но еще до того, как отправленные им книги достигли адресатов, Ницше написал в одном немецком журнале: «И вот так со мной обращаются в Германии, со мной, которого уже изучают в Петербурге и Париже». Что его чувство приличия начало расстраиваться, стало ясно уже при отправке книги княгине Тенишевой (см. письмо № 18). Эта дама написала мне в изумлении, спрашивая, что за странного друга я ей порекомендовал: у него не хватило вкуса указать на самой бандероли имя отправителя как «Антихрист». Спустя некоторое время после того, как я получил последнее безумное и трогательное письмо, мне показали другое, которое Ницше, по-видимому, отправил в тот же день и в котором он писал, что намерен созвать в Риме собрание монархов, чтобы расстрелять там молодого германского императора; оно было подписано «Ницше-Цезарь». Письмо ко мне было подписано «Распятый». Таким образом, было очевидно, что этот великий ум в своей финальной мании величия колебался между приписыванием себе двух величайших имен в истории, столь сильно противопоставленных друг другу.

Было чрезвычайно грустно наблюдать перемену, которая в течение нескольких недель превратила гения, не имеющего равных, в бедное беспомощное существо, в котором почти последний проблеск ментальной жизни угас навсегда.

III

(АВГУСТ 1900) Иногда случается, что смерть великой личности возвращает в нашу память полузабытое имя, и мы тогда на краткий миг извлекаем из небытия обстоятельства, события, сочинения или достижения, которые принесли этому имени известность. Хотя Фридрих Ницше в своем безмолвном безумии пережил самого себя на одиннадцать с половиной лет, нет нужды при его кончине воскрешать его труды или его славу. Ибо в те самые годы, когда он продолжал жить в ночи безумия, его имя приобрело блеск, не превзойденный ни одной современной репутацией, а его труды были переведены на все языки и известны во всем мире.

Для тех из нас, кто постарше и следил за Ницше со времен его упорной и ожесточенной борьбы против полного равнодушия читающего мира, это поразительно быстрое достижение самой абсолютной и всемирной известности имеет в себе нечто в высшей степени удивительное. Никто в наше время не испытывал ничего подобного. В течение пяти-шести лет интеллектуальное направление Ницше — то более или менее понятое, то неверно истолкованное, то невольно искаженное — стало господствующим направлением в значительной части литературы Франции, Германии, Англии, Италии, Норвегии, Швеции и России. Заметьте, например, влияние этого духа на Габриэле д'Аннунцио. Ко всему трагическому в жизни Ницше добавилось и это — что, жаждая признания до болезненности, он достиг его в совершенно фантастической степени, когда, будучи еще живым, был вычеркнут из жизни. Но несомненно то, что в десятилетии 1890–1900 годов никто так не занимал и не впечатлял умы современников, как этот сын северогерманского пастора, который так старался сойти за польского дворянина и гордился тем, что его труды были задуманы по-французски, хотя и написаны по-немецки. Маленькие слабости его характера забылись в величии стиля, который он придал своей жизни и своему творчеству.

Чтобы объяснить быстрый и ошеломляющий триумф Ницше, потребовался бы ключ к тайне психологической жизни нашего времени. Он околдовал эпоху, хотя кажется противником всех ее инстинктов. Эпоха ультрадемократична; он завоевал ее расположение как аристократ. Эпоха движима нарастающей волной религиозной реакции; он победил своим ярко выраженным безбожием. Эпоха борется с социальными вопросами самого сложного и далеко идущего рода; он, мыслитель эпохи, оставил все эти вопросы в стороне как второстепенные. Он был врагом гуманизма наших дней и его доктрины счастья; он питал страсть к доказательству того, сколько низкого и подлого может скрываться под личиной жалости, любви к ближнему и бескорыстия; он нападал на пессимизм и презирал оптимизм; он атаковал этику философов с той же яростью, с какой мыслители восемнадцатого века нападали на догмы теологов. Как он стал атеистом из религии, так он стал имморалистом из морали. Тем не менее вольтерьянцы эпохи не могли претендовать на него, поскольку он был мистиком; а современные анархисты должны были отвергнуть его как энтузиаста правителей и каст.

При всем том он должен был в чем-то скрытом находиться в согласии со многим, что бродит в наше время, иначе оно не приняло бы его так, как приняло. Факт знакомства с Ницше или какой-либо связи с ним в настоящее время достаточен, чтобы сделать автора знаменитым — иногда более знаменитым, чем все его сочинения.

Что Ницше в молодости больше всего восхищало в Шопенгауэре и Рихарде Вагнере, так это «неукротимая энергия, с которой они сохраняли свою независимость посреди поднятого против них воя всего культурного мира». Он сделал эту независимость своей собственной, и это, несомненно, было первым, что произвело впечатление.

Во-вторых, художник в нем покорил тех, кому афоризмы мыслителя были неясны. При всей своей интеллектуальной остроте он был ярко выраженным лириком. Осенью 1888 года он писал о Гейне: «Как он обращался с немецким языком! Однажды скажут, что Гейне и я были несравненно величайшими мастерами немецкого языка». Тот, кто не немец, — лишь несовершенный судья того, как Ницше обращался с языком; но в наши дни все немецкие знатоки единодушно называют его величайшим стилистом немецкой прозы.

Далее он впечатлил современников своей психологической глубиной и запутанностью. Его духовная жизнь имеет свои бездны и лабиринты. Самосозерцание дает ему огромный материал для исследования. И он не довольствуется самосозерцанием. Его жажда познания — это страсть; он называет ее алчностью: «В этой душе нет бескорыстия; напротив, всежелающее «я», которое хотело бы видеть с помощью многих, как своими собственными глазами, и хватать, как своими собственными руками; эта душа моя предпочла бы даже вернуть все прошлое и не потерять ничего, что могло бы ей принадлежать. Что за пламя эта моя алчность!»

Столь же сильное развитие его лирических и критических качеств создало захватывающее сочетание. Но это было причиной тех поворотов в его личных отношениях, которые лишают его карьеру (почти так же, как у Сёрена Кьеркегора) части того достоинства, которым она могла бы обладать. Когда великая личность пересекала его путь, он призывал на помощь весь свой лиризм и со звоном меча о щит приветствовал этого человека как полубога или бога (Шопенгауэр и Рихард Вагнер). Когда позже он обнаруживал ограниченность своего героя, его энтузиазм имел обыкновение превращаться в ненависть, и эта ненависть находила выход без малейшего уважения к его прежнему поклонению. Эта черта оскорбительно заметна в поведении Ницше по отношению к Вагнеру. Но кто знает, не способствовало ли это отсутствие достоинства увеличению числа поклонников Ницше в эпоху, которая несколько недостойна в этом отношении!

В последний период своей жизни Ницше представал скорее как пророк, чем как мыслитель. Он предсказывает сверхчеловека. И он не делает попыток логического доказательства, а исходит из уверенности в правильности и верности своего инстинкта, убежденный, что он сам представляет собой жизнеутверждающий принцип, а его противники — враждебный жизни.

Для него цель существования — повсюду создание гения. Высший человек в наши дни подобен сосуду, в котором будущее расы бродит непостижимым образом, и не один из этих сосудов лопается или разбивается в процессе. Но человеческий род не гибнет от неудачи одного существа. Человек, каким мы его знаем, — это лишь мост, переход от животного к сверхчеловеку. Чем является обезьяна по отношению к человеку, посмешищем или позором, тем будет человек для сверхчеловека. До сих пор каждый вид производил нечто высшее, чем он сам. Ницше учит, что человек тоже будет и должен делать то же самое. Он сделал вывод из дарвинизма, которого не увидел сам Дарвин.

В последнее десятилетие девятнадцатого века Ницше и Толстой предстали как два противоположных полюса. Мораль Ницше аристократична, как мораль Толстого — народна, индивидуалистична, как мораль Толстого — евангелическая; она утверждает самовеличие индивида там, где Толстой провозглашает необходимость самопожертвования.

В том же десятилетии Ницше и Ибсена иногда сравнивали. Ибсен, как и Ницше, был боевым духом и держался совершенно в стороне от политической и практической жизни. Первый пункт согласия между ними заключается в том, что оба они подчеркивали, что происходят не из простого народа. Ибсен сообщил мне в письме, что его родители, как по отцовской, так и по материнской линии, принадлежали к самым уважаемым семьям своего времени в Шиене в Норвегии, состояли в родстве со всеми патрицианскими семьями города и страны. Шиен — не мировой город, и аристократия Шиена совершенно неизвестна за его пределами; но Ибсен хотел прояснить, что его горечь против высшего класса в Норвегии отнюдь не была вызвана злобой и завистью аутсайдера.

Ницше всегда давал понять своим знакомым, что происходит из польского дворянского рода, хотя у него не было родословной. Его корреспонденты принимали это за аристократическую причуду, тем более что имя, названное им, Niëzky, самим своим написанием выдавало себя за непольское. Но дело обстоит иначе. Истинное написание фамилии — Nicki, и молодому польскому поклоннику Ницше, г-ну Бернарду Шарлитту, удалось доказать происхождение Ницше от семьи Ники, указав, что ее герб можно найти на печатке, которая веками была семейной реликвией Ницше. Возможно, не совсем без оснований Шарлитт видит поэтому в господской морали Ницше и во всем его аристократизировании взгляда на мир выражение духа шляхты, унаследованного от польских предков.

Ницше и Ибсен, независимо друг от друга, но подобно Ренану, просеивали мысль о воспитании моральных аристократов. Это любимая идея Росмера у Ибсена; она остается идеей доктора Стокмана. Так Ницше говорит о высшем человеке как о предварительной цели расы, прежде чем Заратустра возвестит о сверхчеловеке.

Они встречаются время от времени на территории психологии. Ибсен говорит в «Дикой утке» о необходимости лжи для жизни. Ницше так сильно любил жизнь, что даже истина казалась ему ценной лишь в том случае, если она действует для сохранения и продвижения жизни. Ложь для него — вредная и разрушительная сила лишь постольку, поскольку она стесняет жизнь. Она не предосудительна там, где необходима для жизни.

Странно, что мыслитель, который питал отвращение к иезуитству, как Ницше, должен прийти к этой точке зрения, которая ведет прямо к иезуитству. Ницше здесь согласен со многими своими противниками.

Ибсен и Ницше были одиноки, даже если они вовсе не были безразличны к судьбе своих работ. Самый сильный человек, говорит доктор Стокман, наиболее изолирован. Кто был более изолирован, Ибсен или Ницше? Ибсен, который воздерживался от всякого союза с другими, но выставлял свою работу перед массами театральной публики, или Ницше, который стоял один как мыслитель, но как человек постоянно — пусть, как правило, тщетно — высматривал единомышленников и глашатаев, и чьи работы в период его сознательной жизни оставались непрочитанными широкой публикой или, во всяком случае, неверно понятыми.

Решение не дается легко тому, кого по прихоти судьбы оба считали своим союзником. Еще труднее решить, кто из них оказал глубочайшее влияние на современный ум и кто дольше сохранит свою славу. Но это не должно нас заботить. Где бы ни распространялось учение Ницше и где бы ни была освоена его великая и редкая личность, ее притяжение и отталкивание будут одинаково мощными; но везде это будет способствовать развитию и формированию индивидуальной личности.

IV

(1909) С тех пор как публикация собрания сочинений Ницше была завершена, фрау Фёрстер-Ницше разрешила издательству Insel-Verlag в Лейпциге выпустить по высокой цене и только для подписчиков посмертную работу Фридриха Ницше «Ecce Homo», которая более двадцати лет пролежала в рукописи и которую она сама ранее исключала из его работ, считая, что немецкая читающая публика не созрела для того, чтобы воспринять ее должным образом — что мы, несомненно, можем истолковать как ее опасение, что отношение книги к германизму и христианству вызовет ужасный протест.

Теперь, когда Ницше безраздельно властвует над немецкими умами и оказывает огромное влияние в остальной Европе и в Америке, ее, безусловно, будут читать с волнением и сдержанно критиковать.

Она дает нам автобиографию, написанную в последние продуктивные месяцы Ницше, почти непосредственно перед крахом его сил, между 15 октября и 4 ноября 1888 года; и в ходе этой автобиографии каждая из его книг кратко охарактеризована.

Здесь, как и везде, мысли Ницше сосредоточены на первичных понятиях подъема и упадка, роста и распада. Соотнося себя с ними, он обнаруживает, что как жертва упорной болезни и хронически повторяющейся боли он — декадент; но в то же время, как человек, который в своей глубинной сути не затронут болезнью, более того, чья сила и полнота жизни даже возрастают во время ее приступов, он — полная противоположность декадента, существо, которое находится в процессе возвышения себя к более высокой форме жизни. Он еще раз подчеркивает тот факт, что годы, в которые его жизненная сила была наименьшей, были как раз теми, в которые он отбросил всякую меланхолию и восстановил свою радость жизни, свой энтузиазм к жизни, поскольку у него было острое чувство, что больной человек не имеет права на пессимизм.

Он начинает с того, что дает нам простую, фактическую информацию о себе, тепло и гордо отзываясь о своем отце. Тот был наставником четырех принцесс Альтенбургских, прежде чем получил свой приход. Из уважения к Фридриху Вильгельму IV он дал сыну гогенцоллернские имена Фридрих Вильгельм, и он очень остро переживал события 1848 года. Его отец дожил только до тридцати шести лет, и Ницше потерял его, когда ему самому было пять лет. Но он приписывает отцовской наследственности свою способность чувствовать себя как дома в мире высоких и нежных вещей (in einer Welt hoher und zarter Dinge). При всем том Ницше не забывает привести здесь, как и везде, предположение о своем происхождении от польских дворян; но он не знал этого как факта, и это было установлено лишь исследованием семейной печати Шарлиттом.

Он описывает себя как то, что мы назвали бы обаятельной личностью. Он «никогда не понимал искусства вызывать неприязнь к себе». Он может укротить любого медведя; он даже заставляет клоунов вести себя прилично. Как бы ни был расстроен инструмент «человек», он может извлечь из него приятный тон. В годы его преподавания даже самые ленивые становились прилежными под его началом. Какая бы обида ни была ему нанесена, она не была результатом недоброжелательства. Жалостливые ранили его глубже, чем злобные.

Он также не давал воли чувствам мести или злобы. Его конфликт с христианством — лишь один пример из многих его антагонизма к обидчивым чувствам. Совсем другое дело, что сама его природа — природа воина. Но он придает значимость объектам своих нападок, и он никогда не вел войну против частных лиц, только против типов; так в Штраусе он не видел ничего, кроме культурфилистина.

Он приписывает себе чрезвычайно живой и чувствительный инстинкт чистоплотности. При первом же контакте ему открывается грязь, лежащая в основе чужой натуры. Поэтому нечистоплотные чувствуют себя неловко в его присутствии; и чувство того, что их видят насквозь, не делает их более благоухающими.

И с истинной психологией он добавляет, что его величайшая опасность — он имеет в виду для своего духовного здоровья и равновесия — это отвращение к человечеству.

Отвращение к человечеству, несомненно, лучшее современное выражение того, что древние называли мизантропией. Никто не знает, что это такое, пока не испытает. Когда мы читаем, например, в юности о Фридрихе Великом, что в свои поздние годы он был одержим и скован презрением к людям, это кажется нам досадной особенностью, которую король должен был преодолеть; ведь, конечно, он должен был видеть вокруг себя и других людей, помимо тех, кто льстил ему ради выгоды. Но отвращение к человечеству — это сила, которая застает врасплох и подавляет, питаемая сотнями источников, скрытых в подсознании. Обнаруживаешь его присутствие лишь после того, как долгое время питал его, сам того не осознавая.

Нельзя сказать, что Ницше преодолел его; он бежал от него, нашел убежище в одиночестве и жил вне мира людей, один в горах среди холодных, свежих источников.

И даже если он не испытывал отвращения к отдельным людям, его отвращение к людям находило коллективный выход, поскольку он питал, или, вернее, раздувал в себе, положительный ужас перед своими соотечественниками, настолько сильный, что в конце концов он прорывается во всем, что он пишет. Это смутно напоминает нелюбовь Байрона к англичанам, Стендаля к французам и Гейне к немцам. Но она носит более жестокий характер, чем у Стендаля или Гейне, и имеет свой собственный пафос и презрение. Вначале он не показывает ничего подобного. В своей первой книге, «Рождение трагедии», он не менее пристрастен к Германии, чем Гейне в свой первый, романтически тевтонский период. Но развитие Ницше стремительно унесло его прочь от германизма, и в этой его последней книге слово «немецкий» стало чем-то вроде его худшего ругательства.

Он верит только во французскую культуру; всякая другая культура — недоразумение. Его злит видеть тех французов, которых он ценит больше всего, зараженными немецким духом. Так, Тэн, по его мнению, испорчен влиянием Гегеля. Это впечатление верно постольку, поскольку Гегель лишил Тэна части того существенно французского элемента, которым тот первоначально обладал и потерю которого некоторые из его поклонников уже давно болезненно ощущали. Но он упускает из виду эффект изучения Гегеля в содействии одновременно тому, что можно было бы назвать расширением интеллектуального горизонта Тэна. И Ницше не удовлетворяется никаким более узким обобщением случая, чем это: где бы ни распространялась Германия, она губит культуру.

Как будто чтобы наверняка уязвить немецкую национальную гордость, он заявляет, что Генрих Гейне (а не Гёте) дал ему высочайшее представление о лирической поэзии, и что касательно «Манфреда» Байрона у него нет слов, только взгляд для тех, кто в присутствии этого произведения осмеливается произнести имя «Фауста». Немцы, утверждает он в связи с «Манфредом», неспособны к какому-либо представлению о величии. Настолько некритичным он стал, что ставит «Манфреда» выше «Фауста».

В своих глубочайших инстинктах Ницше теперь, как он утверждает, настолько чужд всему немецкому, что одно присутствие немца «замедляет его пищеварение». Немецкий интеллект для него — несварение; он никогда не может ни с чем покончить. Если он был так восторжен в своей преданности Вагнеру, если он до сих пор считает свои близкие отношения с Вагнером самым глубоким освежением своей жизни, то это потому, что в Вагнере он чтил иностранца, потому что в нем он видел воплощенный протест против всех немецких добродетелей. В своей книге «Казус Вагнер» он уже намекал, что Рихард Вагнер, слава немецкого национализма, был еврейского происхождения, поскольку его настоящим отцом, по-видимому, был отчим, Гейер. Я не мог бы пережить свою юность без Вагнера, говорит он; я был осужден на общество немцев и должен был принять противоядие; Вагнер был противоядием.

Здесь, в порядке исключения, он обобщает свое чувство. Мы, бывшие детьми в пятидесятых годах, говорит он, неизбежно стали пессимистами в отношении понятия «немец». Мы не можем быть никем иным, кроме как революционерами. И он объясняет это выражение так: мы не можем согласиться ни с каким положением дел, которое позволяет ханжествующему фанатику быть наверху. (Протест Хёффдинга против использования слова «радикализм» применительно к Ницше в «Moderne Filosofer» таким образом бьет мимо цели.) Вагнер был революционером; он бежал от немцев. И, добавляет Ницше, как художник человек не имеет иного дома, кроме Парижа — города, который, как ни странно, он так и не увидел. Он причисляет Вагнера к поздним мастерам французского романтизма — Делакруа, Берлиозу, Бодлеру — и мудро ничего не говорит о приеме вагнеровской оперы в Париже при Империи.

Во всем Ницше теперь принимает французскую точку зрения — старую и узкую французскую точку зрения — ту, например, которую пожилой Вольтер занимал по отношению к Шекспиру. Он заявляет здесь, как и раньше, что его художественный вкус защищает Мольера, Корнеля и Расина, не без горечи (nicht ohne Ingrimm), от такого дикого (wüstes) гения, как Шекспир. Как ни странно, он повторяет здесь свою оценку шекспировского Цезаря как его лучшего творения, каким бы слабым оно ни было: «Моя высшая формула для Шекспира заключается в том, что он задумал тип Цезаря». Нужно добавить, что здесь Ницше снова соглашается с несчастным заблуждением, что Шекспир никогда не писал произведений, носящих его имя. Ницше «инстинктивно» уверен, что они принадлежат Бэкону, и, игнорируя неоднократные демонстрации невозможности этой нелепой идеи, он подкрепляет свою догадку гротескным утверждением, что если бы он сам окрестил своего Заратустру не своим именем — например, именем Вагнера, — то проницательности двух тысяч лет не хватило бы, чтобы угадать, кто был его создателем; никто не поверил бы, что автор «Человеческого, слишком человеческого» мог задумать видения Заратустры.

Он не признает за немцами никакой чести как за философами: Лейбниц и Кант были «двумя величайшими помехами интеллектуальной честности Европы». Как раз тогда, когда был достигнут совершенно научный склад ума, они умудрились найти окольные пути обратно к «старому идеалу». И не менее страстно он отказывает немцам во всякой чести как музыкантам: «Немец не может знать, что такое музыка. Люди, которые проходят как немецкие музыканты, — иностранцы, славяне, хорваты, итальянцы, голландцы или евреи. Я достаточно поляк, чтобы отдать всю другую музыку за Шопена — за исключением «Зигфрид-идиллии» Вагнера, некоторых вещей Листа и итальянцев Россини и Пьетро Гасти» (под этим последним именем он, по-видимому, имеет в виду своего любимого ученика Кёзелица, который писал под псевдонимом Петер Гаст).

Он питает отвращение к немцам как к «идеалистам». Всякий идеализм — ложь перед лицом необходимости. Он находит пагубный идеализм и в Генрике Ибсене, «этой типичной старой деве», а также в других, чья цель — отравить чистую совесть, естественный дух половой любви. И он дает нам пункт своего морального кодекса, в котором под рубрикой «Порок» он борется с любым видом противодействия Природе, или, если предпочитают красивые слова, с любым видом идеализма. Пункт гласит: «Проповедь целомудрия — это публичное подстрекательство к противоестественным действиям. Всякое принижение половой жизни, всякое осквернение ее словом «нечистый» — это преступление против самой Жизни, это настоящий грех против святого Духа Жизни».

Наконец, он нападает на то, что называет «распущенностью» немцев в исторических вопросах. Немецкие историки, заявляет он, потеряли всякое зрение для ценностей культуры; более того, они поставили эту способность видения под запрет Империи. Они утверждают, что человек должен в первую очередь быть немцем, должен принадлежать к расе. Если он таков, он в состоянии определять ценности или их отсутствие: немцы, таким образом, являются «моральным порядком вселенной» в истории; по сравнению с мощью Римской империи они — поборники свободы; по сравнению с восемнадцатым веком они — восстановители морали и Категорического императива. «История фактически пишется в имперско-немецком и антисемитском духе — и господин фон Трейчке не стыдится себя».

На совести немцев каждое преступление против культуры, совершенное за последние четыре столетия. Как Ницше в свои поздние годы не уставал утверждать, они лишили Возрождение его смысла, они разрушили его Реформацией; то есть Лютером, невозможным монахом, который из-за своей невозможности атаковал Церковь и тем самым восстановил ее. У католиков были бы все основания чтить имя Лютера.

И когда на мосту между двумя столетиями декаданса проявилась force majeure гения и воли, достаточно сильная, чтобы сплотить Европу в политическое и экономическое единство, немцы в конце концов своими «Освободительными войнами» лишили Европу смысла существования Наполеона, этого чуда смысла. Таким образом, на их совести все, что последовало: национализм, névrose nationale, от которой страдает Европа, и увековечение системы малых государств, мелкой политики.

Наконец, на совести немцев их отношение к нему самому, их равнодушие, их непризнание, молчание, в котором они похоронили дело всей его жизни. Немцы — плохая компания. И хотя его автобиография заканчивается стихотворением, в котором он выказывает презрение к славе, «той монете, которой платит весь мир, но которую он принимает в перчатках и попирает ногами с отвращением» — все же его неудача в завоевании известности в Германии при жизни мощно способствовала развитию его антипатии.

Возбуждение, которое отмечает весь тон работы, безудержная самооценка, которая оживляет ее и является предзнаменованием близкого приближения безумия, не лишили «Ecce Homo» его характера превосходящего величия.

The Project Gutenberg eBook of Friedrich Nietzsche, by George Brandes.