«Друзья на полке»

Помимо них, есть еще множество других, почти или столь же выразительных; но их придется пропустить, хотя приятно выуживать хорошее из книги, которую, сравнительно говоря, мало ценили ни автор, ни его поклонники. По крайней мере для одного из них «Эмигрант-любитель» кажется, конечно, не величайшей книгой Стивенсона, но, безусловно, одной из самых приятных, скажем, при шестом или восьмом прочтении.

Для любого писателя, а для эссеиста — это непременное условие, sine qua non, — признак мастерства уметь часто говорить о себе, не вызывая раздражения, как это делали Монтень и Лэм, если упомянуть два ярких и бесспорных примера. И этот трюк (хотя это не трюк, а восхитительное качество, столь же далекое от обыденности, как и честность) — далеко не из легких. Прежде всего, тот, кто отваживается на такой эксперимент, должен быть интересен самому себе, что отнюдь не является обычным явлением. Большинство людей, можно сказать, в этом отношении — нули; они, несомненно, узнают свои внешние черты в зеркале и отлично знают свои имена и занятия; но что касается знания своего внутреннего «я», истории своей подлинной жизни, этого «чудесного зрелища сознания», то с таким же успехом можно было бы допрашивать фонарный столб на углу. Они никогда не водили компанию со своими собственными мыслями и ни в малейшей степени не проявляли к ним любопытства. Жизнь в их понимании — это вопрос внешнего: еда, питье, одежда, зарабатывание и трата денег, развлечения, продвижение вверх или вниз по социальной лестнице. Что касается прошлого, их собственного прошлого, — которое для другого человека является самым дорогим достоянием, — то оно в основном такое, как будто его никогда и не было. Должно быть, когда-то у них были мальчишеские мечты, можно подумать, но это было так давно, мечтатель умер, а вместе с ним и его мечты.

Но если человек собирается рассказать миру о себе и очаровать его, заставив слушать, он должен не только быть влюблен в свой предмет; он должен обладать естественной откровенностью, непринужденным и почти бессознательным наслаждением самораскрытием — смягченным приличным чувством личной приватности, — таким, которое неизменно располагает к себе и прокладывает путь, слушатель даже не может сказать как. Иными словами, в хорошем смысле, человек должен оставаться мальчиком, наделенным привлекательными мальчишескими качествами и, следовательно, имеющим право на некую мальчишескую привилегию. И ко всему прочему, и это одно из самых важных, он должен быть наделен благодатным качеством юмора. Из всех разговоров на свете разговоры о самом себе не должны быть слишком серьезными. Ни один человек (кроме великого поэта) не может безопасно предаваться им, если для него не естественно видеть смешную сторону собственных слабостей и в нужный момент посмеяться над самим собой. Все это, возможно, означает лишь то, что писатель, пишущий от первого лица, должен быть человеком вкуса, знающим (мудрость, которой никто под солнцем не может его научить), что сказать, а чего не говорить, и, самое главное, как и когда это сказать.

Стивенсон не говорил о себе так свободно, как Монтень (как он мог, в наши благопристойные времена?), и, по мнению нынешнего автора, не так восхитительно, как Лэм. Сама природа вряд ли дважды попадет в самую точку совершенства, и мы, возможно, увидим другого Шекспира так же скоро, как другого Лэма; но немногие любили личную тему больше, и в обращении с ней среди живущих не было никого, кто мог бы его превзойти. У него были все данные для этой работы. Жаль, что он умер в сорок четыре года — жаль во всех отношениях, но особенно если учесть, какие сокровища юношеских воспоминаний он оставил бы после себя, если бы дожил хотя бы до приближения старости. Такого преданного ценителя собственного прошлого следовало бы поберечь, чтобы он увидел его сквозь более сизую дымку. И все же даже в зрелом возрасте как прекрасно оно выглядело для него, и с какой любовью он накладывал его краски, перенося картину на страницу! Послушайте, как он говорит о своем деде в отрывке, который не хуже обычных его текстов и касается самых заурядных вещей:

«Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника. Должен предположить, что он любил читать проповеди, и я тоже, хотя я никогда не слышал, чтобы кто-то из нас любил их слушать. В юности он искал здоровья на острове Уайт, а я искал его в обоих полушариях; но если он нашел и сохранил его, то я все еще в поиске. Он был большим любителем Шекспира, которого, как мне говорили, читал вслух со вкусом; что ж, я тоже люблю своего Шекспира и убежден, что могу читать его хорошо, хотя признаюсь, мне никогда об этом не говорили. Он занимался вышивкой, сам придумывая узоры; а в этом деле я никогда не делал ничего, кроме прихватки для чайника из берлинской шерсти и странной вязаной подвязки, которая стала черной, как дымоход, прежде чем я закончил с ней. Он любил портвейн, орехи и портер; и я тоже, но моему деду они подходили больше, что кажется мне нарушением контракта. У него были известковые отложения в пальцах; и их я, возможно, со временем унаследую, но я бы гораздо охотнее унаследовал его благородную осанку. Как я ни стараюсь, я не могу связать себя с преподобным доктором; и все это время, без сомнения, и даже когда я пишу эту фразу, он движется в моей крови, шепчет мне слова и сидит, деятельный, в самом узле и центре моего существа».

Человек мог бы говорить о себе в таком духе, пока солнце не погасит звезды, и никто не счел бы его утомительным или эготистом. Да, это было несчастье, что он не дожил до того, чтобы написать дюжину книг, полных эссе, таких как «Манс», «Старая смертность», «Мемуары островка» и особенно «Сплетни о романе Дюма». Столь проницательный читатель и столь занимательный собеседник никогда не наскучил бы нам сплетнями о своих любимых книгах, «ближнем круге своих интимных друзей»; и чем более личным и доверительным он становился, тем больше нам это нравилось.

Что ж, раз у нас нет законченных эссе, мы будем тем более благодарны за письма. Как они хороши! — такие разнообразные, такие спонтанные, такие откровенные, такие по-человечески мудрые и такие восхитительно бессмысленные; то бурлящие шутками, то затрагивающие глубочайшие источники мысли и действия; достойное выражение человека, который сам был и Ариэлем, и Просперо; «старым, суровым, несчастным чертом-норманном», но «всегда с какой-нибудь детскостью на руках»; «внуком из Манса», который встал бы из могилы, чтобы проповедовать, и «едва ли нарушил хоть одну заповедь, о которой стоит упоминать», но признающийся, что его заветное желание — быть пиратом. Причуды и мнения, твердые убеждения и мимолетное настроение — все находит в них выражение; и, пожалуй, лучше всего то, что многие из них чрезвычайно богаты материалом, связанным с его собственным призванием. Подборка их в удобном томе (почему письма всегда должны быть изданы в форме, слишком громоздкой для удобства влюбленных, как будто от них, больше чем от других книг, ожидают, что они будут вечно стоять на полке?) во многом заменила бы тот трактат об «Искусстве литературы», о создании которого их автор так часто говорил.

Здесь можно найти письмо к мистеру Марселю Швобу, письмо длиной в одну страницу, но весомое тончайшей и самой меткой критикой не только произведений мистера Швоба (это могло бы показаться не столь важным), но и писательства в целом, и в частности — Стивенсона. Ибо невозможно читать его, не осознавая, что критик выносит суждение (вовсе не недоброе) о своих собственных ранних книгах о сентиментальных путешествиях. Его корреспондент прислал ему сборник стихов. Он прочел его дважды и читает снова — для начала, весьма изысканный комплимент. Это по сути изящно, говорит он, но это скорее вещь, подающая надежды, нежели нечто окончательное само по себе. «Вам еще предстоит дать нам — и я жду этого с нетерпением — нечто более широкого шага; нечто дневное, а не сумеречное; нечто с красками жизни, а не плоскими оттенками храмовой иллюминации; нечто, что будет сказано со всей ясностью и тривиальностью речи, а не спето, как полувнятная колыбельная. Это не понравится вам самим так же сильно, но это больше понравится другим. Это будет более цельным, более мирским, более насыщенным, более обыденным — и не таким миловидным, возможно, даже не таким красивым. Никто не знает лучше меня, что, идя по жизни, мы должны расставаться с миловидностью и грацией. Мы обретаем качества лишь для того, чтобы потерять их; жизнь — это череда прощаний, даже в искусстве; даже наши навыки скоротечны и эфемерны. Так и здесь, с этими изысканными пьесами... вы, возможно, никогда не превзойдете их... Что ж, вы сделаете что-то другое, и этого я жду».

Счастливый поэт! Быть так нежно обласканным и так благотворно прооперированным одним взмахом руки мастера; и счастливый критик, не меньше! Иметь фразы такого качества, чтобы бросать их, не задумываясь, как мелкую монету из рук богатства, в забвение частной переписки.

По правде говоря, Стивенсон мог позволить себе быть щедрым; у него всегда было достаточно хороших вещей, и даже с избытком. Его ум был непрерывно активен. Он постоянно исписывал бумагу. Если бы только болезнь оставляла ему достаточно сил, чтобы держать перо, можно было не сомневаться, что он будет продолжать. Идеи теснились в нем; книги десятками, можно почти сказать, ждали, когда он их создаст. Тем удивительнее, что при всем этом избытке плодовитости он мог переписывать и переписывать, а затем писать снова, все еще в поиске совершенства. Безусловно, художник был силен в нем.

Его слава росла медленно, как ни удивительно это кажется сейчас, пока он не написал романы. Они, как знает весь мир, поскольку весь мир их читает, совсем не похожи на обычный современный роман о паркетных рыцарях и парах счастливых или несчастных влюбленных. Это романы в героическом духе, сотканные по большей части из одной нити, без недостатка в ярких моментах, изобилии кровопролития, хорошей щепотке юмора, диалогах, которые плотно скроены и говорят сами за себя, характере, проявляющемся в действии, а не в препарировании, и движении, которое восхитит любителя историй.

Жила была найдена почти случайно, когда школьник-пасынок Стивенсона, поддержанный другим «замаскированным школьником» — а именно отцом Стивенсона, — попросил его «написать что-нибудь интересное». Ответом на эту разумную просьбу стал «Остров сокровищ», который не только удовлетворил запрос школьников, но и пленил такого стойкого скептика в отношении романтических вещей, как мистер Генри Джеймс. Поскольку именно эта история познакомила автора с более широкой публикой, он имел обыкновение говорить о ней (возможно, с оттенком иронии, хотя это не вполне очевидно) как о своей первой книге.

Может быть, дар романтики был высшим из его талантов. Некоторые, по крайней мере, так думали и считали романы не только самыми популярными, но и величайшими из его произведений. Что касается выбора между ними, вопроса об их сравнительном превосходстве друг перед другом, то это тема, не подлежащая здесь обсуждению, поскольку автор настоящей статьи не обладает никакой компетенцией для того, чтобы иметь с ней дело. Его собственное особое наслаждение — «Дэвид Бальфур» (обе части) и «Остров сокровищ». Он надеется читать их — хотя бы по главе, если не больше — до тех пор, пока вообще будет что-то читать. Ему нравятся мужчины — и женщины, — и ему нравится их речь. Комментарий мистера Джеймса к «Острову сокровищ» о том, что его словно читаешь через плечо школьника, кажется ему чрезвычайно остроумным и милым, но сам он ничего подобного не ощущает. Он читает ее, если позволено будет сказать, на свой страх и риск, и на время сам становится школьником — что может быть, а может и не быть более забавным. Ему нравится история и картинки — ибо каждая глава есть картинка, — и ему нравится то, как это написано.

Что сказать по поводу этого последнего пункта, столь часто обсуждаемого? Поскольку натура Стивенсона была сложной, а темы — разнообразными, он писал во многих тональностях. Его проза никогда не была «далека от вариаций и быстрых перемен». Когда он брался за любую работу — эссе, путешествие, набросок, трагедию или комедию, — первым делом нужно было взять «основную ноту». Он не стал бы начинать похоронный марш в ля-мажоре, а матросскую джигу — в до-миноре; реквием по другу юности — это одно, а описание попутчиков в трюме — другое: и, как ни странно, кое-где мудрый критик, мудрее, чем написано, обнаружил в этой смене тональности доказательство отсутствия оригинальности. «Смотрите, — восклицает он, — у человека нет своего стиля; сегодня он пишет в одной манере, а завтра — в другой». Те же зоркие рецензенты непременно будут обеспокоены тем, что Стивенсон свободно говорит о стиле, открыто признаваясь, что культивировал его, — что заботился не только о том, что сказал, но почти или столь же сильно о том, как он это сказал. «Как человек может быть озабочен тонкостями выражения и при этом оставаться верным себе?» — кажется, готовы они спросить. Вопрос, на который, надо признать, нет ответа, или, по крайней мере, ответа, стоящего того, чтобы предлагать его тем, кому нужно об этом спрашивать.

Быть сильно озабоченным вопросами формы — это, несомненно, подвергать себя опасности. Тщательное письмо легко может стать манерным (как и небрежное письмо тоже может, причем с меньшим оправданием); но что с того? Опасность — обычный удел. Автор, не меньше, чем другие люди, должен встретить ее лицом к лицу, хочет он того или нет. Он может выбирать между одним набором ловушек и другим, но не найдет пути без них. Что касается риска манерности, Стивенсон избежал его, по сути, невредимым. По сравнению с некоторыми из более известных его современников, любителей стиля, можно сказать, что он вышел сухим из воды. Лучше или хуже его стиль, чем их (а касаться столь деликатного вопроса непрофессиональный критик может благоразумно воздержаться от мнения), — это другой вопрос; по крайней мере, он менее отмечен печатью своеобразия. Он был сформирован, как и должен быть сформирован стиль, изучением многих моделей, а не одной; и он обладает многими достоинствами, включая в хорошей мере одно из самых высоких, редких и неуловимых — качество приятности, или очарования, — качество, которое нельзя приобрести трудом и которое нельзя точно определить; нечто, добавленное к уже завершенной вещи, подобно налету на винограде или аромату розы.

Если у стиля есть и недостатки; если время от времени чувствуешь, особенно в более тщательно проработанных эссе, некую избыточность точности, кажущуюся жесткость контуров, недостаток, скажем, гибкости; если через некоторое время испытываешь ощущение, будто идешь в слишком постоянно ярком свете, когда солнце, так сказать, застыло в зените; если упускаешь те мгновенные проблески невидимой истины, те намеки и предвестия вещей, лежащих за пределами познания писателя и читателя (ощущение, будто наступают сумерки и тени падают на страницу), те штрихи дистанции и тайны, которые составляют особую привлекательность другого рода письма; если это и, возможно, нечто большее (случайная нехватка абсолютного успеха в использовании напильника; неудача, то есть, оставить фразу выглядящей лишь еще более непринужденной от затраченного на нее труда), — если подобные вещи временами чувствуются чувствительным читателем, что все это означает, как не то, что в восприятии и выражении истины, как и в формировании морального характера, одно достоинство неизбежно исключает или принижает другое, и совершенство все еще остается недостижимым? Как сказал французский мученик («страшное признание», назвал его Стивенсон в одном из своих настроений), «Проза никогда не закончена».

Оценка, которую сам автор давал своему стилю (хотя это момент маловажный), кажется, не была завышенной. У него был свой дар, он знал это и делал все возможное, чтобы улучшить его; но у других людей были дары побольше. Он был восторженным читателем, и, будучи еще под свежим впечатлением от «Окна в Трамсе», он писал мистеру Барри: «Нас теперь двое [два шотландца], которых Ширра мог бы похлопать по голове. И, пожалуйста, не думайте, когда я так ставлю себя в один ряд с вами, что я полностью ослеплен тщеславием. Джесс за пределами моей пограничной линии; я не мог бы коснуться ее подола; у меня нет такого сумеречного очарования на пере. Я способный художник; но мне начинает казаться, что вы — человек гениальный. Берегите себя ради меня».

Прекрасные слова для человека, и приятные для его поклонников, чтобы помнить, но, как мы говорим, их не следует толковать слишком строго, как будто они что-то решают. Чем значительнее дары человека, тем вероятнее, что он будет говорить о них пренебрежительно. Если верить его собственным словам, Стивенсон был плохим автором писем, «по сути и изначально неспособным». Так он уверяет одного из своих корреспондентов; а затем, когда находит настроение, он продолжает покрывать страницу за страницей самими искрами эпистолярного гения — комплименты, сплетни, юмор, блестящее описание, словесные находки, сладость личного чувства, все, короче говоря, что идет на создание идеального письма. Без сомнения, он улыбался несоответствию этого, складывая лист (ибо, несомненно, он знал, что сделал хорошо), но к какому выводу мы придем относительно ценности пренебрежительного суждения честного автора о своей собственной работе? Если это еще не пословица, то должно ею стать: самокритика мало чего стоит.

Приветствие Стивенсоном своего младшего шотландского современника было характерно для этого человека. Во всех его письмах нет ни проблеска профессиональной ревности, ни слова принижающей критики. При всей своей мальчишескости — возможно, было бы правильнее сказать, отчасти благодаря ей, — у него было мужественное сердце. Щедрость и мужество были для него делом естественным, врожденным. В его романах полно — некоторые сказали бы, избыток — битв, убийств и внезапных смертей; «Руби и коли» были двумя его любимыми героями; он любил дыхание опасности, и когда впервые и в последний раз он увидел вооруженных людей, выходящих в поле, «старый абориген проснулся» в нем, и он втянул воздух, как боевой конь; он мог быть суров, как сам Судный день, по отношению к несправедливости и жестокости; в таком деле он сломал бы копье, даже если бы весь мир назвал его тем, чем он однажды случайно услышал, как назвал себя сам, — еще одним Дон Кихотом; но при всем этом немногие люди были когда-либо более нежными сердцем. В двадцать один год, как он рассказывал эту историю более двадцати лет спустя, он наслаждался великим днем рыбалки; форели было так много и она была так голодна, что в своем рвении он забыл убивать их одну за другой, вынимая из воды. Глубокой ночью совесть уколола его; он увидел рыб, «все еще бьющихся в агонии»; и он больше никогда не рыбачил. Тот, кто был в беде, мог быть уверен не только в его сочувствии, но и в его руке и кошельке. Он мог пол-ночи бродить по улицам города с потерянным ребенком на руках, будучи инвалидом; и когда он доходит до расчистки земли своего нового владения на Южных морях, он задается вопросом, чувствовал ли кто-нибудь еще по отношению к Природе так же, как он. Он жалеет лозы и травы, которые выкорчевывает: «их борьба пронзает мое сердце, как мольбы». После его смерти, говорит его биограф, местные вожди — поистине «нежные варвары» — запретили использование огнестрельного оружия на склоне холма, где он похоронен, «чтобы птицы могли жить там, не потревоженные».

Стивенсон верил в верховенство души. Он не позволял вещам материальным подавить себя. Много лет он жил лицом к лицу со смертью, и до последнего его свидетельство было в том, что он находил свою жизнь хорошей. Критику, который считал, что он слишком мало ценит темную сторону человеческого существования, он писал: «Если вы испытали испытания, болезни, приближение смерти, отчуждение друзей, бедность по пятам и не почувствовали, как ваша душа поворачивается к этим вещам и отбрасывает их, вы должны быть устроены совсем иначе, чем я, и, я искренне верю, чем большинство людей». Таково было его храброе признание; и его жизнь, судя по всему, что мы видим, была в полном соответствии с его верой. О нем можно было бы сказать то же, что Лоуэлл сказал о Чосере: он был «настолько истинно благочестив, что мог быть счастлив в лучшем мире, который Бог решил создать».

Ближе к концу, правда, он впал в состояние депрессии и на какое-то время стал пугающе непохожим на себя прежнего. Его способность к работе, казалось, исчезла, а «сложные страдания», окружавшие его, тяжело давили на его дух. Даже тогда, однако, он отстаивал свою веру в «конечную порядочность вещей; да, и если бы я проснулся в аду, я все равно верил бы в это». Это была его естественная религия, которую ранняя утрата веры предков — той «проклинающей веры», которой его детство было «измучено почти до безумия», — только углубила и озарила. И мрачное, бесплодное настроение было, в конце концов, не более чем настроением. Вскоре он снова писал, успешнее, чем когда-либо. А затем, когда все было ярко перед ним, его способности работали в самом легком и лучшем режиме, его молитва о «мужестве, веселье и спокойном уме» была полностью услышана, и внезапно пришел конец. Короткая свеча, которая так часто мерцала и догорала, была внезапно задута. Он обошел больше островов, чем его дед-строитель маяков, как ему забавляло однажды хвастаться, и теперь, подобно своему деду, он достиг «конца всех своих странствий».

“Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.”

Над его могилой, едва тело успели опустить в нее, поднялся неизбежный гул критических догадок и вопросов. Человеческая натура нетерпелива. Она верит в ранги и порядки и должна немедленно навесить ярлыки. Были ли книги Стивенсона действительно великими, хотела она знать, — такими же великими, как книги того или иного человека? Или его поклонники — чьи сожаления и восклицания, надо признать, составили в ту минуту довольно шумный хор — ставили его на слишком высокий пьедестал и поднимали вокруг него слишком густую «пыль похвалы»? Несколько бескорыстных душ, казалось, искренне верили в это и были, соответственно, в большом смятении. Слушая их, можно было подумать, что рушатся сами основы. И что тогда должны делать праведники?

Им не нужно было беспокоиться. Мир просуществует еще долго, и наше маленькое дыхание похвалы или порицания быстро развеется и будет забыто. Как было сказано о Хэзлитте, так должно быть сказано и о Стивенсоне: время покажет. Не то чтобы оно обязательно скажет правду; поскольку то, что мы величаем вердиктом Времени, — это, в конце концов, с определенной точки зрения, не что иное, как мнение большинства; но, по крайней мере, это будет иметь силу последнего слова — не найдется никого, кто мог бы его оспорить.

Тем временем нет никаких причин, по которым те, кто восхищается Стивенсоном или любым другим современником, должны быть запуганы и не говорить об этом. Наше суждение может быть ошибочным, конечно; но также оно может быть и верным; и, верное или ошибочное, если оно выражено скромно, не может быть закона против его высказывания. И если уж мы собираемся говорить, мы должны говорить, пока можем, — если, конечно, мы не собираемся называть человека счастливым только после того, как мы сами умрем.

ВКУС К КИТСУ

ВКУС К КИТСУ

Во всем творчестве гения, который является силой, владеющей своим так называемым обладателем, а не наоборот, есть много такого, что кажется случайностью. Многие вещи — все лучшие из них, можно было бы сказать, — привнесены пером, а не человеком. Человек никогда не думал о них; в его намерениях было не больше написать их, чем написать еще одного «Гамлета»; и внезапно они оказываются перед ним на бумаге. Почерк его, но откуда взялись слова, он может сказать едва ли больше, чем его самый неграмотный сосед. Из Ничейной земли, если вам угодно так сказать.

Китс гордо осознавал эту тайну. Нет ничего, в самом деле, в чем он, или любой поэт, мог бы столь же разумно поздравлять себя. Его божественнейшие стихи, он знал это и признавал, были начертаны для него «волшебной рукой случая». Великая вещь, сила почти всемогущая — это то, что мы называем этим удобным, маскирующим невежество именем. Она создала не только стихи Китса, но и самого Китса. Иначе как объяснить его? — сын владельца конюшни, любящий игры, воинственный, не склонный к учебе мальчик, ученик хирурга в пятнадцать лет, умерший в двадцать шесть, и до того — и отныне — одна из главных слав Англии, поэт, «вместе с Шекспиром».

Он сам не подозревал о своем даре, насколько известно, до восемнадцати лет. Затем он прочел «Королеву фей», попал под ее чары и немедленно, или очень скоро, прислушавшись к внутреннему зову, начал пробовать свои силы в стихах. Поначалу это были не более чем стихи, «ни преждевременные, ни особенно многообещающие», говорит мистер Колвин; вещи, в которых человек находит определенное удовольствие...

“There is a pleasure in poetic pains

Which only poets know,”—

и находит, может быть, определенную выгоду в том, чтобы делать их, но видит, что они не имеют никакой ценности, как только они сделаны.

В двадцать лет жила начала показывать золото. Он опробовал сияющие частицы, ибо к этому времени он уже читал Шекспира и Мильтона и узнавал поэтическую строку, когда видел ее, и, подобно человеку из притчи, он не колебался. Он знал, чего хочет. Он продаст все, что у него есть, и купит это поле. «Я начинаю, — сказал он в одном из самых ранних сохранившихся писем, — я начинаю фиксировать свой взгляд на одном горизонте». Он будет поэтом, потому что должен. Он не будет хирургом, потому что не должен. Мы знаем, что он хорошо учился и был на хорошем счету в больнице, куда к тому времени поступил; но внутри него звучал голос, и не было часа, чтобы он его не слышал. «На днях, во время лекции, — сказал он, — в комнату проник солнечный луч, а с ним — целая толпа существ, парящих в луче; и я улетел с ними к Оберону и в страну фей». «Моя последняя операция, — говорит он другому корреспонденту, — было вскрытие височной артерии человека. Я сделал это с величайшей точностью, но, размышляя о том, что проходило через мой ум в то время, моя ловкость показалась мне чудом, и я больше никогда не брал в руки ланцет».

Это был смелый шаг — ни один благоразумный советчик не поддержал бы его в этом, — оставить все остальное, чтобы стать поэтом. Но никогда не было более удачного. Ему оставалось жить всего четыре или пять лет, и (какое утешение, в самом деле, думать об этом!) он не потратил их на то, чтобы готовиться зарабатывать на жизнь, которую ему никогда не суждено было иметь. Это был ясный случай потери своей жизни, чтобы обрести ее.

Всего четыре или пять лет, но с каким рвением он прожил их! Сомнения, без сомнения, у него были, достаточно и с избытком. Время от времени, говоря его собственными словами, он был довольно сильно «подавлен». «Я был в таком состоянии духа, — пишет он Хейдону, — что перечитывал свои строки и ненавидел их. Я один из тех, кто «собирает морской укроп, ужасное ремесло» — Утес Поэзии возвышается надо мной». Он знал также горечь денежных затруднений («как пара листьев крапивы в вашей постели», — его собственное выражение); а затем, когда он только начинал свою работу, на него обрушился удар смертельной болезни, распознанный как таковой почти с первого момента. Но вопреки всему, и через все это, какой огонь он поддерживал! Как славно счастлив он часто был! Он алкал и жаждал красоты, и он имел блаженство, которое вознаграждает такую жажду. Ибо блаженство (и это лучшее в нем) прекрасно сочетается с низким положением и всякого рода внешними несчастьями. Оно может обойтись без золота и даже без здоровья. Что касается покоя в комфорте и игрушках, легкости и изысканной одежде, великая цель, если она не делает для человека ничего другого, по крайней мере спасет его от такой степени вульгарности. Великая цель сама по себе — большая часть истинного богатства. Как сказал Китс, открыв это рано: «наши главные цели — это убежище, а также страсть».

Какое наслаждение должны всегда получать правильные люди от некоторых его писем! — особенно, пожалуй, от некоторых ранних, написанных в период его первых восторгов как читателя. Он никогда не был книжным мальчиком (и, может быть, никакого серьезного вреда не было сделано — для него самого, во всяком случае, он не верил в преждевременность), и теперь, когда он внезапно наткнулся на великих поэтов, это было так, словно он родился заново. Какой у него вкус! Как он причмокивает губами над строкой Шекспира, который «не оставил ничего, что можно было бы сказать о ничем или о чем-либо». Вот поэт, который читал произведения поэтов. Возможно, если бы он дожил до старости, он мог бы изменить свою практику в этом отношении, находя свои собственные произведения достаточными, как другие пожилые поэты, как их обвиняли до сих пор. Как бы то ни было, его восторги заставляют снова и снова думать о восклицании Хэзлитта: «Величайшее удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды»; что, если и не попадает в самую точку, то, по крайней мере, находится в пределах внешнего круга.

Его метод был бесстыдно эпикурейским. Подобно пчеле в поле цветов, он всегда останавливался, чтобы впитать сладость строки. Именно для этой цели он там и был. Счастливый мальчик! Он обнаружил, для чего созданы книги. Во второй раз, нет, скорее, в первый раз, он научился читать. Великое открытие! — старое как холмы и новое как утро. Но новое или старое, великое открытие. Для интеллектуального юноши нет ничего равного ему, как нет и школьного учителя, чтобы научить этому. И с каким вкусом он описывает этот процесс! Вы подумали бы, что он нашел лампу Аладдина. Его фантазия не может увидеть ее со всех сторон; как ребенок танцует вокруг новой игрушки и не может налюбоваться.

«У меня была идея, — говорит он, — что человек мог бы провести очень приятную жизнь таким образом. Пусть он в определенный день прочтет определенную страницу полной поэзии или дистиллированной прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет над ней, и отражает от нее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей. Но когда это произойдет? Никогда. Когда человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой грандиозный и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какое восхитительное прилежное безделье! Дремота на диване не мешает ему, а сон на клевере порождает эфирные указания пальцами; лепет ребенка дает ему крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими; музыкальная фраза ведет к «странному углу Острова», и когда шепчут листья, она опоясывает землю».

Это он называет «скупым прикосновением к благородным книгам». Слишком многого ожидать, конечно, что читатели в целом, чья идея интеллектуальных наслаждений — это новый роман через день, должны быть довольны таким скупым методом. Если это то, что вы называете эпикурейством, могли бы они сказать, молитесь, причислите нас к стоикам. И при всем том, применительно к собственной практике Китса, «эпикурейский» было правильным словом.

Каким бы он был в сорок или пятьдесят, сказать невозможно. На данный момент он не был сильно озабочен цельными поэмами как произведениями великого конструктивного искусства. Он был в том возрасте, чтобы быть (как, говорят, всегда был Эдвард Фицджеральд) «скорее ценителем, чем критиком, дегустатором ароматных эссенций, вдыхателем тонких ароматов». Он любил красоту, как на этой стадии он в основном находил ее (как пчела находит сладость), в отдельном цветке, думая гораздо больше об этом, чем о симметричной структуре растения или композиции пейзажа. В этой частности он напоминал Лэма, который, если и называл себя «автором порывами», был не менее истинно читателем порывами. «Я могу неистово аплодировать, — говорил он с характерным, полуправдивым самоуничижением, — или извращенно придираться к частям; но я не могу охватить целое».

Это было признание дефекта — он так и имел в виду; но не будет клеветой сказать, что любители поэзии в целом по существу того же мнения. Их вкус избирателен. Они любят короткие стихи или красоты длинных. Многие из них признавались в этом, и многие другие не могли бы сделать меньше, если бы их вызвали на суд. Лоуэлл, чей авторитет как критика никто не ставит под сомнение, хотя некоторые могут быть достаточно смелыми или «извращенными», теперь, когда человек мертв, чтобы исключить его из класса поэтов, велит нам помнить, как мало длинных поэм выдерживают последовательное чтение. «Что касается меня, — говорит он, — я знаю только одну — «Одиссею»». А Сэмюэл Джонсон, который, великий критик или нет, имел «немало литературы», сказал Босуэллу, «что с самых ранних лет он любил читать поэзию, но почти никогда не дочитывал ни одной поэмы до конца».

Мальчик Китс, значит, был не так уж неправ, во всяком случае, он был не без поддержки хорошей компании, взяв для себя девиз Ариэля —

«Где пчела сосет, там сосу и я».

И хорошо же он проводил время; читая и бездельничая, читая и сочиняя, не слишком спеша, не более занятой, чем пчела, следуя своей склонности, находя Шекспира и «Потерянный рай» с каждым днем все большими чудесами для себя; глядя на изящные фразы как любовник; все более убеждаясь, что «изящное письмо, после изящного делания, — это высшая вещь в мире».

«После изящного делания», — сказал он — и имел в виду это; ибо его жизнь и его собственные дела гармонировали с этим словом. И не стоит это слово, даже как словесное исповедание веры, особняком. По свидетельству его друзей и по свидетельству его писем, Китс не был эгоистичным слабаком, не был мелким наслаждающимся своими собственными эмоциями, не был просто лихорадочным дегустатором и творцом фраз. Он поклонялся красоте; он родился поэтом, и вполне справедливо он следовал своему гению; но он родился также привязчивым и щедрым; в его натуре было много того славного нечто, что мы называем рыцарством; и он знал так же хорошо, как все проповедники могли сказать ему, что на любом истинном суде высокое поведение всегда должно брать пальму первенства. Не больше, чем апостол древности, имел он какую-либо «жалкую суетность, что произведения гения — это первые вещи. Нет! Ибо тот род честности и бескорыстия, которым обладают такие люди, как Бейли, действительно удерживает и захватывает вершину любых духовных почестей, которые могут быть возданы чему-либо в этом мире». Истинно сказано, для этого мира или любого другого; ибо многие вещи могут быть великими, но величайшая из всех — милосердие.

Можно было почти ожидать, что гений, столь внезапный в своем цветении, столь удивительно исключительный, как у Китса, одно из чудес человеческой истории, будет сопровождаться некоторым напряжением болезни, некоторым налетом, более или менее выраженным, умственной или моральной нездоровости. Тем более следует радоваться, что его натура, умственная, моральная и физическая (за исключением туберкулеза, который он, несомненно, унаследовал от своей матери, за которой, в ее последней болезни, он, мальчик пятнадцати лет, ухаживал со всей верностью сына и дочери), была, по всем признакам, в высшей степени здоровой и нормальной. Будучи мальчиком, хотя и низкорослым, он всегда дрался (что нормально, конечно), а будучи мужчиной, он обычно проявлял, за одним прискорбным исключением, мужественный, уважающий себя дух.

Единственное исключение связано с его страстью к Фанни Брон, относительно которой достаточно сказать, что когда человек по уши влюблен в хорошенькую девушку, или девушку, которую он считает хорошенькой, и она, или какая-то извращенность Судьбы, отвергает его, он никогда не бывает в здравом уме. Письма, которые Китс писал своей возлюбленной, могли быть, как говорит его дружелюбный критик, «письмами ученика хирурга». Мы поверим критику на слово. Мы никогда не читали их (по нашему мнению, было неприлично или хуже печатать их), и мы не были бы уверены в своей способности сказать, в чем именно любовные письма молодого врача должны были бы отличаться от писем молодого школьного учителя или молодого герцога королевства. Быть сумасшедшим — значит быть сумасшедшим. Достаточно сказать, что это были не письма поэта Китса. Увы, увы! Какая трагедия — человеческая жизнь! Какая слабая и глупая вещь — человеческое сердце! Человек видит лицо девушки, и вот, он уже не разумное существо; его душевный покой ушел, его работа затруднена, его день сокращен, его слава запятнана, его имя — посмешище. Это то, что было, и это то, что будет. Как было сказано в древности, так и сейчас хочется сказать: «Человек не имеет преимущества перед зверем; ибо все — суета».

И при всем том, если принять во внимание гений Китса, его раннее развитие и чудесное качество, а также сравнить его с людьми его круга, мы должны признать его в целом человеком на удивление уравновешенным и здравомыслящим. Перечислите его знаменитых поэтов-современников, и немногие из них покажутся более здравомыслящими. Добрый архидиакон Бейли, у которого было предостаточно возможностей узнать его, говорил, что здравый смысл был «заметной частью его характера». О скольких других кому-либо когда-либо приходило в голову сказать подобное?

Похоже, он не был ни причудливым, ни хвастливым, хотя и верил в необходимость ставить перед собой высокие цели и не стеснялся прямо заявлять, что «предпочел бы потерпеть неудачу, чем не оказаться в числе величайших». Будучи прирожденным бойцом, а также, по выражению, «раздражительного рода поэтов» (genus irritabile vatum) («когда у меня случается какая-нибудь мелкая неприятность, — писал он однажды с преувеличением в духе Лэма, — она за пять минут вырастает в тему для Софокла»), он любил мир и, по библейскому выражению, стремился к нему, за что, приятно видеть, мистер Арнольд отдает ему должное; но он не позволял попирать себя, относился к общепринятому суждению о поэзии с чем-то вроде презрения (как, надо полагать, и все поэты) и не позволял теснить себя даже самым главным из своих собратьев. Самый убежденный последователь Вордсворта должен с интересом, если не с искушением поаплодировать, читать те несколько остроумных предложений, в которых юный претендент на поэтические лавры в одном из своих писем высмеивает некоторые слабости этого великого человека. Он заявляет, что у него и в мыслях нет отрицать величие Вордсворта; но не ради нескольких прекрасных образных или бытовых пассажей он позволит «запугать себя определенной философией, порожденной причудами эготиста». «У каждого человека, — продолжает он, — есть свои размышления, но не каждый человек высиживает их и красуется с ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет самого себя... Мы ненавидим поэзию, которая имеет на нас явный умысел, и, если мы не согласны, кажется, что она сует руку в карман брюк. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая проникает в душу и не поражает и не изумляет ее собой, а своим предметом. Как прекрасны уединенные цветы! — как потеряли бы они свою красоту, если бы толпились на большой дороге, выкрикивая: "Восхищайтесь мной, я фиалка! Обожайте меня, я первоцвет!"»

Другому корреспонденту он выражает опасение, что Вордсворт уехал из города «несколько обиженным» из-за чего-то, природа чего не совсем ясна; но добавляет, что тот не должен ожидать, что каждый достойный человек будет «так же горд, как он сам»; замечание, относительно которого мы обязаны признать, будучи, как мы считаем, в разумных пределах лояльными вордсвортианцами, что нам скорее нравится, как оно звучит.

Художник вряд ли может обойтись без некоторых недостатков — или того, что более уравновешенные, менее возвышенные люди склонны считать недостатками, — которые естественно, если не неизбежно, сопутствуют художественному темпераменту. Во-первых, он должен работать более или менее урывками. Стихи нельзя создавать — если только вы не Саути — как сапожник шьет ботинки, по столько-то стежков в минуту. Удивительно, сколько Китс успел сделать за свои немногие годы, и это даже если не принимать в расчет его эксперименты и неудачи; но, конечно, бывали времена, когда он ничего не мог делать, и тогда, столь же конечно, он мог придумать для себя самые красивые оправдания, оправдания, которые сами по себе были едва ли не произведениями гения. В такую минуту он мог сказать, например: «Ни Поэзия, ни Амбиции, ни Любовь не имеют никакой живости в выражении лица, когда проходят мимо меня; они кажутся скорее фигурами на греческой вазе». Или, если красота утра действовала на чувство лени, он объявлял, что «благороднее сидеть как Юпитер, чем летать как Меркурий». «Давайте раскрывать свои листья, как цветок, — говорил он, — и быть пассивными и восприимчивыми; терпеливо распускаясь под взглядом Аполлона и принимая подсказки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас своим визитом... Я не читал никаких книг — Утро сказало, что я прав — у меня не было никакой идеи, кроме Утра, и Дрозд сказал, что я прав — казалось, он говорил: —

“‘O fret not after knowledge—I have none,

And yet my song comes native with the warmth,

O fret not after knowledge—I have none,

And yet the Evening listens.’”

Не то чтобы он был настолько глуп, чтобы презирать знания или слишком доверять импульсам «из весеннего леса», как будто поэт может существовать на одном вдохновении. Через несколько недель после даты только что процитированного письма, письма, которое он сам, закончив, охарактеризовал как «чистую софистику», мы обнаруживаем, что он отказывается от запланированной увеселительной поездки. Есть только одна вещь, которая мешает ему ехать, говорит он своему корреспонденту. «Я ничего не знаю, — говорит он, — я ничего не читал, и я намерен следовать указаниям Соломона: "Приобретай мудрость, приобретай разум". Я обнаруживаю, что прежние дни прошли — я обнаруживаю, что не могу найти в мире иного наслаждения, кроме постоянного питья знаний... Для меня есть только один путь. Дорога лежит через прилежание, учебу и размышление. Я буду следовать ей».

Но так же, как мы сочли удачей, что у него уже хватило мужества оставить все остальное ради занятий поэзией, мы должны быть благодарны за то, что теперь, чувствуя свои пробелы в образовании, он не сделал того, что девять профессоров из десяти, если бы ему не посчастливилось с ними посоветоваться, — несомненно, вполне справедливо — посоветовали бы ему сделать; а именно: прекратить творчество на время и посвятить себя учебе. Это была бы невосполнимая потеря. Его солнце должно было так скоро закатиться! Счастье, что он заготавливал сено, пока оно светило.

Ибо большая часть сена, которое он заготовил, была так же хороша, как все, что когда-либо освещало солнце. То, что это был урожай короткого сезона, можно не упоминать. Не в возможностях человеческой природы, как бы чудесно она ни была одарена, быть зрелой в двадцать пять лет. Достаточно, конечно, если в этом возрасте человек проделал изрядную долю работы редчайшего, божественного качества, работы, которую в ее пределах и охвате величайший и самый зрелый гений не мог бы и мечтать улучшить. В этом слава Китса. Столь многого не нужно быть ни поэтом, ни критиком, чтобы утверждать; критики и поэты согласились утверждать это за нас. Если Теннисон сказал, как сообщается, что «Китс, с его высоким духовным видением, был бы, если бы прожил дольше, величайшим из нас всех; есть что-то магическое и от самой сокровенной души поэзии почти во всем, что он написал»; и если Арнольд поставил его, в двух словах, «в один ряд с Шекспиром», что ж, тогда, по крайней мере на данный момент, дело решено, и у нас, которые не являются ни поэтами, ни критиками, а только дегустаторами и ценителями, нет причин спорить об этом.

Раз уж это признано, однако, не следует полагать, что на этом все кончено. Кому-то все еще может захотеться немного поговорить. Слыша, как его хвалят, можно все еще сказать: —

“‘’Tis so, ’tis true,’

And to the most of praise add something more.”

Жизнь была бы скучным делом для людей помельче, если бы комментарии и замечания в сторону были навсегда запрещены, как только важные персоны улаживали главный спор.

Оставив, таким образом, в стороне оды и другие произведения, которые по всеобщему согласию совершенны или настолько близки к этому, насколько это совместимо с человеческой слабостью, давайте удовлетворимся тем, что укажем на пользу, которую читатели должной молодости и других необходимых, не слишком критических качеств могут извлечь из некоторых других и более длинных поэм, которые по тому же общему согласию, а также по признанию человека, который их написал, во всех отношениях несовершенны.

Действительно, в письмах Китса мало что может быть интереснее само по себе или более характерно для их автора, чем его извинения за эти самые длинные произведения, особенно за «Эндимиона».

«Зачем стремиться к длинной поэме?» — слышал он, как кто-то спрашивал. И вот его ответ: —

«Разве любителям поэзии не нравится иметь небольшую область, где можно побродить, где они могут выбирать, и в которой образы настолько многочисленны, что многие забываются и находятся заново при втором чтении; что может быть пищей для недельной прогулки летом? Разве им не нравится это больше, чем то, что они могут прочитать до того, как миссис Уильямс спустится вниз? утренняя работа в лучшем случае».

Очевидно, его «любители поэзии» принадлежат к племени тех, чью практику мы слышали, как он описывал как «сдержанное прикосновение к благородным книгам»; любители, а не критики или студенты; те, кто просматривает и размышляет; не решившие пожирать целые леса или даже целые деревья, но довольствующиеся тем, что получают здесь и там пользу от листа или сладость цветка. Он предвидит, что «Эндимион» обречен в некотором роде на провал; он знает, что его ум в настоящее время, в своем несовершеннолетии, «подобен колоде разбросанных карт». Слова его собственные. И все же он уверен, что в его длинной поэме будет поэзия и что правильные духи найдут ее. И так они и делают. Он затронул их расположение в самую точку. Им нравится «бродить в ней». Возможно, они никогда не пытались изо всех сил следить за сюжетом; возможно, им не интересно читать предполагаемые открытия какого-то особого исследователя о том, как именно эта часть действия связана с той или другой. Но им нравится поэзия. Они никогда не читают поэму или не читают в ней, не находя чего-то. Они не хотят, чтобы она была короче, и не испытывают острого сожаления, что она не лучше. Мудро или неразумно, они принимают ее такой, какая она есть, и благодарны, что молодой человек написал ее, и, написав ее, не послушался ничьего совета не печатать ее. Если они читают в ней, как мы говорим, что ж, это в основном то, что они делают с «Королевой фей» и «Потерянным раем». Это может быть вина поэмы, или это может быть вина читателя; или это может быть ничья вина.

В случае с «Эндимионом», действительно, не требуется исключительной проницательности, чтобы заметить, что произведение слабо связано, что его конструкция, его архитектоника, если это подходящее слово, дефектна и не подлежит исправлению. «Совершенно бессвязно», — таков вердикт мистера Арнольда, и у нас нет склонности спорить с ним. Наша ли это вина или поэта, мы всегда находили ее таковой. Но, подобно мистеру Арнольду, мы чувствуем дыхание гения, дующее сквозь нее, и поэтому, как мы говорим, мы находим в ней нередко час хорошего чтения.

Такое чтение, нам иногда казалось (и оправдание поэта, теперь, когда мы думаем об этом, сводится к тому же самому), похоже на прогулку в лесу, где мы не видим леса из-за деревьев. Вокруг нас они стоят, удаляясь и удаляясь, пока мы смотрим, пока, в какую бы сторону мы ни повернули, нет возможности смотреть дальше. Над нашими головами — полог из переплетающихся ветвей, —

“overwove

By many a summer’s silent fingering,”—

сквозь который, как бы плотно он ни был сплетен, прокрадывается здесь и там солнечный луч, чтобы поиграть на ковре внизу. В таком месте мы мало знаем и еще меньше заботимся о том, куда мы можем идти. Стоять на месте — это хороший прогресс. Не шаг, но что-то предлагает себя — цветок, слой мха, вьющаяся, покрытая ягодами лоза, пучок папоротников. Ручей говорит с нами, птица поет нам, перспектива приглашает нас, лиственный отросток, когда мы задеваем его, шепчет о красоте и лете. Это, и мелочи, подобные этим, — вот что мы могли бы назвать. Все они вместе не составляют лес, но даже самая малая из них не только является частью леса, но и является тем, что она есть, благодаря лесу. Душа леса говорит через нее. Как несравненно значимым становится внезапно каждый обычный звук. Если две ветки просто трутся друг о друга, мы должны остановиться и послушать. Если свистит дрозд, мы могли бы стоять вечно, чтобы слушать его. Ни один вид или звук из них всех не значил бы то же самое, или что-то похожее на то же самое, если бы он был встречен на открытом месте и сам по себе. Это старый урок. Нота воробья должна исходить с ольховой ветки, ракушку нужно видеть на пляже, когда по ней рябит прилив.

И магический стих, если он должен проявить все свое очарование, должен быть найден не в книге отрывков, не как фрагмент, а дома, в своем родном окружении. Он должен был родиться в поэме, и мы должны обнаружить его там! Поэма, которая создала стих, должна также привести нас в настроение, чтобы принять его. Как часто все читатели находили это верным от обратного. Как часто процитированная строка — это строка, из которой, кажется, ушла слава, строка dépaysé! — как дерево, птица, лист, если мы видим их в открытой местности и в настроении открытой местности, никогда не могут быть такими же, как если бы мы видели их в лесу и в настроении, которое вызывает лес.

Мы думаем, таким образом, что оправдание поэта обоснованно; что его длинная поэма, каковы бы ни были ее недостатки, вполне оправдана как хорошее место, где можно побродить; что в ней есть поэзия (одна из редких вещей в мире), которая никогда не была бы создана в другом месте, и которая, теперь, когда она была создана, может быть оценена только при чтении, как говорят ученые люди, in situ. Перенести ее красоты в альбом для цитат было бы все равно что положить розы в гербарий или, может быть, более справедливо, как поставить морскую раковину на каминную полку в гостиной.

В длинной поэме тоже, как и в лесу, хотя мы чуть не забыли упомянуть об этом, всегда есть шанс найти что-то неожиданное; строку, эпитет, образ, которые, кажется, появились на свет с тех пор, как мы были здесь в последний раз. Каждое прочтение — это своего рода путешествие с открытиями. Как будто сменился сезон. Расцвели новые цветы, прилетели новые птицы с Юга, и лес стал новым местом.

Во всей работе гения, как мы начали с того, что сказали, есть немалая часть, которая, кажется, исходит почти отовсюду, кроме как из ума и намерения писателя. И чем больше гения, мы должны верить, тем больше этого проявления того, что известно (или неизвестно) как вдохновение. И все же, в случае с Китсом, человеком, целиком состоящим из гения, стоит только прочитать его письма, чтобы увидеть (и мы должны быть рады это видеть), что, несмотря на всю свою молодость и сравнительно небольшое знакомство с книгами, он был довольно хорошо осведомлен о себе, имея при этом своего рода философию жизни и много проницательных идей относительно поэтического искусства. Его дар не был чем-то внешним, отделимым, влиянием, о котором он не мог дать отчета и над которым не имел контроля, как, скажем, непостижимая, жуткая, не связанная ни с чем математическая способность Зераха Колберна, вещь сама по себе, не свидетельствующая о каких-либо общих способностях со стороны ее обладателя. Сам человек был гением.

И будучи таковым, он был в наибольшей безопасности, когда следовал своим собственным побуждениям. Когда он унижался, чтобы писать то, за что, как он надеялся, люди будут платить, как, под давлением нужды брата и сестры, он убеждал себя, что может сделать («само зерно, которое сейчас так прекрасно, как будто оно только вчера начало созревать, предназначено для рынка; так почему я должен быть щепетильным?»), он по большей части тратил свое время впустую. «У меня большая надежда на успех, — пишет он, — потому что я использую свое суждение более обдуманно, чем делал до сих пор». Это была тщетная опора. «Живи и учись», — гласит пословица. И, прозаики или поэты, самые яркие должны усвоить этот урок. Но Китс, увы! не мог жить. Он был «рожден для смерти» и был уже отмечен. Его работа, лучшая ее часть, была уже закончена. Измученный и сломленный, пожираемый самим безумием страсти и угасающий от неизлечимой болезни, его история отныне — чистая трагедия. Если его страсть была слабостью — а без сомнения, так оно и было, — для людей с более холодной кровью состояние ума невероятное, а для фарисеев и дураков вещь, над которой можно посмеяться, — так давайте назовем ее так, и покончим с этим. Она не поддавалась лечению, это точно. Кое-где в его письмах все еще есть проблески яркости, печальные нотки шутливости. Своей сестре, о здоровье которой он постоянно беспокоится, как бы она не пошла по пути его матери и брата Тома (да и сам он далеко на этом пути), он всегда немного поправился, всегда извлекая максимум из слов ободрения врача; но в промежутках, другому корреспонденту, он на мгновение показывает ту язву, которая пожирает его жизнь. Сердце разрывается, слушая его. «Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня». Он не может назвать ту, о которой думает день и ночь. «Я боюсь писать ей — получить от нее письмо — увидеть ее почерк — это разбило бы мне сердце». Даже увидеть написанное ее имя было бы больше, чем он мог вынести. «О, Браун, у меня угли в груди. Меня удивляет, что человеческое сердце способно вместить и вынести столько страданий».

И странно, какую жестокую цену может быть заставлен заплатить человек за то, что в худшем случае является лишь проявлением естественной глупости.

“Well and wisely said the Greek,

Be thou faithful, but not fond;

To the altar’s foot thy fellow seek,

The Furies wait beyond.”

Никто не находил это более верным, чем Китс.

Осталось только одно письмо — датированное месяцем позже и адресованное тому же другу. На этот раз умирающий знает, что прощается, хотя все еще цитирует успокаивающий диагноз врача. Он говорит, что применяет свою философию; если он выздоровеет, он сделает то-то и то-то; но если нет, все его ошибки будут прощены. А затем: «Напиши Джорджу [его брату], как только получишь это, и расскажи ему, как я, насколько можешь догадаться; а также записку моей сестре, которая бродит в моем воображении, как призрак, она так похожа на Тома. Я едва могу попрощаться с тобой, даже в письме. Я всегда делал неловкий поклон. Да благословит тебя Бог!»

Как расточительна Природа! Раз или два в эпоху, одного человека из миллионов, она производит поэта; а затем, пока его силы еще расцветают, она посылает на них внезапную порчу, а вскоре и срезает его. Расточительна, говорим мы. Но кто может знать? Возможно, она тоже, как и все мы, делает то, что может, и, как и все мы, разочарована, когда терпит неудачу.

АНАТОЛЬ ФРАНС

АНАТОЛЬ ФРАНС

М. Анатоль Франс — писатель, который постоянно что-то говорит. Его мысль всегда расцветает. Он не из тех, кто на основании весомости материала или другого предполагаемого превосходства получил лицензию быть скучным. Все его страницы светятся. Его читатели не только знают, в каком направлении они движутся — большое утешение, не всегда даруемое таким путешественникам, — но и получают удовольствие от путешествия, имея тысячу достопримечательностей, на которые можно посмотреть по пути. Он считает, что дело автора — сделать свою истину красивой; и нет ничего красивого, кроме того, что легко. Художник, знающий свое ремесло, будет «не столько требовать внимания, сколько удивлять его».

Это звучит как хорошее кредо; и стиль его письма соответствует ему. Его качества — это классические французские качества: аккуратность, точность, легкость, умеренность, легкость прикосновения, ясность. В сумме, это такой стиль, который происходит от хорошего воспитания. Он умен, не будучи навязчивым, и заострен без акцентов. Что касается того ужасного чего-то, что идет под названием риторика, вы можете обыскать его двадцать с лишним томов, не найдя и следа ее. Его метод старомоден, его учителя — старые мастера. Блеск, сюрприз, удачи, оригинальности — да, действительно, у него есть все это и многое другое, но он знает, как их носить. Они все естественны для него. «Элегантный, легкий, быстрый, — говорит он, — вот вам совершенная вежливость писателя». Неясность, трудность, по его мнению, — это лишь своего рода плохие манеры.

Он был рожден, чтобы наслаждаться прекрасными вещами, можно сказать; избранный еще до колыбели для жизни схоластической тишины и досуга: дилетант и гуляка, любящий старые улицы, старые магазины, старые книги, старые литературы, питающий слабость к необычным и бесполезным знаниям, самый тип и образец бесцельного читателя и мечтателя. И так, если верить его словам, он, кажется, начал. То были его лучшие дни. Тогда он был наиболее самим собой. Так, в определенных настроениях, по крайней мере, кажется ему сейчас. О том времени он думает, когда говорит: «Я прожил счастливые годы, не записывая. Я вел созерцательную и уединенную жизнь, память о которой до сих пор бесконечно сладка для меня. Тогда, поскольку я ничего не изучал, я многое узнал. На самом деле, именно прогуливаясь, совершаешь прекрасные интеллектуальные и моральные открытия».