«Дальнейшие воспоминания»

Но я далеко уклонился от цели, которую перед собой поставил. Было бы увлекательно проследить историю фрау Пихлер, ибо это история женщины, которая жила в бурные времена, которая присутствовала во время трех нападений на Вену, которая рассказывает нам одну историю о любезном рыцарстве молодого Наполеона; которая слышала, как Гайдн, Вебер, Моцарт, Бетховен играли свои собственные сочинения, и, дожив почти до середины прошлого века, могла сравнить их исполнение с исполнением Листа и Тальберга. Она знала и довольно не любила мадам де Сталь, презирая ее за то, что та украшала прелести женщины «красивой, толстой и сорокалетней» слишком юным нарядом; но была очарована музыкой ее разговорного голоса, описание которого напоминает нам о Саре Бернар. Она переписывалась, по крайней мере, один раз с Гёте, и была оскорблена Гумбольдтами, что немало ее задело. Но все это не к делу. Я лишь хочу показать, как до самого конца жизни двух великих королев-императриц следовали схожими путями.

Жизнь подобна рисунку в черном и белом, в котором, по необходимости, преобладает черное. Чем сильнее рисунок, тем темнее тени; как в офорте Рембрандта — чем мощнее жизнь, тем яростнее контрасты. Яркие блики были действительно яркими в ранние дни двух августейших дам; глубокий мрак долгой ночи вдовства, которая в каждом случае следовала за двадцатью годами идеального домашнего солнечного света, должно быть, давил тем сильнее из-за славы утр, которые ознаменовали их молодые дни; ибо истинно то, что «нет большей печали, чем вспоминать о счастливых временах в несчастье!». В противостоянии неизбежному женщины иногда проявляют большее мужество, чем мужчины. Ничто не могло быть более храбрым, чем то, как эти две королевы склонились перед велениями судьбы. Мировая работа должна быть сделана, даже если сердца разбиты, а радость жизни угасла. Они чувствовали, что у них есть долг перед своим народом, и они приготовились к труду. Смерть принца-консорта была на самом деле гораздо более тяжелым ударом для королевы, чем смерть императора Франца для Марии Терезии — или, скорее, возможно, я должен сказать, более глубоким ударом, с гораздо более далеко идущими последствиями. Королева потеряла не только нежно обожаемого мужа и возлюбленного, но и опору, на которую она опиралась, советника во всех государственных делах, направляющую руку в беде. Мария Терезия потеряла мужа, которого, как бы мало он того ни заслуживал, она любила всей душой; человека, который был всем для нее в ее домашней жизни, но который в ее общественной жизни был лишь нулем, не игравшим никакой роли в ее царствовании. Поэтому это был более храбрый акт преданности для нашей великой дамы в этом самом одиноком из всех одиночеств, одиночестве вдовствующей королевы, немедленно взяться за нити своего сложного государственного управления без помощи своего любящего помощника, чем для императрицы оставаться пилотом, действительно осиротевшей, но не более беспомощной, чем она была всегда. Обе отложили свое личное и мучительное горе, чтобы посвятить себя работе. То, что осталось им от жизни — жестокая продолжительность лет: в одном случае пятнадцать, в другом сорок — было отдано без остатка продвижению благосостояния отечества. Долг был для них высшим призывом, голосом, который умолкал только в смерти. Обе хранятся в благодарной и вечной памяти, ибо, несомненно, ни одна женщина никогда не отходила к покою с более чистой совестью или с лучшим правом называться добрым и верным слугой.

Собрание Уоллеса

Однажды, когда я разговаривал с другом в своем саду памяти, он, оглядываясь на прекрасные бронзовые изделия, которыми мы были окружены, заметил, как жаль, что восточное искусство так плохо представлено в Собрании Уоллеса; и как прискорбно, что в Хартфорд-хаусе не найти образцов работ великих восточных мастеров по металлу и знаменитых гончаров. На самом деле, бок о бок с великолепием английского, французского, испанского и голландского искусства, есть лишь полдюжины очень посредственных образцов китайской перегородчатой эмали, практически нет керамики, нет ни одного из великих старинных китайских бронзовых изделий и ни одного примера работ таких мастеров, как японцы Миётин, Сэймин, Тоун и другие, людей, столь же знаменитых в своем роде, как Бенвенуто Челлини. Любопытно, что три человека, столь широкие в своих вкусах, как два лорда Хартфорд и сэр Ричард Уоллес, не уделили никакого внимания искусству Дальнего Востока.

От коллекций мы естественно перешли к обсуждению людей, и мой друг начал задавать мне много вопросов о великом наследстве, попечителем которого я являюсь, стремясь собрать хоть что-то из правды из сети басен и лжи, которой оно окружено. Вот что я ему сказал. Здесь, по необходимости, есть некоторые догадки, но догадки, не лишенные разумного основания из фактов и вероятностей. Странная смесь правды и лжи — лишь еще одно доказательство опасности отбрасывания всех тех условностей, которые являются лишь балластом для поддержания прямого курса семейного корабля. В мире полно крушителей, и они никогда не медлят в своей грязной работе; но, прежде всего, они любят разбивать большие корабли.

Когда семидесятые годы были еще молоды, я, будучи в то время еще на дипломатической службе, но «En disponibilité», стал директором иностранной железнодорожной компании, дела которой часто приводили меня в Париж, где находились наши главные офисы. Однажды, на обратном пути в Лондон — в 1872 году — я впервые встретил сэра Ричарда Уоллеса на борту парохода из Кале. Герцог Сазерленд, с которым я путешествовал, знал его, и так мы познакомились — я и не думал, что однажды буду вовлечен в очень тесную связь с художественными сокровищами, которые он унаследовал восемнадцать месяцев назад. Мистер Скотт — впоследствии сэр Джон — тогда высокий, стройный, очень приятный юноша, был с ним в качестве его секретаря и доверенного друга. Сэр Ричард был в то время поразительно красивым мужчиной, около пятидесяти четырех лет, с очень привлекательным выражением лица, седеющими волосами, бритый, как и его покровитель, лорд Хартфорд, более или менее по моде, установленной императором французов. Мы много разговаривали, и позже я узнал его довольно хорошо. Когда он был членом парламента от Лисберна, он был назначен в комитет Палаты общин, который заседал под председательством мистера Бейли Кокрейна, впоследствии лорда Ламингтона, для рассмотрения вопроса о новых зданиях, которые должны быть построены для размещения различных правительственных департаментов. Он часто приходил ко мне в Управление общественных работ, чтобы изучить различные планы, и очень горячо поддержал схему, которую я выдвинул и которая, если бы она была принята, сэкономила бы стране огромную сумму денег.

К сожалению, сэр Стаффорд Норткот, который был канцлером казначейства, побоялся представить первые расходы Палате общин. Он так и не осознал, насколько полным было доверие, которое Палата оказывала ему, и поэтому мои предложения провалились, к большому разочарованию сэра Ричарда Уоллеса и к значительно возросшим расходам, которые стране в конечном итоге пришлось оплатить. Редко бывал более вопиющий случай экономии на пенни и расточительности на фунты. Стоимость земли росла не по дням, а по часам, и терпеливый налогоплательщик страдал, как обычно, безропотно.

Мое предложение, кратко изложенное, заключалось в том, чтобы построить сеть государственных учреждений между Трафальгарской площадью и Парламентской площадью, выкупив ту землю, которая еще не принадлежала государству. Банк Драммонда тогда был снесен, и господа Джордж и Эдгар Драммонд, в качестве одолжения мне, очень патриотично отложили перестройку на шесть месяцев, чтобы дать правительству время рассмотреть вопрос. Государственные учреждения в то время размещались очень беспорядочно, и было очевидно, что необходимо инициировать какую-то комплексную схему. Мой план был в целом одобрен, но он не был принят из-за дорогостоящей робости министров.

Кто и что был сэр Ричард Уоллес? Это вопрос, который вызвал большой интерес сорок пять лет назад, интерес, который не совсем угас даже сейчас. Что он был личным секретарем и âme damnée лорда Хартфорда, знали все.

Как он пришел к тому, чтобы занять эту должность, и что побудило его покровителя отчуждать от своей семьи в пользу сэра Ричарда так много своего огромного состояния, насколько это было в его силах, вместе со всеми художественными сокровищами, которые он, его отец и дед собирали в течение трех четвертей века, в то время, когда красивые вещи можно было получить за то, что сейчас сочли бы грошами, — это была тайна, к которой ни у кого не было ключа, и которая только сейчас может быть решена с абсолютной точностью. Многое из того, что было предложено, несомненно, ложно, основано на догадках без какого-либо знания тех фактов, которые были выявлены.

РИЧАРД, МАРКИЗ ХАРТФОРД, К.Г.

С бюста в Собрании Уоллеса.

[Напротив стр. 158.

Будучи попечителем так называемых Собраний Уоллеса со дня смерти леди Уоллес в 1897 году и живя в большой близости с сэром Джоном Скоттом, который был ее наследником и так долго был fidus Achates сэра Ричарда, я пришел к выводу, что те доказательства, которые существуют и были известны сэру Джону, лорду Эшеру и другим, полностью опровергают скандальную историю о том, что он был незаконнорожденным сыном леди Хартфорд и, следовательно, сводным братом лорда Хартфорда.

Правдивая история, подтвержденная людьми, которые были близко знакомы со скандалами первой половины прошлого века, заключается в том, что Ричард, лорд Хартфорд, будучи еще мальчиком, имел интрижку с шотландской девушкой низкого происхождения — Агнес Уоллес, впоследствии Джексон. Результатом стал сэр Ричард Уоллес. Поскольку девушка была старше его, лорд Ярмут, как его тогда называли, был скорее соблазненным, чем соблазнителем, и вскоре устал от всей этой связи. Он был вполне готов платить, но у него не было желания начинать жизнь, обремененный мертвым грузом необразованной любовницы и внебрачного сына. Леди Хартфорд, однако, пронюхала об этом деле через полковника Гурвуда, сослуживца и близкого друга лорда Ярмута. Она прониклась симпатией к ребенку, который ответил привязанностью, почти сыновней. Лорд Хартфорд, для которого малейшее желание матери было законом, взял мальчика по ее приказу и воспитывал его, пока тот не вырос и не стал совершенно незаменимым. Юноша был хорошо известен в Париже как «месье Ришар», тень и агент лорда Хартфорда, его представитель на аукционах и распродажах произведений искусства.

Имя Ричард, кажется мне, имеет некоторое значение в подтверждение вышеприведенной истории. Вероятно ли, что если бы ребенок был сыном леди Хартфорд, она выбрала бы имя своего старшего законного и глубоко любимого сына, чтобы дать его неудобному несчастному случаю? Мне это кажется совершенно невероятным. Более того, не было бы гораздо вероятнее, что она попыталась бы спрятать ненужного младенца своего собственного, чем то, что она втянула бы ребенка во всю публичность дома, о котором уже ходило слишком много клеветнических сплетен? Опять же, леди Хартфорд была женщиной, обладавшей огромным богатством по праву собственности. Почему, если сэр Ричард был ее сыном, она оставила все свое состояние своему второму сыну, лорду Генри Сеймуру, а любимцу, которому она была столь доброй покровительницей, — лишь сущий пустяк? Очевидно, она полагалась на лорда Хартфорда, как на его отца, чтобы сделать для него все. Не только факты, но даже все вероятности против нелепой и злонамеренной истории о том, что он был ее сыном.

То, что старая леди была нежно привязана к сэру Ричарду и очень баловала его, и что он отвечал на ее привязанность с избытком, было общеизвестным фактом. Я видел много ее писем, которые подтверждают этот факт. Когда она путешествовала, он делал все приготовления для нее и брал на себя полную ответственность за ее комфорт, его кровать устраивали за ее дверью, когда они спали на постоялых дворах в старые почтовые времена. Он был ее преданным рабом, ее самым верным сторожевым псом.

На его услуги в качестве секретаря лорд Хартфорд, как я уже сказал, полагался полностью, но его должность не была совсем уж устлана розами. Великий человек, как покровитель, был строг, а иногда и суров. Сэр Ричард, имевший склонность к спекуляциям на бирже, иногда оказывался в довольно стесненных обстоятельствах, из которых его покровитель помогал ему, не без упреков, на сумму в несколько тысяч фунтов. Я видел документ, показывающий, что лорд Хартфорд в 1854 году выплатил двадцать тысяч фунтов по этому счету через господ Ротшильдов. В Собрании Уоллеса есть некая гравированная хрустальная чаша итальянской работы, очень милая маленькая жемчужина. Сэр Ричард, в свои бедные дни, подобрал ее за несколько франков в старой лавке старьевщика на улице в районе Темпла. Некоторое время спустя, будучи довольно стесненным в средствах, он принес ее лорду Хартфорду и попросил его купить ее. «Нет, — был ответ, — я не возьму ее. Я не буду поощрять твою расточительность; ты должен научиться быть более экономным».

Сэр Ричард продал чашу дилеру за двести пятьдесят франков, а год или два спустя ему посчастливилось выкупить ее обратно, но ему пришлось заплатить в десять раз больше и даже больше. Часто у него бывали тяжелые времена, как он сам говорил, когда рассказывал эту историю, но когда лорд Хартфорд умер в 1870 году, его час пробил. Состояние, которое он унаследовал, в те дни считалось колоссальным. Сейчас оно выглядело бы меньше по сравнению с огромными богатствами американских плутократов, но в 1870 году они были еще в стадии становления. Два очень богатых брака, поскольку второй и третий маркизы оба женились на наследницах, в дополнение к огромным земельным владениям, поставили Хартфордов в совершенно исключительное положение.

То, как третий и четвертый лорды решили тратить свое богатство, соткало вокруг них целую ткань легенд, в основном основанных на простых вульгарных сплетнях. Добродетельный и весьма респектабельный Лондон с удовольствием увенчал их ореолом дурной славы, и когда лорд Ярмут, впоследствии четвертый маркиз, купил Багатель, было объявлено, что это место оргий, по сравнению с которыми мистерии Боны Деи были невинны, как детские чаепития. Многие из историй были запущены довольно второсортным, или даже сомнительным, английским обществом, которое собиралось в Париже, ревнуя к тому, что их не допускали к близости с очень исключительным человеком.

Эти истории при повторении, мы можем быть уверены, ничего не теряли, и так Багатель стали рассматривать как своего рода Parc aux Cerfs, в то время как прихожане епископа Ласкомба вышагивали с добродетельно задратыми носами вдоль улицы д'Агессо, благодаря небо за то, что они не такие, как лорд Хартфорд. Такая репутация, даже если бы это была просто скандальная клевета, вряд ли была такой, которая могла бы понравиться генералу сэру Фрэнсису Сеймуру, гордому патрицию, которому предстояло унаследовать титул пятого маркиза. Действительно, это должно было быть желчью и полынью для человека, обученного, как он, в течение многих лет в торжественном достоинстве чопорного викторианского двора. Между кузенами не могло быть ни симпатии, ни тем более привязанности. Но было нечто большее, что повлияло на лорда Хартфорда, когда он составлял свое завещание, которое оставило его преемнику практически ничего, кроме широких акров в Уорикшире с огромным дорогостоящим дворцом, который нужно содержать, в момент, когда земля падала в цене с каждым днем, а сельское хозяйство дрейфовало неизвестно куда.

Какими бы ни были проявления эксцентричности Ричарда, лорда Хартфорда, у него была одна искупающая добродетель. Он был образцовым сыном, и любовь к матери была главной страстью всей его жизни. Нападать на нее, проявлять хоть какое-то неуважение к ней было в его глазах единственным преступлением, не знающим прощения, — и именно в этом преступлении был виновен сэр Фрэнсис Сеймур. По меньшей мере прискорбно, что недобрые слова, которые он так щедро расточал в адрес леди Хартфорд и которые, несомненно, были переданы ей, вообще когда-либо были произнесены. Как бы он ни осуждал образ жизни лорда Хартфорда, было бы разумно помнить, что человек не несет ответственности за неосмотрительность своей бабушки, и сомнительное происхождение Марии Фаньяни вполне можно было оставить без внимания. Во всяком случае, не дело сэра Фрэнсиса было трубить об этом или о любом другом скандале, связанном с ней.

Ее история была любопытной. Все участники этой драмы давно скончались, но она настолько тесно связана с историей Собрания Уоллеса, что, хотя не осталось никого, кому эти сведения могли бы причинить боль, она по-прежнему представляет особый интерес. Все, что может пролить свет на то, как все эти сокровища перешли в собственность нации, заслуживает того, чтобы быть записанным; более того, это акт справедливости — очистить память дамы, с которой довольно грубо — и, как я полагаю, безосновательно — обошлись в «Национальном биографическом словаре».

По закону Мария была дочерью маркиза и маркизы Фаньяни и приемным ребенком Джорджа Селвина. Но маркиза, о которой говорили, что она была балериной, вряд ли была верна своему мужу; на самом деле поговаривали, что Джордж Селвин оспаривал у герцога Куинсберри, порочного «Старого Q», честь быть ее отцом. Достоверных доказательств этому, по-видимому, нет, но можно было бы подумать, что такое соперничество или партнерство — чем бы оно ни было — породило бы ревность между этими двумя мужчинами. Ничуть не бывало! Они оставались закадычными друзьями, постоянно были вместе, а в разлуке писали друг другу в самых нежных выражениях.

После смерти Джорджа Селвина в 1791 году он оставил тридцать три тысячи фунтов Марии, а остальное состояние — «Старому Q». Когда герцог, в свою очередь, завершил свою бурную жизнь, скончавшись в 1810 году в ореоле порока, он завещал Марии, вышедшей замуж за лорда Ярмута в 1798 году, состояние от трех до четырехсот тысяч фунтов, а также знаменитый дом напротив Грин-парка на Пикадилли, в окне которого, когда он стал слишком стар, чтобы ходить, он обычно сидел, разглядывая хорошеньких женщин, проходивших внизу. Это окно с его похотливым старым обитателем было одной из достопримечательностей Лондона.

Маркиз Фаньяни (Фаньяни — это ошибка в написании во всех английских книгах) принадлежал к старинному миланскому роду. В XVI веке жил поэт с такой фамилией, снискавший некоторую литературную славу; другие члены семьи были известными юристами, археологами, математиками и церковными деятелями в XVII веке — все люди с хорошей репутацией; и поскольку Мария, несомненно, родилась в законном браке, мезальянс был не таким уж значительным.

Несмотря на это, должны были существовать некоторые сомнения относительно желательности союза с Фаньяни, поскольку свадьба с лордом Ярмутом была делом тайным, поспешно устроенным в Саутгемптоне 18 мая 1798 года. Саутгемптон тогда был совсем небольшим провинциальным городком, совсем не таким, как сейчас, — как раз тем местом, где свадьбу можно было отпраздновать без шума и в некоторой секретности. Действительно, когда я вспоминаю его пятьдесят лет спустя, он был еще в зачаточном состоянии и очень примитивен, по крайней мере с одним восхитительным старым домом, стоявшим на собственном участке на Хай-стрит над Бар. В целом, это была не та свадьба, которую, безусловно, устроили бы для наследника гордых и королевских Сеймуров, если бы магнаты семьи не одобрили этот брак. Французские газетчики, которые сделали большой капитал на всей этой романтической истории во время смерти лорда Хартфорда в 1870 году, изо всех сил старались связать принца-регента с тайной Фаньяни. Они намекали, что принц также претендовал на отцовство Марии и что он даже присутствовал на свадьбе. Но это полная нелепость, не имеющая под собой никаких оснований. Сразу после свадьбы лорд и леди Ярмут поселились на Пикадилли, по соседству со «Старым Q», который умер лишь двенадцать лет спустя.

Вполне очевидно, что брак с Марией не понизил социальное положение лорда Ярмута, иначе лорд Каслри вряд ли выбрал бы его своим секундантом на своей знаменитой дуэли с мистером Каннингом, секундантом которого выступал мистер Чарльз Эллис, впоследствии лорд Сифорд. Оба промахнулись при первом выстреле; при втором выстреле мистер Каннинг был ранен в ногу. Дуэль между военным министром и государственным секретарем по иностранным делам была делом слишком важным, чтобы доверять ее джентльмену, находившемуся в опале. После того как лорд Ярмут унаследовал маркизат в 1822 году, он сам получил орден Подвязки и был отправлен Георгом IV в качестве специального посла для вручения того же ордена императору Николаю в 1827 году.

Ко времени своего замужества невеста была уже не в первой молодости; ей было по меньшей мере двадцать семь лет. Ибо переписка между Джорджем Селвином и герцогом Куинсберри показывает, что в 1772 году у нее уже резались зубы, и она находилась в Париже на попечении первого как его приемный ребенок; а он изводил себя до болезни, опасаясь, что мать заберет у него маленькое создание — Ми-Ми, как ее называли. Герцог, тогда лорд Марч, щедро раздавая советы своему другу, обещал свое содействие, заметя при этом, что маркиза наверняка будет действовать вопреки его (герцога) желаниям и советам. Ребенка на время забрали, но в конечном итоге навсегда вернули обожающему ее опекуну или отцу. С тех пор благородная итальянская дама, по-видимому, больше не беспокоилась о своей дочери.

Как я уже сказал, нет никакой уверенности относительно происхождения Марии; более того, опубликованные письма оставляют всю историю в состоянии полной путаницы. Робинсон в своей «Жизни Старого Q» (стр. 143) пишет:

«Джесси, которому было позволено ознакомиться с перепиской Селвина, хотя и отказался из ложной деликатности полностью обойти молчанием таинственные слухи относительно истинного происхождения подопечной Селвина, утверждает, что, хотя в самых личных бумагах Селвина встречаются упоминания, несомненно ведущие к предположению, что либо лорд Марч (Старый Q), либо Селвин был — или, вернее, что каждый из них по отдельности считал себя — отцом ребенка, тем не менее никаких достоверных доказательств не существует. Более того, письмо, адресованное мадам Фаньяни Селвину 31 июля 1772 года (перевод которого приводит Джесси), не выражает ничего, кроме самых вежливых чувств дружбы к опекуну ее ребенка. Чтобы меня не истолковали превратно при упоминании дела, которое оправдывает верная запись установленных фактов, относящихся к моему предмету, письмо мадам Фаньяни приводится здесь ради справедливости ко всем заинтересованным лицам:

«Мой очень дорогой и почтенный Друг,

«Я не могу найти слов, достаточно выразительных, чтобы поблагодарить вас за всю вашу доброту, и особенно за те заботы, которые вы проявляете в отношении моей дочери. Могу заверить вас, что ничто не трогает меня так сильно, как доказательства дружбы, которые я получила от вас по этому случаю. Чем больше я узнаю мир, тем больше осознаю, как трудно найти человека, похожего на вас, и я считаю себя счастливейшей из смертных только благодаря тому счастью, которое я испытала, познакомившись с вами и завоевав вашу дружбу.

«Я очарована, узнав, что моя дочь здорова, хотя боюсь, что она будет сильно страдать при прорезывании зубов. Осмелюсь просить вас продолжать сообщать мне о ней, так как без вашей любезности писать мне время от времени я оставалась бы в неведении последние три месяца о судьбе ma petite. Мой лорд со своей стороны немного ленив, но я прощаю ему этот маленький недостаток из-за многих добрых качеств его сердца, которые уравновешивают его.

«Надеюсь, что ваше здоровье в порядке. Прошу передать мои комплименты лорду Марчу и сказать ему, что я жду от него вестей. Сохраните свою дружбу ко мне и не забывайте самую благодарную и преданную из всех ваших друзей, которая считает своим долгом и удовольствием быть,

«Вашей самой искренней слугой и другом,

«Костанца Фаньяни».

Конечно, это письмо, должно быть, было написано без мысли о том, что оно когда-либо будет опубликовано, и оно, безусловно, не проливает света, чтобы рассеять облака этой истории. Чтобы добавить таинственности к происхождению Марии, Роско в своей книге о Селвине публикует два письма, одно из которых от доктора Уорнера, остроумного капеллана британского посольства в Париже в 1780 году, когда ей было девять лет; в нем, обращаясь к Селвину, он не скрывает своей веры в отцовство герцога. Письмо также интересно тем, что дает некоторое представление о впечатлении, которое производил ребенок:

«Я бы с огромным удовольствием созерцал эту свежесть цвета лица. Она должна прибавлять ей очарования и не может умалить характер, здравый смысл и проницательность, которые отличают ее физиономию и которыми она обладает в большой степени, с удачным привитием высокородного иностранного вида на английский корень. Но как же приятно мне было слышать ваше честное и наивное признание радости, которую почувствовало ваше сердце, узнав, что ею восхищаются. Действительно, весьма странно, что некая особа, обладающая большим вкусом (хотелось бы, чтобы у него было столько же естественности), не видит ее совсем другими глазами, нежели он видит. Я никогда не смогу забыть это наивное выражение мадам де Севинье: "Je ne sais comment l’on fait de ne pas aimer sa fille"».

Другое письмо, о котором я упоминаю, — это письмо Джорджа Селвина лорду Карлайлу, написанное в то время, когда он жаловался, что он «le jouet des autres» и что его до крайности раздражает поведение мадам Фаньяни в отношении Марии, угрожавшей совсем забрать ее у него. В этом письме он пишет: «Hélas! rende mi figlia mis!». Это могло означать лишь то, что ребенок был ему очень дорог, и не обязательно подразумевало, что он считал себя ее отцом. Однако то, что он так считал, почти несомненно. Он дал ей образование, поместил ее в школу к миссис Терри в Кемпден-хаус в Кенсингтоне, тогда красивый старый дом почти в сельской местности, и, наконец, добившись избавления от назойливости матери, держал ее при себе до своей смерти в 1791 году, вводя ее в лучшее общество. Гейнсборо написал ее портрет, как и сэр Джошуа Рейнольдс, но картины больше не существуют или, во всяком случае, утеряны.

О законном отце, маркизе Фаньяни, мы слышим очень мало. Единственное упоминание о нем, которое я нашел, содержится в письме Селвина лорду Карлайлу от 19 июня 1781 года:

«Бельджойозо сказал мне вчера вечером, что получил письма из Милана, в которых сообщалось, что маркиз Фаньяни совсем сошел с ума. Он был совершенно слеп в течение значительного времени, и я принимаю как должное, что оба эти несчастья произошли по одной и той же причине — то есть из-за ртути. Его эксперименты по облегчению одного, вероятно, вызвали другое. Я не слышу ни слова ни от кого из семьи. Надеюсь на Бога, что никогда не услышу, как и бедная Ми-Ми. Это становится с каждым днем все менее вероятным, и все же, когда я не в духе, этот дракон, среди прочих, встает у меня на пути и огорчает меня, и мысль о том, что должно случиться с этим ребенком, если я не буду жив, чтобы защитить ее».

Джорджа Селвина больше не беспокоили в отношении опеки над ребенком. Он прожил десять лет после того, как было написано это письмо, и к тому времени Мария достигла совершеннолетия. Ей было двадцать лет, и по завещанию Джорджа Селвина у нее было собственное небольшое состояние, помимо ожиданий, которые должны были полностью оправдаться, на дальнейшие выгоды от герцога Куинсберри. Он, несомненно, проявлял отеческую заботу о молодой леди, которая должна была унаследовать все, что он мог отчуждать от семьи Дугласов. Она стала одной из величайших наследниц, если не величайшей, своего времени.

В юности Мария Фаньяни, должно быть, была очень очаровательной девушкой. Для Джорджа Селвина, как мы видели, она была зеницей ока. Он просто обожал ее. Если у нее был насморк или детская болезнь, какой бы пустяковой она ни была, это было для него пыткой, вызывая сочувствие у его корреспондентов, которые сами, казалось, были полностью очарованы восхитительным ребенком; и поскольку он, по-видимому, никогда не уничтожал записки, в подборке писем, опубликованной Джесси, полно этих соболезнований. Завоевать сердце маркиза Стейна из романа Теккерея, если этот привередливый персонаж когда-либо обладал таким органом, было еще одним достижением, и в старости мы знаем, как нежно ее любили ее сын и Ричард Уоллес.

В 1803 году лорд и леди Ярмут были задержаны во Франции — он был интернирован в Вердене — когда после нарушения Амьенского мира снова была объявлена война, и их второй сын, лорд Генри Сеймур, родился в Париже в 1805 году. Скандальные слухи гласили, что он был сыном Жюно, герцога д’Абрантеса, с которым леди Ярмут была очень близка. В книге Роско на странице 8 есть примечание, в котором говорится: «Она вела жизнь, полную удовольствий (1802–1807), путешествуя по континенту с маршалом Андошем». Это было имя Жюно — но то, что он никогда не был маршалом, было его великой обидой на Наполеона.

Этого лорда Генри не следует путать, как это обычно делают, с лордом Генри Сеймуром, сыном первого маркиза, который жил в замке Норрис близ Кауса и потратил целое состояние на строительство знаменитой морской дамбы. Лорд Генри, с которым мы имеем дело, был очень эксцентричным персонажем. В отличие от своего брата, Ричарда, лорда Хартфорда, который был красивым мужчиной, а в молодости — денди из 10-го гусарского полка, лорд Генри был необычайно уродлив, даже гротескен. На улице Лафитт был эскиз или карикатура на него, которую я видел, где он был изображен как некий Квилп, низкорослый, уродливый и обладающий чудовищной силой. Он был героем различных залов фехтования, знаменитым фехтовальщиком и атлетом, а также основателем, или, во всяком случае, одним из основателей французского Жокей-клуба. При этом он был добрым человеком, ибо по своему завещанию, в котором его лошади фигурировали как наследники — чтобы их больше никогда не седлали, — он оставил большую часть своего состояния больницам Парижа. Он умер в 1859 году, через три года после смерти матери. Раньше говорили, что он даже никогда не ступал на английскую землю, но это, вероятно, была лишь одна из многих басен, пущенных в ход о двух братьях. Такой любопытный квартет, как мать, два сына и загадка, которой был мсье Ришар, впоследствии сэр Ричард Уоллес, давал отличную пищу для сплетников и любителей подслушивать.

В течение двадцати восьми лет после смерти своего отца в 1842 году Ричард, лорд Хартфорд, жил практически все время в Париже, проводя время между улицей Лафитт и Багателем, маленьким игрушечным домиком на окраине Булонского леса, который в 1780 году был построен Беланже за несколько недель по приказу графа д’Артуа (Карла X) ради пари, чтобы развлечь королеву Марию-Антуанетту в назначенный день. Повторение в одной из комнат декора с павлинами с распущенными хвостами в будуаре королевы в Версале, вероятно, было изысканным комплиментом — маленьким сюрпризом — адресованным ей во время ее визита. Когда я впервые увидел его около пятнадцати лет назад, хотя дом был пуст, а знаменитые статуи были вывезены и проданы, он все еще был полон определенного очарования XVIII века. Изящно разбитые сады по-прежнему прекрасно содержались, и я вряд ли удивился бы, если бы внезапно наткнулся на одну из идиллий Фрагонара с пастушками в пудреных париках и кринолинах и соответствующими им нежными пастухами, одетыми в безупречный розовый и голубой шелк.

В этом доме, как и в тех идиллиях, наворачиваются слезы, когда мы вспоминаем, как скоро так много этих хорошеньких, легкомысленных, пудреных головок должны были упасть в корзину мсье де Пари. Хотя знаменитая «Нелли О’Брайен» сэра Джошуа и, возможно, «Пердита» Ромни были куплены вторым маркизом, основа коллекции художественных сокровищ, которые с тех пор, как воинствующие дамы три или четыре года назад начали бороться с картинами в Национальной галерее, были спрятаны в подвалах Хартфорд-хауса, была заложена Фрэнсисом, третьим лордом Хартфордом, который купил великолепного «Персея и Андромеду» Тициана, спасенного зорким глазом сэра Клода Филлипса из ванной комнаты, где он был спрятан и забыт, а также ряд голландских картин и два полотна Ван Дейка. Но большая часть коллекции была приобретена его сыном Ричардом, четвертым маркизом.

Очень важные дополнения, особенно в оружейной палате, были сделаны сэром Ричардом Уоллесом, который сам был прирожденным коллекционером и приобрел немалый опыт как для себя, так и в качестве представителя лорда Хартфорда на крупных аукционах в Париже. Его вкус в восточном искусстве был откровенно плохим. Он купил несколько очень посредственных образцов китайской перегородчатой эмали и две фарфоровые чаши эпохи Цзя Цин, 1796–1821 гг., периода, когда искусство Китая достигло почти своего самого низкого уровня, с очень посредственными оправами работы какого-то английского неумехи. Этим он необычайно гордился. В одной из стеклянных витрин есть две или три очень тонкие селадоновые вазы с изысканно чеканными французскими оправами, но нет никаких данных о том, кто их купил.

Причину добровольного изгнания четвертого лорда Хартфорда в Париже, когда он владел пятью дворцами в Лондоне, помимо Рэгли, Садборна и других мест, установить нелегко. Существовала история, в которую твердо верили в моей молодости и которую сэр Ричард Уоллес подтвердил сэру Джону Скотту, что его отец пытался принудить его к жестокому браку с дочерью одной из своих любовниц, с которой он вступил в сговор, чтобы создать видимость того, что лорд Ярмут, как его тогда называли, скомпрометировал девушку. Молодой человек глубоко возмутился этим оскорблением и нашел убежище в Париже, где жила его мать. Безусловно, он обосновался там еще при жизни отца, ибо именно как лорд Ярмут он купил Багатель в 1830 году, а маркизат унаследовал лишь двенадцать лет спустя.

История Ириарте о том, что он покинул Лондон из-за ссоры с приходом по поводу налогов на его дом на Пикадилли, вряд ли может быть принята. Гораздо вероятнее, что он покинул Англию, чтобы освободиться от отца, к которому не питал ни любви, ни уважения, и сделал Париж своим домом, чтобы быть с матерью, которую обожал. Она вместе с лордом Генри Сеймуром и мсье Ришаром жила в доме № 1 по улице Тетбу, а штаб-квартира лорда Хартфорда находилась неподалеку, в доме № 2 по улице Лафитт. Там он жил жизнью инвалида и сибарита, едва ли счастливого, несмотря на свои огромные владения — затворника, чья тьма ипохондрии скрашивалась лишь перепиской с мистером С. Моусоном, который был его агентом в Лондоне по покупке, реставрации и уходу за картинами, или каким-нибудь блестящим триумфом на аукционе Кристи или на парижских аукционах.

Мало кто видел его, и еще меньше людей знали его. И все же он обладал всеми качествами, которые позволили бы ему блистать среди своих сверстников. Ириарте сказал о нем: «Знаменитый собеседник, очень остроумный, очень начитанный, безупречно вежливый, редкого утонченного вкуса, его личные вкусы, однако, отдаляли его от общества, и всю жизнь он прожил в низшей среде. Он привносил туда даже со своими близкими друзьями скрытную манеру поведения, мало соответствующую английскому ханжеству, и выставлял напоказ своего рода цинизм, который те два или три близких друга, которых он сохранил до самой смерти, считали его заимствованной маской». Его остроумие, если иногда немного циничное или даже немного рискованное, было неоспоримым, и то, что называют «хорошими историями» о нем, было радостью клубов.

В том, что он остро страдал, нет никаких сомнений, ибо сэр Ричард Уоллес однажды сказал мне, что ездил с ним в Контрексевиль — мы знаем, что это значит, — который пятьдесят лет назад был совсем другим местом, чем сейчас, и где все грязные детали жизни того времени должны были быть пыткой для человека его изысканного утонченного вкуса. К общественной жизни он не имел никакого отношения. В молодости он несколько лет был в Палате общин, а унаследовав титул, произнес свою первую речь в Палате лордов, и это было все. Его единственным участием в делах было в 1855 году, когда он согласился выступить в качестве одного из членов жюри на Парижской выставке.

По этому поводу он написал характерное письмо Моусону:

«Только подумайте, я на Елисейских полях каждое утро в девять часов. Тяжелая работа для старика, у которого совсем другие привычки. Я вынужден вставать каждое утро между шестью и семью часами, чтобы быть на выставке в нужное время и председательствовать в группе, состоящей из четырех классов. Я остаюсь там почти весь день, выполняя свою работу, и, поскольку я не привык к такой внезапной активности, я очень устаю и, как следствие, пренебрегаю своими собственными делами».

Конечно, именно его близость с Луи Наполеоном заставила его согласиться на такой резкий слом своих привычек, но он был обязан императору некоторой благодарностью, ибо именно благодаря его дружеской помощи он смог расширить территорию Багателя и снова нанять Дассона для копирования знаменитого бюро из Лувра. Кстати о Багателе, у мистера Макколла во введении к каталогу картин в Хартфорд-хаусе, которому я очень обязан, есть хорошая история. Говорят, «что двое знакомых попросили разрешения устроить дуэль на территории. Маркиз вежливо ответил, что не имеет ни малейших возражений против того, чтобы они перестреляли друг друга, но не может довериться их мастерству настолько, чтобы рисковать своими статуями». Возможно, большинство людей поддержали бы его взгляд на сравнительную ценность шедевров Пигаля, Лемуана и Гудона и жизней или конечностей несостоявшихся Бобадилей. Вряд ли они могли стоить знаменитой «Купальщицы» Гудона».

Письма лорда Хартфорда Моусону, которые были проданы попечителям дочерью мистера Моусона, показывают, как внимательно он следил за крупными распродажами как в Лондоне, так и в Париже. Английские распродажи он, конечно, посещал очень редко, а когда это делал, то именно Моусон делал ставки, руководствуясь кодом сигналов, подаваемых движениями шляпы лорда Хартфорда. Не был он лично более активен и в том случае, если присутствовал на французской распродаже; он, по-видимому, переносил свою неприязнь ко всякой публичности на все сферы жизни и вел все свои дела через агентов.

Переписка с Моусоном, многие отрывки из которой приведены мистером Макколлом в его каталоге картин, интересна не только тем, что показывает огромный личный интерес лорда Хартфорда к искусству и необычайную разницу в ценах между тем временем и нынешним, но и тем, что раскрывает по крайней мере одну очаровательную сторону характера, который из-за своей эксцентричности, я искренне верю, был жестоко оклеветан. Ни один простой эгоистичный сластолюбец, каким лорда Хартфорда описывали злые языки тех, кто его не знал, не мог бы внушить ту привязанность, которую питали к нему те, кто знал его. Сэр Ричард Уоллес не раз говорил мне о нем в выражениях глубочайшего уважения и привязанности, а с другой стороны, его благодарность сэру Ричарду выражена с трогательным чувством в кодицилле к его завещанию от 7 июня 1850 года: «Чтобы вознаградить, насколько я могу, Ричарда Уоллеса за всю его заботу и внимание к моей дорогой матери, а также за его преданность мне во время долгой и мучительной болезни, которая была у меня в Париже в 1840 году, и по всем другим случаям, я передаю такой остаток вышеупомянутому Ричарду Уоллесу, ныне проживающему в отеле де Бэн, Булонь-сюр-Мер, во Франции, и чье местожительство до Революции 1848 года было в доме моей матери, улица Тетбу, № 3, ранее № 1, безоговорочно».

У человека, написавшего эти слова, было сердце. Письма Моусону часто сформулированы так, будто он — Моусон — оказывает величайшие услуги своему работодателю. Самые формальные поручения первых дней их связи вскоре переросли в письма абсолютной нежной благодарности. Лорд Хартфорд имел полное доверие к суждению, вкусу и добросовестности своего агента. Он вполне мог доверять ему, ибо Аладдину не служили более верно рабы кольца и лампы. Но только доброй натуре и милому нраву дано обращаться с подчиненным без малейшего оттенка покровительственного снисхождения. Двух или трех примеров будет достаточно, чтобы показать характер близости между работодателем и наемным работником.

Распродажа имущества герцога Бекингема в Стоу в 1848 году произвела огромную сенсацию. Я хорошо помню это, ибо, хотя мне было всего одиннадцать лет, я часто слышал много разговоров об искусстве даже в те дни между моим отцом и его друзьями. Это предмет характерного письма лорда Хартфорда Моусону, процитированного мистером Макколлом, датированного 10 сентября 1848 года; оно было написано из Булони:

«Я намеревался быть в Стоу пятнадцатого, но обнаружил, что не уверен, смогу ли присутствовать на распродаже в этот день. Думаю, мы должны иметь «Немилосердного слугу» Рембрандта, и надеюсь, что цена не будет такой же немилосердной, как сюжет; но вы знаете, что я возлагаю все доверие на вас и полагаюсь на вашу любезность по этому случаю».

«Рембрандт и Доменикино — мои любимцы, и я полагаюсь на вас в том, чтобы сделать все как можно лучше. Прошу вас, будьте добры, никому не упоминайте, что вы покупаете от моего имени. Я очень беспокоюсь, чтобы мое имя не фигурировало. В случае, если я успею к распродаже, вы увидите меня там, и моя шляпа сыграет ту же роль, которую она уже исполняла в подобных обстоятельствах».

24 сентября лорд Хартфорд написал, чтобы поблагодарить мистера Моусона за сделку, добавив: «Надеюсь и верю, что мы не переплатили за наши картины слишком дорого. Я очень рад, что они вам нравятся, так как я очень высокого мнения о вашем суждении».

Великий Рембрандт был куплен за две тысячи триста фунтов. Сколько бы он стоил сегодня?

В июле 1855 года содержимое Сент-Данстанс в Риджентс-парке было продано, и они стали предметом прилагаемых писем:

«Улица Лафитт, Париж.

«Есть несколько вещей, которые я хотел бы иметь на распродаже виллы моего отца в Риджентс-парке 9-го числа».

«Париж, 6 июля 1855 г.

«В ожидании, что вы будете так любезны посетить распродажу в Риджентс-парке для меня, и не имея времени в запасе, я посылаю вам список вещей, которые я хочу иметь и которые, надеюсь, вы будете так любезны купить для меня:

«Картины.

«118. П. Веронезе — не более 40 или 50 фунтов стерлингов.

«120. Рёйсдал — сколько вы считаете нужным и немного больше.

«122. Норткот — «Портрет Георга IV, когда он был принцем Уэльским». Я очень хочу его иметь».

«Париж, 20 июля 1855 г.

«Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы были так любезны купить мои «капризы» на распродаже в Риджентс-парке. Вы сделали все прекрасно и именно так, как я хотел. Я полагаюсь на вашу обычную любезность в том, чтобы отремонтировать для меня портрет «принца Уэльского». Я немного сожалею о пейзаже (т. е. Рёйсдале), хотя это и посредственная картина, потому что она была в моей комнате, когда я был мальчиком несколько лет назад. Какие цены люди дают сейчас за все эти старые дела! Это смешно!»

Только однажды лорд Хартфорд выражает ноту беспокойства по поводу цены, уплаченной его уполномоченным, и это было за знаменитый портрет Веласкеса «Дон Бальтасар Карлос в детстве», который ушел за 1680 фунтов стерлингов на распродаже Луи-Филиппа на аукционе Кристи в мае 1853 года. Он пишет:

«Что касается Веласкеса, я его совсем не помню, ainsi je ne puis rien dire. Что меня пугает, так это то, что он, по-видимому, никогда не поражал меня в Лувре, так как я его совсем не помню. Вы дали за него чудовищную цену, но, поскольку я питаю большое доверие к вашему вкусу и суждению, как и ко всему остальному, смею сказать, что он мне понравится, и я жажду взглянуть на него, что, надеюсь, скоро смогу сделать».

Это, безусловно, было не самым плохим вложением по чудовищной цене.

Другие письма полны самых лестных выражений:

«11 апреля 1856 г.

«У меня есть только минута, чтобы поблагодарить вас тысячу раз за вашу огромную любезность, предоставив мне некоторые подробности о распродаже Сибторпа».

«23 апреля 1856 г.

«Тысяча благодарностей за вашу любезность».

Но эти выражения слишком многочисленны, чтобы их цитировать; все же я приведу еще одно, потому что оно действительно свидетельствует о чем-то вроде дружбы.

Пиша из Парижа 11 декабря 1863 года, лорд Хартфорд говорит:

«Я надеялся, что у меня будет удовольствие видеть вас в Брюсселе около пары месяцев назад. Там был неплохой портрет Рубенса, который я купил. Я буду рад показать его вам когда-нибудь, и надеюсь, что он вам понравится».

Безусловно, лорд Хартфорд был великим джентльменом, которому, должно быть, было приятно служить.

Легко представить себе sava indignatio лорда Хартфорда, если бы он мог вернуться к жизни и увидеть «цены, которые люди дают сейчас за эти старые дела». Деньги вряд ли могли быть инвестированы лучше, чем это сделали он сам, его отец и его дед, когда они платили суммы, которые считались безумными за их произведения искусства. Только представьте, что «Нелли О’Брайен» сэра Джошуа была куплена вторым маркизом за 64 фунта 1 шиллинг на распродаже Калеба Уайтфурда. Подумайте о том, как третий маркиз покупает «Молодого итальянского дворянина» Ван Дейка, великолепный портрет генуэзского периода, за 409 фунтов 10 шиллингов. Во второй половине XIX века цены безумно выросли, но даже в этом случае лорд Хартфорд, когда он отдал 1795 фунтов 10 шиллингов за «Миссис Карнак», покупал золото за серебро. Да ведь первое состояние меццо-тинто гравюры этой картины работы Дж. Р. Смита было продано несколько лет назад, если я правильно помню, за одиннадцать сотен гиней. За «Девочку с клубникой» цена, уплаченная на распродаже Роджерса, составила 2205 фунтов стерлингов. «Ни один человек, — говорил сэр Джошуа, — никогда не мог создать более полудюжины оригинальных работ, и это одна из моих».

Лорд Хартфорд был в восторге от приобретения. Он написал Моусону:

«Вы поступили восхитительно, и я приношу вам самые искренние благодарности за вашу любезность. «Клубника» дорога. Я бы не хотел иметь большую корзину по такой цене; но, кажется, она прекрасна, и в этом деле, как и в других, я полностью последовал вашему доброму совету, и вы добавили в мою коллекцию картины, которые я никогда не видел, что показывает, больше чем слова могут выразить, великое и дружеское доверие, которое я имею к вам. Я уверен, что буду в восторге от того, что вы приобрели. Мне очень жаль, что ваше почетное имя не было связано с нашей «Девочкой», когда ее продали с молотка. Несправедливо, что вы не должны наслаждаться маленькой славой того, что вы доблестно обеспечили жемчужину этой интересной распродажи, так что вы вольны использовать мое имя вместе с вашим в отношении этой картины. Разве это не была огромная цена? Я совсем не жалею об этом; напротив, я в восторге от того, что у меня есть такой прекрасный сэр Джошуа, так как я чрезвычайно люблю их, и их не всегда можно получить, когда они нужны».

Еще одной примечательной картиной, купленной на распродаже Роджерса, был «Дон Бальтасар Карлос в школе верховой езды» Веласкеса, за которую Моусон заплатил 1210 фунтов 1 шиллинг. Замечательной сделкой на распродаже в Стоу было «Вознесение Девы Марии» Мурильо, проданное за 58 фунтов 16 шиллингов.

У меня нет места, чтобы вдаваться в детали, но мы можем составить некоторое представление о ценности этих покупок, когда видим, что лорд Хартфорд купил пять самых лучших работ сэра Джошуа за 7974 фунта 5 шиллингов. Шесть лучших Рембрандтов обошлись ему в 5453 фунта 15 шиллингов; пять лучших Ватто — в 2037 фунтов. Какие превосходные инвестиции — не говоря уже о других!

Это своего рода антикульминация — обнаружить, что лорд Хартфорд отдал 4000 фунтов, а сэр Ричард Уоллес 2400 фунтов за работы Ари Шеффера. Вполне мог лорд Хартфорд написать Моусону в 1853 году: «Вы знаете, фантазия имеет много общего с картинами, как и с чем-либо другим». 1680 фунтов — «чудовищная цена» за Веласкеса! 4000 фунтов — отданы без колебаний за картину того самого слащавого из художников, Ари Шеффера!

Желание окружить себя прекрасными произведениями искусства было одним из преступлений, вменяемых лорду Хартфорду. Он был экстравагантен, он был эгоистичен. Что касается первого из этих обвинений, цены, которые он платил, были, безусловно, не более чем тем, что было позволительно человеку с доходом почти в четверть миллиона фунтов стерлингов; и, как я показал, с точки зрения простого инвестора, деньги были вложены хорошо. Что касается крика об эгоизме, что может быть естественнее, чем то, что человек, наделенный самым утонченным вкусом и суждением, лишенный из-за здоровья, как и из-за склонности, более активных развлечений, в которых богатые люди находят удовольствие — скачки, спорт всех видов, охота и, в последние годы, конечно, стрельба, — должен быть захвачен азартом аукционов. Именно в них он нашел удовольствие от охоты. Он был лишен многого, и было бы подло упрекать его за то, что не причинило вреда ни одному живому существу в то время, но в конечном итоге принесло радость миллионам его соотечественников. Развлечение, которым он скрашивал долгие дни и годы физической боли, страдая от недуга, который, как известно, влияет на дух, возможно, больше, чем любой другой, принесло плоды, за которые мы должны быть благодарны, даже если мы обязаны этим ему лишь косвенно. Он мог бы справедливо написать в своем завещании, как Бэкон: «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, иностранным нациям и следующему веку». Мы — «следующий век»; нам подобает быть не только справедливыми, но и великодушными. К нашему стыду, мы не были ни тем, ни другим.

Может быть очень мало людей, ныне живущих, которые знали Ричарда, лорда Хартфорда лично. От лорда Эшера, который в молодости знал его, у меня есть письмо, которое он очень любезно разрешил мне процитировать, дающее не один из тех маленьких интимных штрихов, которые придают пикантность повествованию. Но оно делает больше, чем это. Оно предоставляет прямое доказательство правдивости того, что я написал о клевете, которой был отравлен характер лорда Хартфорда людьми, для которых его главным преступлением было то, что он не желал их знать. Вероятно ли, возможно ли даже, что две дамы в высоком положении, как бабушка и мать лорда Эшера, посещали бы его на улице Лафитт и в многократно обсуждаемом Багателе, если бы та гнусная клевета была правдой? История рождения и воспитания сэра Ричарда Уоллеса является решающей.

Пусть письмо говорит само за себя.

«Римский лагерь, Калландер.

«Мой дорогой Редесдейл,

«Я помню, как бабушка брала меня на чай к Ричарду, маркизу Хартфорду. Он жил на углу улицы Лафитт, и его прекрасные комнаты были переполнены предметами искусства — хотя и не завалены часами, как они стали впоследствии, когда их занимали Уоллес и Скотт. Все было очень роскошно, но я прекрасно помню, что когда чай приносил очень торжественный дворецкий, чьи длинные седые бакенбарды я вижу до сих пор, лорд Хартфорд подходил к красивому секретеру Людовика XVI, который он отпирал, и доставал сахарницу, которую он тщательно убирал обратно после чая. (Лорд Хартфорд был очень красивым мужчиной, но хрупким и деликатным.) Вскоре после этого мою мать и меня пригласили провести день в Багателе, где Ричард Уоллес развлекал нас, так как лорд Хартфорд был занят — так он передал — в Париже. Сады были прекрасны — как они прекрасны и сейчас, — но дом был не так полон, как на улице Лафитт.

«Мой дед, полковник Гурвуд, который прошел всю Пиренейскую войну в Легкой дивизии, получил капитанское звание в 10-м гусарском полку в 1814 году, и Ричард Сеймур вступил в полк, когда ему было семнадцать лет, на десять лет моложе моего деда, который очень привязался к нему. Эта дружба длилась всю жизнь.

«Я владею тремя томами переплетенных писем полковнику Гурвуду от лорда Ярмута, под каким именем лорд Хартфорд был известен с 1822 по 1842 год, когда он унаследовал титул своего отца, Фрэнсиса, третьего маркиза Стейна из «Ярмарки тщеславия».

«Эти письма интересны, так как содержат много упоминаний о коллекции безделушек, которую лорд Ярмут и Уоллес, его секретарь, уже начали формировать. Многие прекрасные вещи, которые принадлежали моему деду и теперь являются собственностью моей сестры, были куплены лордом Ярмутом и Уоллесом или по их совету. В ответ мой дед всегда покупал для лорда Ярмута его верховых и упряжных лошадей. Он обычно отправлял их в Париж, где лорд Ярмут жил со своей матерью, леди Хартфорд, Марией Фаньяни.

«Много раз я слышал, как моя бабушка и моя мать рассказывали историю усыновления сэра Ричарда Уоллеса лордом Хартфордом. Уоллес был сыном лорда Ярмута от девушки по имени Агнес Джексон, которая была своего рода fille du régiment 10-го гусарского полка, и молодой Сеймур устроил для нее дом в Париже, пока длилась эта связь. Там родился Уоллес, и когда Сеймур расстался со своей любовницей, ребенка поместили к консьержу на улице Клиши, где он бегал дикарем под porte cochère, пока ему не исполнилось около шести лет.

«Мой дед, который знал Агнес Джексон и все о ее недолгой связи с лордом Ярмутом, разыскал мальчика и, обнаружив, что он смышленый ребенок, показал его леди Хартфорд, Марии Фаньяни, и убедил ее воспитать его, вопреки желанию ее сына.

«Нет и никогда не было ни малейших оснований для абсурдной легенды о том, что Мария Фаньяни была матерью сэра Ричарда Уоллеса, хотя автор в «Национальном биографическом словаре», который никак не может знать ничего о фактах, принимает ее.

«Одной из причин, иногда приводимых для предположения, что лорд Хартфорд не мог быть отцом Уоллеса, было то, что между их возрастами было не более восемнадцати или девятнадцати лет. С другой стороны, упускалось из виду, что Марии Фаньяни было почти, если не совсем, пятьдесят лет, когда родился Уоллес. В любом случае, я не сомневаюсь, что факты таковы, как я их изложил».

«Они были подтверждены, насколько это касается меня, свидетельством мадам О—— де Б——, дамы, которая сорок лет жила на deuxième étage на улице Лафитт и на прекрасной вилле под названием Сент-Джеймс, недалеко от Багателя.

«Она была дамой безупречной жизни и добродетели, столь же строгой, как у мадам де Ментенон, на которую она была во многом похожа. Я унаследовал некоторые из подарков, которые она получила от лорда Хартфорда; среди них прекрасный «Георг Подвязки», который принадлежал принцу Чарльзу Эдварду и был приобретен Фрэнсисом, третьим маркизом, из коллекции кардинала Йорка».

«Она предназначалась моему деду и его детям, и мадам О—— выполнила свое обязательство.

«Я прекрасно помню сына сэра Ричарда Уоллеса, чья связь с француженкой горько оскорбила сэра Ричарда, хотя, как сказал ему молодой человек, когда ссора стала непоправимой, он лишь последовал примеру своего отца.

«Молодой Уоллес после 1870 года приезжал в Лондон один или два раза. Он умер от брюшного тифа, будучи еще молодым человеком. Но Уоллес так и не признал детей своего сына или их мать; первых леди Уоллес обеспечила в полной мере. У мадам О—— де Б—— не было своих детей, но она проявляла большую доброту к его связям de la main gauche. Я прекрасно помню появление сэра Джона Скотта в доме Уоллесов и последующий ход его пожизненной преданности интересам своих хозяев, которая заслужила и получила свое вознаграждение.