«Дары фортуны и советы путешественникам»

ДАРЫ ФОРТУНЫ

Другие книги того же автора

МОРЕ И ДЖУНГЛИ СТАРЫЙ ХЛАМ ЛОНДОНСКАЯ РЕКА В ОЖИДАНИИ РАССВЕТА МЕТКИ ПРИЛИВА

The tall ship—standing out into windy space—

ДАРЫ ФОРТУНЫ

И СОВЕТЫ ТЕМ, КТО СОБИРАЕТСЯ В ПУТЬ

АВТОР:

Г. М. ТОМЛИНСОН

С гравюрами на дереве

ГАРРИ ЧИМИНО

“Giftës of fortune,

That passen as a shadow on the wall.”

Чосер, «Сказка купца».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС» НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН MCMXXVI

ДАРЫ ФОРТУНЫ Авторское право, 1926 г., Harper & Brothers Отпечатано в США Первое издание H-A

Халифу и его леди за то, что они позволили незрелым страницам этой книги погреться на солнце Кот-д’Ор в их замке де Миссери

CONTENTS

SOME HINTS FOR THOSE ABOUT TO TRAVEL 1

OUT OF TOUCH 100

ELYSIUM 110

THE RAJAH 116

THE STORM PETREL 123

ON THE CHESIL BANK 131

THE PLACE WE KNOW BEST 186

DROUGHT 194

A RIDE ON A COMET 200

REGENT’S PARK 206

A DEVON ESTUARY 212

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE TALL SHIP—STANDING OUT INTO WINDY SPACE Frontispiece

Facing Page

TO SEE THE GLOW OF SUNRISE ABOVE THE PALISADE OF THE JUNGLE 8

I MET A CHEERFUL GOATHERD 56

AFTER A LONG AND FAITHFUL ADHERENCE TO THE BEATEN TRACKS YOU REACH SOME DISTANT COASTAL OUTPOST 74

SOME NAME IT EDEN OR ELYSIUM 84

THE BUFFALOES STARED AT US AS WE WENT ALONG, AS MOTIONLESS AS FIGURES IN METAL 120

AS TO THE SEA, IT HAS NO HUMAN ATTRIBUTES WHATEVER 158

AT LOW TIDE THESE STONE STAIRS GO DOWN TO A SHINGLE BEACH 226

ДАРЫ ФОРТУНЫ

I. НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ ТЕМ, КТО СОБИРАЕТСЯ В ПУТЬ

I

Год или два назад вышла в свет оживленная книга под названием «Счастливый путешественник». Она не является обязательным чтением, если вы уже забронировали билет или числитесь в судовой роли, ибо тогда вам поможет лишь Провидение, однако это жизнерадостный путеводитель, если вы хотите узнать, что представляют собой дальние странствия, не совершая их. Ее автор, преподобный Фрэнк Тэтчелл, доказывает, что повидал мир достаточно, чтобы удовлетворить команду опытных моряков. Он видел его с проселочных дорог, с больших трактов, с палуб местных торговых судов и из окон железнодорожных вагонов третьего класса. Он видел его, по-видимому, потому, что хотел этого; и он наслаждался всем, или почти всем. У него есть несколько героических советов для тех, кто, по его мнению, может заразиться его собственным энтузиазмом, и, право, его книга побудила бы многих молодых людей немедленно зашнуровать ботинки: «Будьте веселы и интересуйтесь всем», — говорит он нам; и: «Не слишком беспокойтесь о своем внутреннем состоянии».

Но я искал в его томе не малайское «спасибо» — которое он мне дал, — а то, что заставило его отправиться в путь. Почему он это сделал? Есть слово, часто встречающееся в глянцевых повествованиях: «страсть к странствиям». Должно быть, даже лемминги знают его. Оно оправдывает почти любое безумие в путешествиях, вплоть до того, чтобы ради забавы кочевать с русскими эмигрантами. Его используют как украшение те, кто надеется, что мы не заметим, что они сами не знают, чем себя занять. Мистер Тэтчелл, однако, не использует его ни разу. И все же вы видите, как он пробирается через базар в Бамо, где не встретишь много туристов; и он обнаруживает, что метисы на островах Общества особенно очаровательны, хотя и не утверждает, что стоит плыть в Южные моря, чтобы убедиться в этом; или он заглядывает в малайский лес ровно настолько, чтобы заметить «мириады пиявок во всех направлениях, горбящихся и спешащих навстречу путешественнику». Он определенно видел этих пиявок. Он видел, как они горбятся. Но зачем он с ними знакомился и зачем поехал вдыхать запахи Бамо? Ибо из столь разнообразного опыта он возвращается лишь для того, чтобы заверить романтическую молодежь, сидящую на швартовых тумбах наших набережных и с тоской глядящую в море: «Слоны не любят, когда белые люди приближаются к ним сзади». Или вот еще: «Если вы заразились блохами, поспите одну ночь на подстилке из папоротника, и утром вы избавитесь от паразитов». Такие плоды путешествий кажутся едва ли достаточными. Сам мистер Тэтчелл был, безусловно, счастливым путешественником и источником счастья для других — его книгу можно смело рекомендовать, — ибо он признается, что его способ развлечься в чужой постели — это громко распевать арию «Почему восстают народы?». Но он не говорит нам, что заставило его странствовать, и не представляет никакой коллекции сокровищ, кроме курьезов, таких как предупреждение белым людям о приближении к задней части слонов, и «Винакка, винакка!» (по-фиджийски — «браво»).

Возможно, этих маленьких любопытных фактов достаточно. Нам приятно о них слышать. Что еще можно было получить? Большинству путешественников было бы очень трудно убедительно объяснить, почему они стали беспокойными и отправились в море. Одни делают это, чтобы сбежать от нас, другие — чтобы сбежать от самих себя, а третьи — потому что не могут иначе. Я не забуду глупость, благодаря которой впервые увидел Африку. Зазвонил офисный телефон. «О, это ты? Что ж, мы хотим, чтобы ты немедленно отправился в Алжир». Я поспешно спустился вниз, чтобы развеять этот абсурд. Но ничего не вышло. Мне пришлось ехать. А поскольку я спорил по этому поводу, они добавили Триполи и Сицилию, что мне и требовалось. В конце концов, находясь в Африке, человек неизбежно отсутствует на Флит-стрит. Мне следовало бы об этом помнить.

Мистер Тэтчелл говорит нам, что даже бедняк, если он не откладывает это до тех пор, пока не попадет в кабалу к сборщику подоходного налога или чиновникам по делам бедных, может увидеть весь мир. Полагаю, может. Обладая достаточным здоровьем, предприимчивостью и наглостью, молодой человек мог бы пробраться за океан, не платя огромных денег компании P. & O.; хотя в наши дни, при нынешних правилах Совета торгового флота и профсоюзов моряков, это требует усилий. Судовладельцы не спешат брать на себя обязательства по выплате компенсаций за несчастные случаи неопытным работникам, чья единственная рекомендация — желание увидеть огромный мир. Что касается дешевого получения места на корабле, было бы глупо полагать, что агенты пассажирских судов готовы простить тот факт, что вы бедны, и будут щедро раздавать блага. С чего бы им это делать? Вам приходится платить наличными в обмен на билет, причем по послевоенным тарифам. Если кто-то сомневается, что это суровый мир, пусть перережет швартовы в Порт-Саиде, имея в кармане шиллинг, и посмотрит, что произойдет. В некоторых труднодоступных регионах приходится путешествовать пешком вместе с туземцами и жить среди них; и это стоит очень дешево, даже в стране, которая в остальном дорога, но до этих нетронутых цивилизацией берегов еще нужно добраться. Этот простой путь кочевника хорош в глуши, но я думаю, любой разумный человек, как бы он ни жаждал глотка первобытной жизни, поостерегся бы селиться в туземных городах вроде Калькутты или Сингапура, расчетливо пересчитывая мелкие монеты и разъезжая в вагонах третьего класса. Я заметил, что даже мистер Тэтчелл содрогнулся при мысли о том, чтобы добираться с острова на остров в Индонезии вместе с палубными пассажирами. Я не удивлен. Можно легко довольствоваться случайным часом на нижней палубе в беседе с колоритным туземным старейшиной. Но есть и спать там неделями, среди кукарекающих петухов, банановой кожуры, младенцев, сушеной рыбы и мужчин и женщин, сплевывающих красную слюну после жевания бетеля! Полагаю, это делалось, но судоходные компании и все их офицеры выступают против этого. Они не поощряют европейцев путешествовать даже вторым классом в тех морях, хотя между каютами двух классов почти нет разницы. Конечно, если бы кто-то был хоть немного востоковедом, было бы нелепо оставаться в первом салоне с европейцами, когда на корабле есть арабские и китайские купцы в салоне классом ниже.

Я не знаю, как планируют долгое путешествие и как научно придерживаются этого отличного плана, преодолевая все трудности. Я никогда ничего не планировал. Корабль, казалось, в конце концов случайно подвернулся мне, и тогда, если я не слишком долго колебался, я отправлялся на нем, хотя всегда по весьма неадекватной причине. Однажды горькой северной пасхой я читал, поскольку садоводством заниматься было невозможно, книгу Бейтса «Натуралист на реке Амазонке». Знаменитая иллюстрация, на которой этот энтомолог в очках, брюках и клетчатой рубашке стоит с сачком для насекомых в тропическом лесу, окруженный разъяренными туканами, зацепила меня, когда я случайно вытащил том с библиотечной полки. Книга не была мне специально рекомендована, но эффект был мгновенным. И картина, которую этот искусный натуралист нарисовал о прелестях Санта-Белен-ду-Пара, в контрасте с мокрым снегом английской весны, заставила меня задуматься у камина. Я никогда не видел тропиков. И что за название — Амазонка! И какая восхитительная книга у Бейтса!

Однако, когда я навел справки об этом соблазне, Пара могла бы находиться на другой звезде. Можно дешево отправиться в Канаду и рискнуть. С тропиками такой трюк безнаказанно не пройдет. У меня хватило благоразумия догадаться об этом. Затем, однажды ночью, моряк вернулся из плавания, и перед самым уходом он заговорил о своем следующем рейсе. Они собирались в Пара, вверх по Амазонке; и вверх по притоку этой реки, по которому еще никогда не ходил океанский пароход. «Чепуха, — сказал я, — это невозможно сделать, если вы, как говорите, имеете осадку почти двадцать четыре фута. И это означает подъем примерно на шестьсот футов над уровнем моря».

«Ты можешь говорить что угодно, — ответил моряк, — но я видел чартер. Мы идем, и я хотел бы, чтобы мы этого не делали. Обязательно будут лихорадки. К тому же, кораблю нечего делать внутри континента».

Я начал думать о Бейтсе. Мой друг поднял воротник пальто, прежде чем выйти под дождь. «Слушай, — сказал он, — если у тебя есть сомнения, можешь отправиться в поездку. У нас есть каюта, которой мы не пользуемся».

Я ни на секунду не задумался над этим нелепым предложением, но написал для оживленной утренней газеты насмешливое резюме моего моряка о том, что может ждать в этом странном путешествии. Редактор, день спустя, встретил меня на лестнице офиса. «Это была забавная ложь с твоей стороны сегодня утром», — сказал он. Я ответил ему, что она была написана исключительно во имя науки и навигации. Более того, я искренне заверил его, что мне предложили место на корабле для доказательства сомневающимся. «Что ж, — сказал редактор, — ты поедешь и докажешь это». Он говорил серьезно. Я видел по вызывающему взгляду в его глазах, что спорить больше не о чем. Он гордился своими быстрыми и неразумными решениями.

Почему-то, когда этот редактор спускался по лестнице, демонстрируя мне окончательность своей спины, привлекательный старый натуралист Амазонки с его пальмами в Пара, туканами, очками, бабочками и вечным послеобеденным спокойствием в лесу тропиков стал менее заманчивым. Это означало собирать вещи; и ради чего? Даже капитан парохода не мог мне этого сказать.

Лучше подчиниться таинственному указателю, без всякой суеты, когда он указывает новую дорогу, какой бы странной она ни была. Вероятно, в этом столько же смысла, если бы правда была известна, сколько и во всем остальном. Было бы абсурдно, в манере Браунинга и мистера Тэтчелла, приветствовать невидимое возгласом и тем самым льстить ему, но когда обстоятельства начинают выглядеть так, будто они замышляют для нас что-то иное, возможно, правильнее всего — прийти с ними в согласие, чтобы увидеть, что произойдет.

В том путешествии тоже не было никаких сомнений. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить самовластного редактора за его жестокое решение однажды утром на лестнице офиса, тривиальный эпизод, который он совершенно забыл. Стоит того, чтобы прерваться, перенести неудобства зимнего дока и поездку в суровую западную погоду, чтобы однажды утром подняться по трапу корабля и впервые увидеть сияние восхода солнца над частоколом джунглей. Вы никогда не забудете их теплый запах и свет; хотя это простое чудо, возможно, не покажется стоящим тяжелой борьбы со штормами в западном океане. И все же позже, когда, по всем разумным оценкам посетителя, привыкшего к допущению о контроле человека над природой, лес должен был закончиться, но продолжается, словно он вечен — дикий, яркий, но безмолвный и пустынный, — путешественник начинает чувствовать смутную тревогу. Он не может встретить этот возвышенный и мрачный взгляд с веселым любопытством начала путешествия. Он чувствует себя потерянным. Собор Святого Павла не кажется таким влиятельным, как когда-то, и человек не кажется таким важным. И, возможно, это не такая уж нездоровая догадка, что человек, в конце концов, может быть лишь слегка тревожным эпизодом на Земле, и ему лучше быть начеку; сдерживающее и смиряющее понятие такого рода не принесло бы ему вреда, если бы в последние годы оно заставило его призадуматься.

To see the glow of sunrise above the palisade of

the jungle.

Что ж, нечто подобное — это примерно все, что стоит ожидать от этого опыта, это и способность попросить носильщика на фиджийском или китайском языке. Но разве этого недостаточно? Это вряд ли так осязаемо, как узнать раньше людей на родине о богатстве нефти в Баликпапане или о том, что дает участие в разработке месторождений на Рэнде с самого начала. Даже как материал для книги это не так блестяще, как леди Эстер Стэнхоуп, или так захватывающе, как ловля рыбы-меч у Бермудских островов. И это не дает никакого вдохновения, когда вы снова дома, взяться за работу, чтобы водрузить британский флаг там, где он принесет больше всего пользы счастливчикам. Кажется, в этом почти ничего нет, и все же вы чувствуете, что не могли бы сделать ничего лучше, и не жалеете, что все вышло именно так.

К тому же, были люди, которых встречаешь. Было бы нелегко проанализировать импульс, который заставил отправиться в путешествие, импульс достаточно сильный, пусть и смутный, чтобы преодолеть естественное желание, чтобы тебя оставили в покое. Чего я хотел или ожидал узнать? Трудно сказать. Но вы осознаете в редкие моменты, что получили нечто почти столь же хорошее, как известие о новом нефтяном месторождении, благодаря случайной беседе с незнакомцем ни о чем конкретном. Ибо это могла быть ночь в Малаккском проливе, когда мало что дает разумную уверенность в реальности, кроме звезд, дрожи поручней корабля и свечения сигары товарища по плаванию; и другой человек мог не сказать многого. Вы ранее заметили, что он не из таких. Но его случайный рассказ о неясном приключении — скорее, как если бы гул вод стал значимым высказыванием — придал теням непреходящее содержание.

II

Какое право мы имеем путешествовать, когда лучшие люди вынуждены оставаться дома? Но было бы неразумно пытаться ответить на этот вопрос, ибо, безусловно, это привело бы, как и откупоривание бутылки, в которой был заточен джинн, к большому дыму и путанице. Нам не следует тыкать оголенным пламенем среди опор, поддерживающих величественное и многоэтажное здание общества, даже чтобы убедиться в своем законном месте в нем. Именно чтение «Воспоминаний о путешествиях» лорда Брайса породило во мне столь странное сомнение. Когда я закончил ее, я не начал думать о сборах. Я почувствовал вместо этого, что у меня нет права на это. Лорд Брайс, этот ученый муж, случайно вспоминал Исландию и тропики, Польшу, горы Моава и пейзажи Северной Америки. Но он не заставил меня почувствовать, что эти места должны принадлежать мне. Он, этот великий ученый, сделал их желанными, но бесконечно далекими, и заповедными для более мудрых людей, среди которых, если бы я был достаточно дерзок, чтобы вторгнуться, моя незначительность была бы обнаружена мгновенно. После прочтения его книги о путешествиях я почувствовал, что для меня было бы так же неправильно владеть и втайне хранить бесценные восточные рукописи, как претендовать на право видеть коралловые атоллы в Тихом океане или виды Алтая.

Нам может не хватать права на путешествия, даже если у нас есть средства. Лорд Брайс холодно и ясно дал понять, что немногие из нас компетентны отправляться за границу. Он заставил меня почувствовать, что многое из того, что встретилось бы на моем пути, было бы потрачено на меня впустую, ибо у меня мало общего с энциклопедиями. Чудеса маячили бы впереди, равнялись бы по борту, оставались бы позади, а я бы их не увидел; их бы там не было. Удовольствия от путешествий, если быть откровенными, разделены очень широкими и утомительными пустынями, где нет ничего, кроме песка и унылого воя диких собак. Восточный город может приесться за одну ночь. «Милый город Кекропа», — говорит поэт; но не скажем ли мы: «Милый город Зевса»? Бывают дни, когда океан — это пруд. Его относительная важность тогда кажется равной важности газеты за прошлую неделю. Иногда, к тому же, вы не хотите слышать, что под вами три мили воды; не меньше. И что с того? В скверную погоду конец, находящийся так далеко под вами, на последних двух милях, имеет меньшее значение, чем начало первой.

Может также случиться, что когда ваш корабль наконец достигает того далекого места, чье имя так же тревожит, как имя звезды, на которую вы смотрите в одиночестве, что — что вы там делаете? Вы смотрите за борт на него со своей банальной якорной стоянки, не веря своим глазам. Первый помощник капитана неспешно идет на корму, потирая руки. Вы не сходите на берег. Что стало с магией имени? Вы спускаетесь вниз с помощником, который закончил свою работу, чтобы выкурить трубку. Завтра подойдет для рая, или послезавтра. Однажды я добрался до Неаполя по морю и хорошо помню свой первый взгляд на него. Истории, которые я слышал об этом чудесном заливе! Восторженные письма в моем кармане от тех, кто наставлял меня, как не упустить ничего из моей удачи! Но шел дождь. Было холодно. Я путешествовал целую вечность. Залива почти не было, а то, что я мог видеть, было таким же мрачным, как плохая ошибка. Там была мокрая набережная, несколько фасадов домов, которые были просто фасадами, и несколько кэбов. Я взял кэб. Это было лучше, чем идти пешком до железнодорожного вокзала, и быстрее. Мне довольно легко описать свой первый взгляд на Неаполь и его залив.

Но лорд Брайс не был некомпетентным путешественником. Он мог видеть сквозь любое количество дождя и грязи. Он был действительно компетентен; полностью, легко и изящно. Другим туристам он мог показаться одним из толпы, старающимся получить хоть какое-то удовольствие от удачной сделки с каучуком или недвижимостью и не знающим, как это сделать. Но ему не было скучно. Он был спокоен просто потому, что знал, на что смотрит. То, что для нас было непроницаемым, он мог видеть насквозь; однако я сомневаюсь, что он сказал бы об этом что-то, если бы его не спросили. И почему мы должны спрашивать попутчика, может ли он видеть сквозь то, что непроницаемо? Мы никогда этого не делаем, потому что наш собственный интеллект говорит нам, что то, что темно, не может быть светлым. Того, чего мы не видим, не существует.

И все же, как много мы упускаем в путешествии, показывает лорд Брайс. У него редко возникали языковые трудности. Когда он смотрел на пустыню центральной Исландии, он знал причину ее возникновения и мог объяснить, почему туфы и базальты создают разные ландшафты. Когда он был в Венгрии и Польше, проблемы, которые мы отмахнули бы как вопросы, которые ни один англичанин не обязан понимать, становились в свете его политических и исторических знаний простыми и актуальными. Среди островов Южных морей, с их нерешенными загадками древнего континентального массива суши и миграций народов, столь ученый путешественник чувствовал себя так же непринужденно. Однажды я заметил старому мореплавателю, который в чем-то напоминал лорда Брайса, что я мечтаю посетить Сулавеси. «Но, — заметил он холодно, — вы не этнолог». Нет; и теперь, после этих «Воспоминаний о путешествиях», я вижу, что у меня есть и другие недостатки как у путешественника.

И все же я не могу отрицать, что тяга к знаниям, когда я за границей, может иногда находить на меня, со смутным сходством с тягой к еде или сну. Но если я обращаюсь к своим записным книжкам спустя годы и обнаруживаю, что, хотя я забыл их, у меня было накоплено много интересных фактов, тем не менее очевидно, что ценная информация прекрасно себя чувствует там, где она есть. Ее никогда не будут не хватать. Ее важность угасла. Есть, однако, другие вещи, которые никто не записывал в блокнот и не пытался запомнить, ибо они не имели кажущейся важности тогда или сейчас, вещи, увиденные лишь на мгновение, или почувствованные, или услышанные вдалеке, которые никогда не забываются. Они будут всплывать из прошлого, часто неуместно, даже когда память не повернута в ту сторону, как будто что-то в нас знало лучше, что искать в жизни, чем наши тренированные глаза.

III

Путешествия, как нам часто говорят, просвещают ум. Я задавался вопросом, так ли это. Подумайте о моряках. Предполагается, что они много путешествуют. Они видят города мира, и дела Господни, и чудеса Его в пучине. И... ну, вы знаете каких-нибудь моряков? Если да, то вы, возможно, заметили, что нередко их мнения кажутся едва ли более ценными, чем ваши и мои. И все же нужно сказать в их пользу, что они редко претендуют на дополнительную ценность своих мнений из-за того, что бросали якорь у Коломбо. Они знают лучше. Они знают, очень вероятно, что все города мира не могут дать нам больше того, что было удержано при нашем рождении, чем наш собственный пригород. Столь же убедительную глупость можно услышать в Пенанге, как и в Пекхэме. Печальная правда заключается в том, что человек с такой же вероятностью станет мудрее за выходные в Брайтоне, как и на «черном бильбаоском трампе».

With her load-line over her hatch, dear lass,

And a drunken Dago crew,

And her nose held down on the old trail, our own trail, the out trail,

From Cadiz, south on the Long Trail—the trail that is always new.”

Очарование и иллюзия этого «Дальнего пути»! На днях один человек, мудрый и опытный путешественник, который знает глубокую воду лучше большинства из нас, который охотился на китов и даже наслаждался тем, что находился вдали от берегов в литературе, услышал голос рядом с нами на причале, с восторгом воскликнувший при виде корабля, отправляющегося в путь: «Хотел бы я быть на его борту». Он тихо сказал мне: «Я тоже так чувствовал, но на самом деле, знаешь, я не хочу быть на борту. Я немного боюсь моря».

И я тоже. Это, по крайней мере, одна вещь, которую я усвоил в путешествиях. Я не люблю море. Его вид тревожит. В самом его звуке есть что-то, что пробуждает опасение, которое мы чувствуем, когда слушаем благородную музыку; мы становимся необъяснимо встревоженными. Это не страх перед несчастным случаем, хотя он может и не отсутствовать. Это нечто большее, ибо, в конце концов, человек гораздо безопаснее на хорошем корабле, чем при переходе дороги на Чаринг-Кросс.

Это может быть догадка о собственной незначительности в этой необъятности неба и воды. И наша незначительность не всегда была очевидна для нас. Заботы города питают гордость социального животного и в то же время делают его зависимым существом. Выпустите его на открытое пространство, и он съеживается от всего этого света. Ужасные проблемы, которые наши энергичные сограждане создают в городах равнин, делают нас близорукими из-за интенсивности нашего пристального страха. Мы становимся уверены, что даже эмпиреи должны наблюдать за нашей деятельностью с серьезным интересом. И все же мы можем быть обмануты в этом; ибо на синей воде нельзя не заметить, что небо, по-видимому, не действует с каким-либо вниманием к нашим интересам, а само море настолько непостижимо, настолько огромно и движется с таким ритмом, который настолько уменьшает собственный масштаб и меру человека, что путешественник может вообразить, что он столкнулся с величием, хотя и безличным величием, без ушей, глаз или жалости. Это не комфортно для чувства собственного достоинства.

Путешествуем ли мы, чтобы узнать такие вещи? Конечно, нет. Обещание уменьшить чувство собственного достоинства у путешественника не является одним из счастливых побуждений фирмы Кука. Мы путешествуем не ради этого. Если мы вообще получаем это, мы рады этому, без дополнительной платы. Вы должны платить больше, если хотите иметь каюту для себя. Есть также дополнительные расходы, если вы хотите отклониться от графика вашего путешествия. Если вы сойдете в Пенанге на неделю и продолжите путь на следующем корабле, за это удовольствие нужно платить. Все еще жаждущий конца радуги — которого, так далеко в долгом путешествии, вы не достигли, к своему удивлению и разочарованию, — вы покидаете свой корабль на Барбадосе, сверяетесь с картой и решаете, что то, что вам действительно нужно, находится на Юкатане, в Суринаме, на Тринидаде или в каком-то другом месте, где вас нет; и с большими затратами времени и денег вы отправляетесь туда. Бесполезно. Там вы снова обнаруживаете, что взяли себя с собой. Никакого конца радуги!

Я часто задавался вопросом, что видят люди, которые путешествуют вокруг света на лайнере, обставленном заимствованиями из клубной жизни города и другими возможностями для безделья; Панама, Сан-Франциско, Гонолулу, Иокогама, Гонконг, Батавия и Рангун, все эти вариации пейзажа для окон клуба; и так домой снова. Что они видят? Якорная стоянка Сурабаи не более показательна, чем стоянка Гавра, если только теплее: мол, корабли на отдыхе, несколько прямых миль железобетонных набережных вдалеке, плоские серые акры оцинкованных крыш сараев и башня или две за ними. Правда, есть облака тропиков, за которыми можно наблюдать, и малайец, полирующий латунь корабля. Только помощник и капитан обедают, остальные ушли на берег. Вы можете создать любую романтику, какую сможете, из этого.

Остальные ушли на берег? Все великие морские порты, которые я видел, были очень похожи; и эти лайнеры редко остаются в одном из них достаточно долго, чтобы облегчить обнаружение различий. У вас нет времени, чтобы заблудиться. Вы прибываете, а затем на доске объявлений у трапа корабля мелом пишется неумолимое уведомление, на которое указывает квартирмейстер, когда вы покидаете корабль. Старый город в двух милях, а корабль отплывает через два часа. Никакого шанса, видите ли, чтобы удобно заблудиться и быть забытым. К тому же, вы убегаете с машиной, полной других пассажиров. Если машина не занесет в канаву, игра окончена.

Что ж, в конце концов, это неохотное чувство разочарования происходит от невоздержанности к захватывающим названиям мест и иллюзиям. Мы ожидаем, что романтика будет выставлена для нас, как будто это был великий Уэмбли, а это не так. Путешественники, которые «носятся» по миру, как говорят нам лихорадочные интервьюеры, которые носятся через Сахару или Атлантику, затем садятся в другие скоростные двигатели и снова носятся, ожидая полной жизни и того, что стоит их денег, могли бы так же хорошо носиться до Саутенда и обратно, пока не переедут собаку; или вышибить себе мозги и тем самым исполнить свою судьбу. Но я не принижаю путешествия, хотя моряки, как мне стало мучительно известно, очень забавляются ожиданиями тех, для кого корабль — это интерлюдия пестрого очарования между серьезными делами жизни. Я наслаждаюсь путешествиями, и немного их время от времени полезно для нас, если мы не предъявляем требований, которые может выполнить только счастливая случайность.

Лучшие вещи в путешествиях — все непреднамеренные, а может быть, даже незаслуженные. Я никогда не видел кита, например, и недавно наблюдал за теми самыми водами Яванского моря, где один из них мог бы быть достаточно добр, чтобы вознаградить меня. Ничего похожего на кита не появилось. Слишком поздно для таких вещей, возможно. Это день подводной лодки. Или, может быть, я смотрел с корабля вяло и без веры, не заботясь особо, есть ли в наши дни киты и чудеса или нет. В любом случае, мой последний шанс ушел. По пути домой, находясь к югу от Финистерре, я вышел из своей каюты вскоре после восхода солнца просто чтобы посмотреть на погоду (которая была прекрасной), и крошечное облако, округлое и четкое, рассеивалось над волнами, менее чем в миле от нас. Шрапнель? Затем появилось несколько тех слабых округлых облаков пара, формирующихся с перерывами. Корабль был посреди стаи китов. Раздался вздох — как выхлоп локомотива — и тело, которое, казалось, соперничало с пароходом по объему, появилось рядом; мы едва не задели эту тень погруженного острова. Вахтенный офицер сказал мне позже, что форштевень корабля почти переехал его.

Это был лишь случайный инцидент, однако, и, возможно, не стоящий того, чтобы его учитывать. И все же все значимые вещи в путешествиях приходят именно так. Однажды в тяжелую погоду я видел брошенное парусное судно; наш пароход сошел с курса, чтобы осмотреть его. Но она была мертва. На борту не было никакого движения, кроме незакрепленной двери рубки. Она распахнулась, когда мы приблизились, но никто не вышел. Моря гуляли, как им вздумается, по ее палубным приспособлениям. Был закат, и как раз когда мы подумали, что она исчезла, ибо она соскользнула с вершины подъема, ее скелет снова появился в этой пустоши, далеко позади, на фоне холодного западного света. Я почувствовал в тот момент, что только тогда море показало себя мне.

Именно случайные вещи в путешествиях кажутся значимыми. Свет приходит неожиданно и косо. Возможно, боги испытывают нас. Они хотят видеть, спим ли мы. Если мы бдительны, мы можем получить ошеломляющую подсказку, но помещенную там, где никто не ожидал бы ее найти. Мы можем провести остаток путешествия, гадая, что это значило. Случайное побережье, внезапно зафиксированное столь странным свечением, что смотришь на противоположное небо со страхом; неосторожное слово, которое заставляет вас взглянуть на незнакомца и усомниться в своем твердом мнении; уродливый город, который вы рады покинуть, преображенный и ликующий, когда вы выходите из его гавани; это те инциденты, которые придают ощущение открытия путешествию. Мы находимся более чем в одном путешествии одновременно. Мы никогда не знаем, где может быть Маноа. Нет фиксированных ориентиров для Города Золота.

IV

Читатель рассказов путешественников — осторожный малый, его нелегко обмануть. Его никогда не вводят в заблуждение факты, которые не согласуются с его знаниями. Но он любит чудеса. Его вера в драконов, псоглавцев, бородатых женщин и русалок уже не та, что была раньше, но он примет хорошие заменители. Рынок все еще открыт для изобретательных. Любая леди, которая позаботится объявить о своем возвращении от шейхов, обязательно заставит интервьюеров удивить ее на причале. Ей достаточно вернуться с Борнео на обычном лайнере и прошептать «охотники за головами» в вечно готовые блокноты; и если она покажет паранг, который какой-нибудь даяк никогда не использовал, кроме как в сельскохозяйственных целях, этого будет достаточно, чтобы вызвать удивление ее смелостью.

Но что такое факты? Существуют пределы, как мы знаем, доверчивости наших ближних, как однажды обнаружил с шоком мистер Дарвин, который считал точные доказательства столь важными. Что нам действительно нужно, так это доказательства, которые мы можем понять, как тот самый осмотрительный и осторожный старый критик, тетя молодого моряка. Она юмористически расспрашивала его о летучих рыбах, но сразу стала серьезной по поводу того колеса колесницы, которое было поднято на лапе якоря его корабля в Красном море. Она достаточно хорошо знала, где именно фараон получил то, о чем просил. Дайте нам доказательства в соответствии с нашими привычками мышления, и мы будем знать, где мы находимся.

Даже я обнаружил, что есть читатели рассказов путешественников, которые отвергают все, на что нет ссылки в «Альманахе Уитакера». Очень благоразумная позиция ума. Я не могу винить ее, потому что она не принимает от нас русалок, но я предполагаю, что в мире могут быть вещи, которые еще не попали в поле зрения мистера Уитакера. Немного скептицизма сохраняет душу, хотя бесплодие было бы результатом, если бы душа была заключена в него; что бывает редко, потому что, к счастью, скептики лишь не верят в то, что чуждо им, и принимают с беспрекословной верой все, что согласуется с их философией. Правда, больше скептицизма в прошлом могло бы спасти нас от многих драконов и посещающих ангелов, которые в его отсутствие плодились и процветали безнаказанно. С другой стороны, это закрыло бы гору Сион навсегда. Нужно сказать также, что хорошие читатели, которые отвергают с уничтожающим весельем те рассказы о путешествиях, которые не согласуются с ценным указателем мистера Уитакера, все же примут, и с закрытыми глазами, многое, что заставляет опытных путешественников горько улыбаться.

Если вы обратитесь к мистеру Уитакеру за информацией о Островах Пряностей, или Молуккских островах, например, вы не найдете о них ни одного маленького факта: он не рекламируется мистером Уитакером; недостаточно важный, возможно. Я бы сам никогда не узнал этого, если бы не был там однажды. Я совсем не уверен, что этот факт настолько незначителен, что должен остаться без внимания, поэтому я запишу его здесь. На Тернате, острове, который был забыт с тех пор, как белые люди перестали убивать друг друга из-за его гвоздики, легко поверить, что вы действительно сбежали из мира. Огромные провалы пространства и света отделяют вас на Тернате от всех волнений, по которым цивилизованные сообщества знают, что они — почки, полные мук роста, на древе жизни. Это отличные провалы света. Нет никаких волнений. Даже тайфуны, которые возвещают о смене времен года, и не так далеко, оставляют Тернате в покое. Его вулкан — вулкан и есть весь остров — может взорваться когда-нибудь; но мы не должны ожидать, что земное счастье будет сиять спокойно вечно. Поэтому, пока остров существует, восхитительно гулять по берегам и тропинкам этого океанического сада тропиков и чувствовать, как разум, так недавно онемевший от шума, вызванного строительством Совершенного Государства, возрождается в тишине. Однажды на Тернате я прошел через тень мускатной рощи и вышел на переулок позади деревни. Я почувствовал запах ванили, осмотрелся в поисках этой орхидеи и вскоре нашел ее растущей на сахарной пальме. За этим ароматным кустарником был туземный дом, а за домом, и далеко внизу, синева моря. Никого не было. Был полдень. Было жарко. Высокий пик Тидоре через воду имел поперек своего конуса облако, которое было таким же ярким, как пронзенная луна. Я не видел причин, почему эта земля не должна быть хорошим местом для нас, и, поблагодарив свою судьбу, бездельничал по этому переулку, пока не увидел другой дом, расположенный среди гибискусов. Это был малайский дом, но больше и лучше, чем обычно, ибо в нем было больше дерева. Вдоль передней части веранды была доска с надписью на малайском языке: «Коммунистическая партия Индии». Это смутило меня, поэтому я прогулялся внутрь, чтобы посмотреть ближе, и увидел висящие внутри веранды портреты Ленина, Троцкого и Радека; были и другие, хотя я не был достаточно коммунистом, чтобы узнать их; но они были там, в моем одиноком тропическом саду, изолированном этими провалами света и пространства от Москвы. Голландский резидент, услышав позже о моем необычайном открытии, просто выпятил нижнюю губу и развел руками. Ну да, такие маленькие дома собраний были по всей Ост-Индии. Такие места, а также кинематограф.

Возможно, что этот маленький факт, как незначительный инцидент путешествия, даже если он неизвестен мистеру Уитакеру, может в свое время квалифицировать ряд тех фактов, которые довольно хорошо известны ему и нам.

Когда мы осматриваемся в чужой стране, нелегко отличить то, что имеет значение, от того, что не имеет значения. Вы никогда не можете сказать, шепчутся ли слова величайшей значимости в Доме Правительства или в каком-то низком притоне у доков. Это вопрос удачи. Время покажет. В любом случае, даже если вы чувствуете уверенность, что вам был дарован взгляд в Книгу Судьбы, и вы увидели там, в подлинном письме архангела, то, что вы сразу же хотите объявить своим ближним ради их блага, вы можете сэкономить себе хлопоты. Если это еще не известно, никто не будет беспокоиться. В газетах очень мало важной информации, которая не была бы давно выдержана в бочке. Она уже стара как грех, прежде чем человек с улицы, бедняга, разинет на нее рот как на новость.

Может быть возможно, что охотники на крупную дичь упускают многое, пока ищут львов, хотя их захватывающие приключения естественно привлекают большую часть нашего внимания. И как их записи удивляют до зависти тех застенчивых путешественников, которые думают, что львы вполне хороши там, где они есть! Удача некоторых хорошо обеспеченных путешественников поразительна. Им никогда не бывает скучно. Они никогда не сидят на месте. Только недавно я читал книгу путешественника, вернувшегося из диких мест, чье время было занято, пока он был в отъезде, прыжками в пасть смерти и обратно, что большинство из нас сочли бы очень утомительным в ту жару. Немного упражнений полезно для нас, даже в тропиках, но слишком частое выполнение этого трюка может нанести человеку серьезный вред. Это экваториальное путешествие, по-видимому, было длинной серией неистовых, но веселых прыжков от одной угрозы исчезновения к другой — крокодилы, смертоносные наводнения, гигантские рыбы, ядовитые змеи и невооруженные дикари были повсюду. Это была земля, где нужно носить высокие сапоги, чтобы отпугивать анаконд, как можно носить стальной шлем, когда рядом метеоры. Но такая история не так удивительна, как серьезный восторг, с которым она принимается при публикации, и, возможно, с полной верой в ее обычный характер для земли такого рода. Я хорошо понимаю это; ибо я могу догадаться по жадным вопросам, которые мне задавали о повсеместности леопардов по ночам, змеях, которые гирляндами свисают в лесу, и других заметных придорожных делах глуши, что можно было бы сделать с веселой и плодотворной фантазией. Никогда не стоило бы раскрывать простую правду, которая заключается в том, что можно устать от однообразия Борнео так же, как от однообразия Ислингтона. Я знаю одного бесстрашного обитателя далеких пляжей, романиста, который очаровывает множество читателей яркой и отрывистой фантастикой, в которой фигурируют островные принцессы, чьи груди опасны скрытыми кинжалами. Охотники за головами и распутные белые движутся там в темноте, которая означает винчестеры, но никакого сна; даже интенсивная красота этих пляжей настолько похожа на зло, что только безрассудные люди могли бы встретить ее лицом к лицу. И все же в действительности эти острова так же спокойны, как будто омываются водами Серпентайн. Миграция из Пикадилли к их берегам заставила бы прекрасных, но тигроподобных принцесс показать, кто они есть на самом деле, не опаснее, чем молодые леди, чистящие картошку в Кэдби-Холле. Действительно, их смелый летописец, который стимулирует лихорадочную тоску в унылой вялости английских наемных работников сильным наркотиком, дистиллированным из пляжных отходов того далекого архипелага, делает большую часть своей работы в постели дома отдыха, к которому никогда не приближается опасность хуже, чем падающий кокос.

Кажется возможным для романтика, если он достаточно циничен и если он вводит свой стимулятор шприцем размером примерно с ножной насос, иметь хороший успех у тех, кто страдает от скорости и отвлечения нашей родины; ибо хотя страдальцы примут любой стимулятор, их нервы реагируют на очень малое, что не так грубо, как средство от сорняков. Об этом не стоит жалеть. Было бы печально, действительно, если бы они были совершенно нечувствительны. Высокая скорость наших недель, движимая механизмами, лязг двигателей, преступность и политика, страх, который никогда не покидает бедных жертв, ибо они были отделены от тихой земли, которая дает приют и пищу, развратили их тела и заморили голодом их естественные аппетиты. Удивительно, что они вообще что-то чувствуют или о чем-то заботятся. У них остается лишь смутная тоска по какой-то жизни, по любой жизни, отличной от их собственной; но они зашли так далеко, что не могут представить, что это могла бы быть жизнь мира и доброй воли. Сами их восходы солнца должны быть кровавыми, как их привычные новости, иначе они не узнали бы их как рассвет; и все же полная мера их падения из благодати, которую только психиатр мог бы правильно оценить, заключается в том, что они не удовлетворены смуглой грудью, если она не скрывает нож.

Но когда вы находитесь в этих варварских землях, вы обнаруживаете, что принцессы, к несчастью, еще менее заметны, чем леопарды, а когда их видишь, они менее красивы. Они не носят ножи в своих грудях по той же причине, по которой другие прелестницы обходятся без них. Действительно, нет конца разнице между тем, что вы ожидали увидеть в месте, и тем, что там есть на самом деле. Сравните реальность тропического леса с его популярной картиной. Это популярное представление о нем выросло не в тропиках, а на страницах художественной литературы и поэзии. Истина может быть страннее вымысла, но ее не так легко читать. Можно увидеть больше орхидей в Кью-Гарденс за день, чем за год в тропических лесах. Если бы Эдемский сад был хоть чем-то похож на джунгли Амазонки, то наших прародителей никогда бы не выселили; они бы довольно скоро съехали по собственной инициативе, не предупреждая. Несколько цветных змей в некоторые дни нарушили бы гнетущую монотонность этого леса. Их, однако, редко видят. Животные этих глухих мест редко показываются. Когда они это делают, это происходит непреднамеренно, и они сразу же убегают. Если вы встретите тигра во время прогулки при дневном свете, вы можете считать себя счастливчиком, если его внезапный уход даст вам две секунды наблюдения за ним, прежде чем он исчезнет навсегда. После наступления темноты, конечно, вы бы позаботились о том, чтобы он не мог встретить вас в одиночку, ибо это место не ваше после заката, и он это знает.

Тигры, змеи, прекрасные, но злобные нимфы и охотники за головами — это не опасности. Что убивает людей в дальней глуши, так это тревога, недоедание и комары. Комар, маленький переносчик малярии, является более требовательным врагом искателя приключений, чем гарпии и драконы сказок когда-либо были для странствующих рыцарей. Он хуже всех племен каннибалов. Охотники за головами, надо признаться, гораздо лучше подходят для придания живости страницам книги о путешествиях, если она должна стоить той высокой цены, которая обычно за нее взимается. Естественно, читатель хочет получить то, за что заплатил. Комар не зайдет далеко, если вы автор и пишете высокую романтику. Когда, однако, вы имеете дело лично с реальностями Конго, вы обнаружите тенденцию чувствовать больше беспокойства из-за маленьких мух, которые переносят лихорадки и сонную болезнь, чем из-за всех львов и каннибалов в Африке. Статуя святого Георгия, убивающего комара вместо дракона, выглядела бы нелепо. Но святому повезло, что ему пришлось преодолеть только дракона.

Теперь путешественники, которые сопровождают кинооператоров к внешним опасностям, всегда стараются объяснить своим жадным интервьюерам, ради прибыльной цели рекламы, настолько широкой, насколько ее можно получить, ужасающие опасности человеческих котлов, отравленных стрел, гигантских рептилий и других театральных реквизитов, которые мгновенно узнаются всеми с необходимым трепетом. С другой стороны, мы узнаем из Ливерпульской школы тропической медицины, что молодые люди, которые отправляются в Африку, чтобы выследить это неуловимое существо — трипаносому сонной болезни, — отправляются без предупреждения, хотя они потратили годы, а не недели, на подготовку себя к своим опасным поискам. Они уезжают без предупреждения, получают лишь 100 фунтов стерлингов в год в качестве награды и возвращаются — если им так повезет — менее узнаваемыми, чем кочегары их кораблей; ибо сами кочегары, как мы знаем, были предметом счастливых стихов. И все же по сравнению с навыками, предприимчивостью и мужеством, необходимыми для охоты на эту трипаносому, убийство львов — это не более чем подача молока котятам. Угрозы и ужасы мифологий, кинокефалы, антропофаги, горгоны и кракены были лишь грубыми гримасами по сравнению с предчувствием, которое заставило бы современного путешественника бежать домой, если бы он позволил ему онеметь сердце, когда он один, голоден и утомлен, в месте, где крошечные предвестники лихорадок и распада наиболее активны. Святой Георгий со всеми священными заклинаниями Церкви не смог бы сразиться с таким драконом. Но в этом и заключается трудность. Это нельзя превратить в драматическую картину. Это просто невидимое присутствие, преследующее распространение, как сама судьба. С этим нельзя сражаться. Не может быть героизма. Не может быть побега. Это одно целое с хитрой тишиной глуши.

V

Один мой друг, живущий на Лонг-Айленде, пишет в письме: «Выход в море огромного лайнера компании "Кунард" вызывает у меня более сильный трепет, чем что-либо, что могут предложить Поло-Граундс или Метрополитен-опера». Несомненно; ведь он не моряк, а литератор. Вполне естественно, что вид уходящего в дальний путь корабля кажется ему более притягательным, чем всё, что он мог бы увидеть в оперном театре. Он знает эти оперы, которые не похожи ни на что на свете, кроме самих опер; но высокий корабль, как он его называет, уходящий в ветреный простор, разреженный ослепительным светом, для него — «Арго»; для моряка же «Арго» — это легенда и ничто на свете, ибо его подобные вещи трогают лишь тогда, когда он видит их в опере. Корабль может казаться сколь угодно бесплотным и легендарным; он может, поскольку держит путь в открытое море, внушать литератору мысль о счастливом освобождении, которого тот никогда не получит от всех своих контрактов с издателями и агентами по недвижимости; но этот корабль столь же суров и обусловлен столь же неумолимыми обстоятельствами, как закладная ростовщика.

Но какой плакат может сделать из него художник! Ни один художник, как бы талантлив он ни был, не смог бы проделать такое с издательским контрактом или закладной. И всё же корабль, что бы ни делали с ним наука о мореплавании и инженерное дело при поддержке вкусов и привычек миллионеров, а также правил и предписаний множества комитетов дотошных экспертов, должен оставаться символом, который по-прежнему внушает людям, находящимся в оковах, мысль об открытом ими золотом береге или руне, о котором они будут продолжать мечтать, подобно тому как они иррационально мечтают о мире, никогда не переставая готовиться к войне.

Пока люди, вынужденные оставаться на берегу, приходят в восторг при виде уходящего лайнера или в выходной день не делают ничего, кроме как слоняются по докам, разглядывая странные иностранные названия и порты приписки на корме пароходов, или сидят на пляже, бросая камни в воду, у нас еще есть надежда изменить неприглядный облик вещей. В том, что заставляет нас трудиться, мало пищи для надежды, но у нас появляется шанс всякий раз, когда мы прекращаем работу и погружаемся в праздное созерцание звезд.

На углу утренней железнодорожной станции, где мы не можем его не заметить, хотя обычно у нас нет времени остановиться и посмотреть, висит большой плакат, приглашающий нас «Увидеть полночное солнце». На нем изображен лайнер, направляющийся к арктическому сиянию, такому же яркому, как любая мальчишеская мечта о великом свершении. Но он висит там не для того, чтобы на него смотрели мальчишки, хотя они и смотрят. Он предназначен для тех, кто был настолько практичен и рассудителен на протяжении долгой жизни, что может позволить себе яхтенный круиз за Полярный круг. Несомненно, поэтому они и совершают эти круизы. Я не могу объяснить появление этого плаката иначе. Это один из самых странных и значимых фактов в индустриальном обществе. Нам, конечно, хорошо читать — тратя время так же бездумно, как если бы у нас было в запасе дюжину жизней, — каждый том об арктических путешествиях, до которого мы можем дотянуться, зная при этом, что мы никогда даже не пересечем пролив Пентленд-Ферт.

Но этот станционный плакат адресован тем, кто, как предполагается, никогда не мечтает, ибо они достигли Треднидл-стрит. Зачем им полночное солнце? Разве у них нет газеты «Морнинг пост»? Но вот в чем дело. Даже сейчас они чувствуют, что что-то упустили, и что бы это ни было, они отправятся в Арктику, чтобы это найти. Неужели они не могут найти это на Треднидл-стрит? По-видимому, нет. Этот плакат на пригородной станции, хотя я и не могу позволить себе пропустить поезд, чтобы изучить его полезные детали, похож на слабый, многообещающий оклик из времени, которое еще не наступило. Человек все еще находится в ранней юности. Возможно, однажды он вернется из арктического отпуска или отдыха в Китае, со смехом отмахнется от Треднидл-стрит и начнет всё сначала.

Литераторы, с тоской провожающие взглядом уходящие корабли, и деловые люди, находящиеся на этих кораблях без всякого делового повода, — достаточное доказательство того, что их многочисленные изобретения пока не дали им того, чего они хотели. Ведь Лондон — это совсем не та прелесть, которую мы намеревались создать, и мы это знаем. Это безжалостное место приводит нас в уныние. В своем отвращении к нему мы говорим, что его следует называть Деменцией, и изобретаем гольф и загородные дома на выходные, чтобы оживить душу, которую он убивает без всякой компенсации. Всё без толку. Ничего не остается, кроме как разрушить Лондон и отстроить его ближе к желаниям сердца, или же сбежать из него, если сможем; хотя ни один дракон, охраняющий мрачную тюрьму, не был таким бессонным, хитрым и злобным зверем, как машина, которую мы создали собственными руками. Неудивительно, что выгодно украшать стены столицы романтическими, но крамольными картинами пальм, полночных солнц, берегов иллюзий и уходящих в море кораблей. Ничто не могло бы так ясно указать на наш бунт против дел, которые мы вынуждены хоть как-то притворяться, что чтим.

Нас привлекает не само море, не вся эта соленая вода. Большинство из нас, полагаю, немного побаиваются моря. Какими бы ни были его улыбки, мы сомневаемся в его дружелюбии. Оно примерно так же дружелюбно, как вулкан, который кажется безобидным лишь потому, что не собирается извергаться. Что влечет нас к морю, так это свет над ним. Попробуйте послушать в полной безопасности, как валы разбиваются о рифы темной ночью, а затем скажите, нравится ли вам голос великих вод. Нет, именно чудо безграничного света влечет нас в доки, чтобы преодолеть отвлечения и неудобства отъезда. Мы видим, что в мире, в конце концов, есть широкая свобода, если бы только у нас была воля ею воспользоваться. И мы неизменно совершаем странные высадки на берег во время побега — берега иллюзий, если хотите, под невероятными небесами, — но этого достаточно, чтобы поколебать наше старое убеждение в тех реальностях, которые, как мы полагали, мы обязаны принять. Существуют и другие миры.

VI

Все мои путешествия были виной книг, хотя Лэм никогда бы их так не назвал. Это были тома, которые служили заменой литературе, когда сезон был скудным. Один читатель однажды пожаловался мне, и справедливо, что как литературный фельетонист я не проявляю чистых литературных пристрастий. «Вы никогда не посвящаете свою страницу, — сказал он с раздражением, — влиянию Плеяд. Вы никогда не ссылаетесь на литературу XVIII века. Вы никогда не оглядываетесь на имена, знакомые всем, кто читает по-латыни. То, что интересно по-настоящему любознательным и книжным людям, для вас словно не существует. Мне интересно, например, если бы в разговоре упомянули Наума Тейта, смогли бы вы сказать, что это значит?»

Что ж, не совсем так. Боюсь, моя готовность к такому вызову не прошла бы проверку. Всё, что со мной произошло бы, — это воспоминание о белых стенах, ярких, но строгих, на которых разбросаны черные мемориальные доски, на одной из них вырезан алебастровый корабль. Интерьер такой же прохладный и тихий, как мавзолей. На светлом белом фоне движутся тени; снаружи шумят июньские деревья. Пахнет одеждой, которую до воскресенья хранили в камфоре и сандаловых ящиках. Пожилой почтенный человек восседает высоко в богатой и сияющей красного дерева кафедре, чей поднятый подбородок, выступающий из-под белых бакенбард, имеет вмятину посередине; он говорит, закрыв глаза, с тем, кого называет Гардом, а я слушаю его с глубоким интересом, ибо когда-то этот старик служил в Ост-Индской компании, что для незначительной фигуры в его приходе кажется чудом. Затем мы все встаем и поем слова поэта с причудливым именем Тейт и Брэди. Хотел бы кто-нибудь, чтобы я процитировал эти слова в доказательство? Конечно, нет. В этом нет нужды. Когда мы выходим из этого здания, на траве у двери лежит покосившийся камень, увековечивающий память того, кто был «капитаном дальнего плавания из Плимута», и на нем можно разобрать стих, который гласит:

Thou, as a gallant bark from Albion’s coast,

The storms all weathered and the ocean crost,

Sinks into port in some well-favoured isle,

Where billows never roar, and brighter seasons smile.

Ученые литературные критики могут быть сколь угодно мудрыми, но ранние обстоятельства, которые сделали некоторые имена в литературе значимыми для нас, а другие, возможно, даже более великие, навсегда оставили в тени, уже не изменить. Наши литературные пристрастия были предопределены при рождении. Так много зависит и от того, где мы впервые услышали имя и что было вокруг книги, когда мы ее читали. Вот почему письмо моего корреспондента здесь не неуместно, ибо оно застало меня врасплох. Оно выдало меня. Оно показало мне, что я никогда не смогу быть литературным критиком. Когда пришла его жалоба, передо мной лежали книги для рецензирования. Но что я делал? Сидел в тени, рассеянно глядя на ослепительный летний полдень прямо за креслом, ибо только что внимательно прочитал этот отрывок на английском:

От трех до девяти миль к северо-востоку от северной части Санги находится группа островов под названием Нипа, Букит, Поа и Лянг соответственно, а примерно в девяти милях далее к востоку — цепь из шести островков и двух отдельных рифов, которые простираются примерно на девять миль в северо-северо-восточном и противоположном направлениях. От островка Инис, самого южного в этой цепи, риф скал тянется на некоторое расстояние к югу, и его следует обходить на значительном расстоянии. Все вышеперечисленные островки покрыты кокосовыми пальмами, но о них мало что известно.

Затем, на протяжении более трехсот мелко напечатанных страниц, следовали ссылки на множество диковинных имен, вероятно, оккультных, таких как Бусу-Бусу («хорошую питьевую воду можно получить из источника у подножия холма за домом миссионера»), дорога Берри-Берри, пролив Рау («он не был исследован и опасен»), Танджунг-Салавай, Пуло-Гунонг-Апи (я достаточно знаю, чтобы сказать, что это означает остров огненной горы), Гиси и Пакал, Серам-Лаут («высокий и холмистый, и на нем в 1898 году было примечательное дерево, 428 футов над уровнем моря, которое служит хорошим ориентиром»), Суруаке на островах Горам («жители сварливы и воинственны... якорная стоянка у деревни Виселеат, на северной стороне, на глубине 24 саженей, более чем в одной миле от берега и в 130 ярдах от крутого рифа, с пришвартованным к последнему канатом, чтобы не сносило»). Я всё утро бездельничал с этой книгой, в то время как работа новейших предприимчивых романистов ждала моего немедленного внимания, и всё равно не мог от нее оторваться. Затем пришло это ворчливое письмо, указывающее на мое безразличие к английской литературе XVIII века; что в одном отношении было несправедливо, ибо если бы я взялся за «Гулливера», то вскоре мог бы оказаться в тюрьме за подстрекательство к мятежу. И всё же упрек был вполне заслуженным. Я бы скорее прочитал любой том «Указаний для лоцманов», чем латинских поэтов. (И я хотел бы спросить, не видели ли Серам-Лаут с 1898 года). В целом, я бы гораздо охотнее посидел в каюте корабля, который только что снова пришвартовался, и послушал людей, которые привели его домой, чем читал лучшую современную художественную литературу. Я чувствовал бы себя ближе к центру жизни. Неважно, как называется книга, которая сделала тот день для меня прекраснее. Вы не найдете ее в библиотеках, выдающих книги на дом; но у нее есть официальный номер, инициалы, и она гарантирована Гидрографическим управлением Адмиралтейства; так что в ней что-то должно быть. На самом деле, том загадочен только тем странным эффектом, который он на меня производит. Я не осмеливаюсь рекомендовать его для общего чтения, но сам я скорее прочту его, чем эссе Аддисона, потому что получаю от него больше. Я хотел бы подробно описать место, где я его купил, человека, который мне его продал, что он сказал об этом, и уединенные места Яванского и Арафурского морей, где, вдали от всякого контакта с английской литературой, я впоследствии его изучал. Однажды на рассвете, с помощью этой самой книги, я понял, что то, что я вижу впереди на горизонте, — это Пуло-Гунонг-Апи.

VII

Кто-то споткнулся на трапе мостика, к которому я направлялся. Я ничего не видел, но услышал голос старшего помощника. Он был раздражен на самого себя. С наступлением темноты наш пароход лишился очертаний, кроме того места, где стоял человек. Пристально вглядевшись, можно было поверить в существование коридора, где мы вдвоем остановились поболтать, ибо его белая краска могла быть лишь отголоском того слабого следа дня, который уже ушел. Где-то впереди нас мыс Африки доходил почти до нашего курса. Наш курс был проложен так, чтобы миновать его. Мы следили за его огнем. Но если бы под нашим форштевнем была пустота на краю света, мы бы этого не узнали. Была темная ночь. Железная дверь в коридоре с грохотом распахнулась, извергнув поток света. Свет ярко осветил борт, в нем отчетливо был виден арабский кочегар, высыпавший мешки с золой.