«Имбирные пряники»

Что касается книг и газет, она никогда не смотрит ни на то, ни на другое. «Она говорит, что у нее нет времени». Я не знаю, думает ли она когда-нибудь, что ее дети когда-нибудь вырастут и могут задать вопросы, на которые было бы жаль, если бы их мать была слишком невежественна, чтобы ответить. Я не знаю, думает ли она когда-нибудь, что ее муж может устать вечером от истории семейного картофеля. Поскольку он неизменно готовится по его вкусу, может быть, это все, что ему нужно. Но после того, как он съел свой обед и удовлетворен — таков мужчина — что я бы не хотела отправлять миссис Джонс в детскую и ставить на ее место яркую женщину, если только «мама» не жила за углом.

Теперь миссис Смит живет напротив миссис Джонс. Дьявол мог бы улететь с ее кастрюлями, и ей было бы все равно. Зачем она нанимает слуг, если сама должна следить за кастрюлями? Мистер Смит всегда дома к обеду, чтобы она должна была быть? Разве у женщины нет прав? Ей ли быть поглощенной жалким семейным картофелем, когда у многих женщин вообще нет картофеля? Ее ответ на публичной трибуне. Смит, действительно, бледнеет при мысли об этом; но кто или что такое Смит? Он всего лишь мужчина — тиранический, властный мужчина, возможно, худшего типа, который верит в «порку самок». Ее «миссия» — реформировать таких мужчин — мирно, если она может; воинственно, если она должна; но это должно «произойти» как-нибудь. Тем временем няня трет носы ее детей вверх вместо вниз; наполняет их глаза мыльной пеной, а затем дает им по ушам за то, что они «хнычут об этом»; съедает их обед и бросает им свой. Она рассказывает младшему ребенку о «черном человеке, который глотает маленьких детей целиком», когда хочет, чтобы он лежал тихо в постели, чтобы она могла поговорить со своим «кузеном» во дворе; а затем удивляется, «что может быть с маленьким дорогим», когда его прогрессивная мать возвращается со своего публичного выступления, чтобы найти его в судорожном припадке. Что касается мистера Смита, он ненавидит права женщин — он хочет чего-нибудь поесть.

Теперь вот две женские экстремистки. Я не вижу необходимости ни в одной из них; но после того, как сказала это, я откровенно заявляю, что, если бы мне пришлось выбирать, миссис Джонс имеет мое предпочтение. У ее детей есть дом, по крайней мере. У них есть хорошая здоровая пища и одежда, соответствующая погоде. Если они больны, у них есть бдительный уход. И ни одна мать, если она сначала не обеспечит все это для их беспомощности, не имеет права, по моему мнению, на публичную трибуну. Это многое миссис Джонс сделала. Возможно, Джонс, ее муж, принимает это, как солнечный свет, как должное и не нуждающееся в особой благодарности. Мужчины более глупы и невежественны, чем злы, по этому и подобным пунктам. Они не мечтают, если только в очень исключительных случаях, как жена иногда жаждет, чтобы муж засвидетельствовал свое удовольствие от ее неизменного хорошего настроения каким-то иным способом, кроме как поглощая его, пока он не станет вялым, как анаконда, до следующего времени кормления. Он никогда не чувствует потребности в таком признании; и поэтому, если его внимание привлекается к этому полузадушенным, усталым вздохом какой-нибудь маленькой жены, которая не может без этого обойтись, ну, он считает это «детским». Такой мужчина должен жениться на мужчине — вот мой вердикт. В чем смысл срывать цветок, чтобы наступить на него? Лучше взять каменный столб на худшее или лучшее и покончить с этим. Вы не можете перегородить чувства женщины, как вы сделали бы это с деревенским ручьем. Вы не можете выбрать ее за ее нежные, женственные манеры, а затем ожидать, когда вы приведете ее домой, что она будет «держать голову высоко» с немигающим взглядом на вас для дальнейших приказов всю оставшуюся жизнь. Если это та жена, которую вы хотели, почему бы не взять одну из тех фигур за дверями магазинов на Бродвее, с приколотым платьем, которые, когда их крутят, стоят неподвижно, пока не получат еще один поворот? Они безголовые, конечно, но они такие послушные!

ВОСКРЕСНОЕ УТРО.

Сколько же приятных столов для завтрака оно видит сверху! Не нужно спешить в контору, лавку или бухгалтерию. Отцы неспешно спускаются вниз в халатах и туфлях и потягивают кофе, не рискуя поперхнуться. У них есть время оглядеться и заметить, как подрастают дети, и что нет в этом мире ничего прекраснее розовощекого младенца, только что проснувшегося ото сна. У матери тоже появляется та старая девичья улыбка, которая нечасто бывает видна в будни, а если и бывает, то у отца нет времени ее заметить, и, возможно, именно поэтому она появляется так редко. Приятно после яичницы и кофе удобно усесться в кругу счастливых лиц и слушать звон церковных колоколов. Времени еще достаточно, ведь это только первый звон.

Церковные колокола, на мой слух, вовсе не «неуместны». Человек — существо свободное. Я вольна пойти, что мне нравится делать; вы вольны остаться, если предпочитаете; хотя я, возможно, и сочту, что вы совершаете ошибку. Я не говорю, что ходила бы каждое воскресенье слушать человека, который вечно связывает догматы, словно пучки сухого хвороста, и тычет ими в своих зевающих слушателей. Я хочу слышать проповедь, которую поймет любая бедная душа, забредшая в церковь из любого переулка или трущобы, и которую унесет с собой в свой подвал или на чердак; не проповедь, которая прибывает на колесницах, а пешком, с теплым, живым рукопожатием для каждой честной — да что там, и нечестной — руки в собрании, будь то должник или Магдалина; ибо кто дал вам право захлопывать перед ними врата небесные?

Я хочу человеческую проповедь. Мне нет дела до того, что делали Мелхиседек, Зоровавель или Керин-Гаппух много веков назад; я хочу знать, что делать мне, и хочу, чтобы мне сказал об этом кто-то, кроме теологического книжного червя; кто-то, кто сам порой искушаем и испытываем и не считает ниже своего достоинства признаться в этом; кто-то, похожий на меня, кто вечно грешит и кается; кто-то, кто радуется и огорчается, плачет и смеется, ест и пьет, и хочет дать сдачи, когда его топчут, но не делает этого! Вот это пастор по мне. Мне не нужна духовная абстракция с каменными глазами и окаменевшими пальцами, в которой нет крови для борьбы. Какая ему заслуга в том, чтобы быть правильным? Как он может понять меня? Если бы на кафедре были только такие пасторы, я бы тоже не ходила в церковь, потому что мои нетерпеливые ноги выбивали бы дробь по полу скамьи, пока служба не закончится: но, слава Богу, есть и другие! И пока они проповедуют, я буду ходить их слушать и возвращаться домой, став лучше и счастливее от этого.

Поэтому я прошу вас, не отменяйте мое воскресенье, что бы вы ни делали со своим. Не отнимайте у меня благословенный воскресный завтрак, когда у нас всех есть время любить друг друга. Не отнимайте у меня субботние колокола, которые я так люблю слушать. Не отнимайте у меня моего человечного пастора, чей Бог — не тиран, и которому приятнее видеть, как мы с улыбкой возвращаемся из церкви домой, чем как мы склоняем головы, словно тростник, и стонем по пути к обеду, пока вы, противники субботы, не обезумеете настолько, что отмените воскресенье — и неудивительно.

Наши братья-католики подали нам по крайней мере один хороший пример; их церкви не безмолвны, как могила, в будние дни. Их прихожане не оставляют всю свою религию на воскресенье. Может быть, они заходят в открытые церковные двери в будний день всего на несколько минут, чтобы преклонить колени и сложить бремена, которые иначе были бы невыносимы. Мне нравится этот обычай. Я бы скорее сказала, что мне нравится напоминание и возможность, которую он им дает; и я от всего сердца желаю, чтобы все наши протестантские церкви могли быть открыты таким образом. Если богатые христиане возражают против беспорядочного использования их бархатных подушек и позолоченных молитвенников, пусть хотя бы проходы и алтарь будут свободны для тех, кто нуждается в Боге в будние дни; для бедных, страждущих, искушаемых; для тех, кто в своих поношенных одеждах сторонится воскресной выставки изысканных туалетов и сверхтонкого христианства. Будь я пастором и обязана была бы проповедовать турнюрам, бриллиантам и атласу по воскресеньям, думаю, мне пришлось бы облегчать свою душу подобным образом, чтобы сделать свою пастырскую жизнь сносной, иначе мое служение казалось бы мне самой пустой из всех насмешек. «Богатый и бедный встречаются друг с другом: того и другого создал Господь» — должно быть начертано снаружи у дверей моей церкви, если бы она у меня была. Я не смогла бы проповедовать этим турнюрам и их владелицам. Мой язык парализовало бы при виде этих коленопреклоненных искажений женственности, так похожих на обезьянок шарманщиков. Не уверена, что не впала бы в истерику и не начала бы смеяться и плакать одновременно вместо проповеди. Не могу сказать, какой выход нашло бы мое отвращение, но уверена, что у него должен быть предохранительный клапан. Вы можете сказать, что такие прихожане (упаси Боже!) нуждаются в проповеди. Я же скажу вам, что женщины, настолько предавшиеся «дьяволу и всем делам его», безнадежны; «имея очи, не видят; имея уши, не слышат». Они окостенели, непроницаемы; они — плоды Мертвого моря, полные пепла. Вот! Теперь мне легче.

Упомянув наших римско-католических друзей, позвольте мне попросить у них разрешения увенчать крестом все наши протестантские церкви, если только они не запатентовали его. Этот символ прекрасен для меня, когда я иду по нашим улицам. Мое сердце успокаивается, глядя на него посреди суматохи, шума, спешки, тревожных лиц, печальных лиц и, что хуже всего, пустых лиц, которые я встречаю. Я говорю себе: там есть истина; там есть надежда и утешение, и эта путаница жизни — не конец. Когда я стану протестантским пастором, дорогой крест будет на моей церкви, и никто не останется в стороне из-за того, что он оборван или беден, или из-за того, что подушки слишком хороши. О, мне нравится католицизм за это. В этом отношении они ближе к небесам, чем протестанты.

Я очень рада протестантским полуденным молитвенным собраниям, где бы они ни проводились. У человека может возникнуть великая духовная потребность не только в воскресенье. Кто-то может заглянуть сюда — если такие вещи вообще случаются, в чем я сомневаюсь — и там узнать об этой потребности и о способе ее удовлетворения. Дьявол хитро и мудро занят каждый день и каждую ночь в неделю. Почему добрые христиане думают, что могут перехитрить этого искусного дипломата за один день — только в воскресенье? Дьявол делает легкими все пути, ведущие к погибели. Христиане делают дорогу к небесам трудной и сложной своими прекрасными церквями, прекрасными прихожанами и пустыми проповедями раз в неделю. А вокруг нас протянуты жалкие руки, и голодные сердца ждут любящего христианского слова помощи, земной и духовной; и мужчины и женщины погружаются в водоворот отчаяния, безумия и греха; а мы открываем наши церкви и впускаем хорошо одетых христиан помолиться за них в воскресенье. Воскресенье! У этого слова нет смысла. Назовите его понедельником или вторником, или Четвертым июля, или чем угодно, только не «воскресеньем». Раньше это что-то значило.

Позвольте мне привести постскриптум к проповеди, которую я однажды слышала. «Средний возраст — это неизбежная рутина, но храните свои души выше нее», — заметил на днях один священник. Он сказал, что «знает, как трудно не раствориться в этот период в лавке, в магазине, в конторе; трудно не стать простым работягой и машиной; но все же избегание этого — единственная надежда на эту жизнь». О, как мое сердце отозвалось на эти слова — не за мужчин, а за мой собственный пол, о чьей рутинной жизни священник не сказал ни слова. Я хотела встать и сказать ему: «Дорогой сэр, ваше обращение красноречиво, правдиво, учено и здраво, насколько это возможно. Это действительно единственная надежда на эту жизнь, чтобы эти деловые люди не стали простыми инструментами». Но я хотела спросить его: если мужчины, с их свободой действий — мужчины, которые в миру неизбежно сталкиваются с бурной, а не застойной жизнью — находят это трудным, то что же делать их женам? С двадцатью нервами там, где у мужчин один, чтобы быть расшатанными и измученными; с раздражением от булавок и иголок каждую минуту, от которого они не могут надеяться сбежать или укрыться; связанные по рукам и ногам, днем и ночью, неделя за неделей, десятью тысячами нитей, часто невидимых для тупого глаза мужа и отца, который вечером принимает аккуратный и приятный результат, не задумываясь о том, как он был достигнут — не задумываясь об усталости от этого неумолимого перемалывания деталей, необходимых для него — не задумываясь о том, что смена обстановки необходима или желательна для жены и матери, которая несомненно находится под его одурманивающим влиянием, растворяя свою «душу», пока не становится простой машиной.

Я хотела услышать, как этот священник скажет что-то об этом. Я хотела узнать от него, служат ли эти женщины Богу и своим мужьям, настолько подавляя свою духовную часть, что едва можно сказать, что она существует. Я хотела спросить его, если их мужья из-за безразличия или эгоизма, или того и другого, не задумываются об этом вопросе, нет ли у него — поставленного на высокое место учить людей — ни слова совета таким мужчинам, чтобы они заботились о духовной деградации матерей своих детей так же, как о своей собственной — отцов. Нет, я настаиваю, что для матери это важнее, поскольку она имеет бесконечно большее отношение к формирующим годам этих детей. И когда, скажите на милость, у многих из этих «рутинных» матерей есть время для «размышлений» в собственном смысле этого слова? Когда есть время даже на чтение ежедневных газет, чтобы быть в курсе важных событий дня, о которых стыдно и позорно не знать любой американской жене и матери? Как они могут в таком случае быть достойными спутницами для будущего своих детей? Как они могут отвечать на их вопросы по тому или иному предмету, пока их кругозор вечно ограничен горизонтом физических потребностей домашнего хозяйства? Вы можете проповедовать мне о «женском долге», пока не охрипнете; а я буду проповедовать вам о похоти и эгоизме, которые вечно повторяют дилемму «старухи в башмаке», пока у нее не остается ни минуты, чтобы подумать, есть ли у нее или у ее выводка души. «Рутинная жизнь» мужчин! Мужчины могут и выходят из нее — «дела уводят их из дома в поездки». «Дела» уводят его приятными вечерами; в дождливые он никогда не имеет «дел»; тогда он рано ложится спать, чтобы подготовиться к долгому вечеру «дел», когда небо прояснится.

Его жена — ну, «она, кажется, в этом не нуждается; или если нуждается, то не говорит об этом»; и я могла бы добавить, словами сиделки Сари Гэмп из Диккенса: «мало что ей нужно, а того малого она не получает», по крайней мере от него.

Рутинные мужчины! О, вздор! «Рутинным мужчинам» есть что показать за свою «рутину». У них есть клерки — и не из Бюро по найму прислуги — которые должны делать то, что им велят. Они также запирают лавку с наступлением темноты. Они также идут или едут домой на свежем воздухе и разговаривают со своими друзьями-мужчинами, делая это. Они также не зависят от прихоти или каприза какого-либо человека, чтобы вывести их на глоток свежего воздуха вечером, после изнурительного дня, проведенного в душных помещениях за мелкими делами. И поэтому, хотя проповедь, которую я слушала, была превосходна от мужчины к мужчинам, я решила добавить это маленькое Приложение для женщин, от женщины, со стороны рутинной женщины в этом вопросе. Вы можете говорить об эгоизме женщин, пока ваша голова не поседеет; никогда не жило такой эгоистичной женщины, которая была бы так отвратительно эгоистична, как может быть эгоистичен мужчина. Я не говорю, что вы такой, сэр: хотя на этом расстоянии я осмелюсь поинтересоваться, если бы вы были на месте своей жены, не хотели бы вы время от времени вылезать на край мерки, в которой она ежедневно вращается, и оглядеться снаружи, даже если бы при этом опрокинулся весь выводок детишек?

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ СВЯЩЕННИКОВ.

Может ли кто-нибудь сказать, почему священники не должны получать плату за посещение похорон? Они получают плату, и часто щедрую, за совершение обряда бракосочетания, что по сравнению с этим совершенно излишне; свадьба — это радостное, счастливое, вдохновляющее событие с его светлыми лицами, сладкими цветами и счастливыми поздравлениями друзей; исключений из этого так мало, что их не нужно перечислять; и это должно освежать человека, а не утомлять его, опутанного теологическими дебрями, как он есть, быть свидетелем всего этого; ибо независимо от того, какие превратности судьбы и будущего ожидают тех двоих, которых он соединил, по крайней мере в этот час они безмерно благословлены, и он сделал их такими. Но похороны! Со всем их нынешним ненужным и ужасным накоплением ужасов; с опущенными жалюзи, с нагромождением черных одежд, с бледным мертвым лицом, которое не нуждается в таких атрибутах мрака. Представьте себе священника, уже измученного морально и физически, входящего в такую комнату, наполненную скорбящими друзьями, для которых даже собственные сладкие слова Спасителя показались бы холодными, которые должны каждый сам за себя топтать точило в одиночестве, до тех пор, пока они не смогут найти Его. Представьте, что этот пастор пытается молитвой и увещеванием поднять тот тяжелый груз скорби, который, как знают все скорбящие, могут облегчить только время и вера. Затем он подходит и смотрит в лицо покойника — о! сколько мертвых лиц он видел глазами других, точно так же! — затем он протягивает дружескую руку вдове или сироте, в зависимости от обстоятельств, и затем, с этим огромным бременем на своих чувствах, с этими душераздирающими рыданиями, все еще звучащими в его ушах, возможно, в течение того же часа, его призывают к повторению этой печальной сцены. Я совершенно уверена, что любой опытный и чувствительный священник скажет, что я не преувеличила этот износ чувств в деликатной попытке сказать именно то, что нужно, для различных верований алчущих, скорбящих сердец, присутствующих там.

Теперь почему, спрашиваю я, от священников, в дополнение к их другим изнурительным обязанностям, ожидается, что они будут выполнять эту самую изнурительную службу из всех без вознаграждения? Тем более, если учесть часто существующую опасность заразительного атмосферного влияния в такие времена и в таких местах на его усталое тело.

Я часто размышляла, не будучи в состоянии найти и тени причины для этого несправедливого требования к силам духовенства. Если вы скажете, что это обычай, я лишь отвечу, что пора его реформировать, как и другие дурные обычаи; и более того — поскольку сами священники деликатно хранят молчание по этому особому вопросу, в то время как по другим они могли бы считаться вправе говорить. Вот почему я высказалась за них.

Я люблю священников. Я выросла среди них. Дом моего отца был трактиром для священников, только без вывески, качающейся перед дверью. Я была диким ребенком в те дни; вот почему они всегда «хотели немного побеседовать с Сарой». Это было филантропично, но бесполезно. Мне так часто говорили, что я «дитя гнева», что я знала это назубок — я могла бы сказать, на кончиках пальцев ног, ибо именно они помогали мне выбраться в ближайшую дверь после еды, чтобы я снова не услышала это заезженное объявление. Я настаивала, что «люблю Бога», когда меня спрашивали. Почему бы мне не любить? Ведь никакое пугало, созданное кем-либо, не могло заставить меня поверить, что я рождена им для мучений. Цветы, облака, океан, солнце, луна и звезды — какие это были бесценные дары! Никакая «доктрина» или «кредо» не могли лишить меня их; разве не Он создал их и дал мне душу, чтобы наслаждаться ими? Было бесполезно говорить мне, что я «дитя гнева» при таких обстоятельствах! Одно мягкое сладкое дыхание из моего цветника разбило эту идею «вдребезги».

Теперь я не ненавидела тех священников за то, что они пытались омрачить то, что должно было быть, и что было, вопреки им, праздничным часом юности. Я знала, что они думали, что правы, и я верю, что они были поистине добрыми, хотя и заблуждающимися людьми. Они не знали, что, будучи ребенком, если я когда-нибудь попаду на небеса, то это будет, держась за руку моего Небесного Отца, а не съежившись перед ним из страха перед «адом». Поэтому они стреляли поверх моих кудрей, когда загоняли меня в угол, и разговаривали со мной таким образом. Они не заставили меня возненавидеть и «собрания»; хотя меня гнали туда слушать столько «семнадцатых-лож» под дулом пистолета; и когда я была зажата на скамье между рядами взрослых, я чувствовала, как будто маленькие муравьи выползают из-под моих ногтей, настолько я становилась беспокойной в ожидании благословенного выхода на улицу.

Но я еще не переросла «собрания» и не считаю воскресенье воскресеньем, если не хожу туда какую-то часть дня. О, если бы они только знали, как разговаривать со мной, вместо того чтобы загонять меня вглубь себя и заставлять меня выставлять напоказ свою худшую религиозную сторону. Но с тех пор священники нашли лучший путь, слава Богу! Тем не менее, я часто улыбаюсь кусочкам старой закваски в составе священников. Как они будут удивляться всему этому, когда свет вечности озарит их жизненный путь и покажет им эти ошибки. Ибо я не приношу здесь извинений за то, что смело утверждаю, что священник может, делает и всегда будет делать случайные ошибки; хотя однажды на меня набросился евангелический критик, который говорил мне о «ранении Господа в доме друзей его», когда я сказала это. Именно такие вещи отталкивают всех от «Господа». Лучше встретить музыку лицом к лицу и признать, что даже священники — люди. Что касается меня, будь я священником, и если бы меня огораживали, травили, допрашивали и вмешивались в мои дела, и ожидали бы, что я буду здравым, всесторонним, благорасположенным человеком, морально, умственно и физически, все равно, как если бы коронерское расследование не сидело на моей свободе воли каждый час дня, ручаюсь, я совершала бы гораздо больше ошибок, чем они. Старый Адам во мне скоро увидел бы, что им не нужно материала для вердикта, чтобы удовлетворить их ограниченность.

И теперь я надеюсь, что показала вам, что я друг священников. Так что, не получив по ушам, я должна рассказать вам здесь, какой смех вызвала у меня вчера кучка из них. Видите ли, я была в омнибусе одна, не считая одной дамы, когда собрание какого-то рода в одной из наших церквей «накрылось» — извините за выражение — «накрылось». Пятеро священников, выйдя из церковного крыльца, подозвали омнибус и вошли, и чинно расселись. Ну, некоторые священники выглядят веселыми и как будто они живые. Эти были худые, впалые, и на них были написаны все десять заповедей. Они явно слышали о нью-йоркских Далилах, потому что не хотели видеть плату за проезд дамы или мою между нашими пальцами в перчатках, ожидающими водителя — ни капельки! Попробуй поймай их на этом! Они смотрели прямо мимо нас обеих, безопасно в окно на невинную кирпичную стену. О, небеса! Как я смеялась! Это вернуло меня в те дни, когда я была кудрявой маленькой грешницей, бунтующей против того, что меня называют «дитем гнева». Я хотела сказать: «Братья, я тоже христианка» — и я буду настаивать, что я христианка; так что не бойтесь моих невинных женских грошей и не «креститесь», потому что ваша нога случайно коснулась подола моего платья, когда вы вошли; ибо хотя я верю в священников, я не люблю, когда дьявол смеется в кулак над их странными, скучными, торжественными манерами и говорит себе: «Ага! Так я и хотел».

Могут ли священники чихать? Ну — не совсем так; но вопрос, столь же глупый, я видела, как серьезно предлагали и обсуждали на днях в одной религиозной газете. Дебаты шли по этому крайне важному пункту: «Правильно ли священникам играть в крокет». Ну, я действительно надеялась, что прошли те времена, когда единственным развлечением, разрешенным священникам, было подсчитывание количества маленьких голов, окружавших их стол. Я надеялась, что они могут умывать лица полотенцем, даже если на его углах не вышита погребальная урна. И что им не обязательно сажать кипарис или плакучую иву у своей парадной двери, чтобы обозначить свое вороноподобное призвание; или изгонять из своего сада все растения, кроме погребальной руты и розмарина. Кажется, я ошиблась; тем хуже. Теперь, если есть что-то, что любит дьявол, так это тонкие, натянутые различия по таким неважным вопросам. Если есть что-то, что он любит, так это аскетическая трактовка религиозных вещей, чтобы вызвать отвращение у молодых и набросить покров на то, что должно привлекать их мудрым признанием их человеческих потребностей. Когда мы помещаем молодое растение в подвал и закрываем свет и солнце, хотя оно может пустить побеги, мы все знаем, что они белые, болезненные и обречены на скорую гибель; так же и с этим неправильно названным «благочестием», которое благонамеренный, но чрезмерно усердный религиозный деятель навязывал бы нам и убеждал бы нас, что это служение Богу. Я говорю вам, это не так. Я говорю вам, что священник, превыше всех остальных, нуждается в невинном и подобающем отдыхе, таком как крокет. Каждое лето, в своих поездках туда и обратно, я встречаю «священников», наслаждающихся своим коротким летним отпуском; большинство из них несут на своих бледных лицах и узких грудных клетках недвусмысленные доказательства своей огромной потребности в нем. Я наблюдала за ними с сочувствием, когда они сидели на верандах отелей и пансионов, где мы оказывались вместе. Я видела, как они совершают этот непростительный грех «игры в крокет» на красивой зеленой лужайке, в то время как свежий горный воздух окрашивал их бледные щеки, и их глаза становились ярче, и их тона становились веселее, и я благословляла Бога за это зрелище. Я сказала себе: вот способ перехитрить дьявола, когда молодые люди день за днем обнаруживали, что даже «священник» может быть веселым сам и поощрять веселье; и что религия, в конце концов, не была смертью для невинного счастья. Я была со священниками на кегельбане в компании их жен, детей и друзей; я лазила с ними по горам, когда у меня было больше веселья, чем когда-либо с кем-либо из мирян; и после трехчасового подъема, когда мы все сидели на вершине и наслаждались видом окружающей местности, и, сидя на траве, ели наш обед, я никогда не замечала, чтобы религия от этого страдала. Напротив, я часто слышала, как молодые люди из нашей компании говорили: «Ну, это первый раз, когда мне действительно понравился священник. Я думал, что они все чопорные и торжественные, и — используя детский, но выразительный эпитет — «скучные»! И когда следующее воскресенье, сладкое, как всегда воскресенье наступает на холмах и долинах, наступило для нас в каком-нибудь прекрасном месте, и этих же священников просили проповедовать, иногда в гостиной отеля, иногда, что было лучше, в роще рядом с домом, я, по крайней мере, не видела ничего неуместного в том, что он это делал, хотя аудитория была той же самой веселой компанией, что и днем раньше. И когда они присоединялись к сладкому гимну под деревьями, где он стоял с непокрытой головой, как в лучшем храме Божьем, я признаюсь в гораздо большей преданности, чем я склонна чувствовать, когда окружена и огорожена, и, позвольте мне сказать, иногда задушена всей этой церковной городской атрибутикой, чья шелуха часто кажется мне настолько закрывающей и сжимающей ядро, что почти сомневаешься, существует ли оно.

Священники играют в крокет? Я хочу, чтобы у каждого священника была скрипка и резвая верховая лошадь. Долой эту фальшивую святость. Возьмите урок у наших римско-католических друзей в добродетели жизнерадостности. Не гоните от себя, но привлекайте успокаивающе, ласково к себе агнцев стада. Террор никогда еще не делал человека истинным христианином. Холодность никогда еще не прославляла Бога. Мир — это не склеп. Иначе голубое небо было бы таким же черным, как некоторые из этих аскетов хотели бы его сделать. Нет! Оно полно ароматов, песен и красок, и вы никогда не сможете закрыть глаза молодых людей на это своими искаженными взглядами на жизнь. О, будьте мудрее, чтобы не наступил печальный отскок атеизма, и они не обнаружили бы только в конце бездарно прожитой жизни, что в своем рвении доказать, что ваша ненавистная «религия» — это обман, они упустили из виду тот факт, что фальшивка предполагает наличие настоящей монеты.

Как редко, осуждая тех, кто вызывает наш гнев или презрение, мы судим их, как Всевышний, по смягчающим обстоятельствам рождения и воспитания, и отсутствию духовного света! «Никто никогда не говорил мне»; «Я не знал, что это неправильно»; «Никому не было дела, хороший я или плохой». Какие жалкие слова! Спаситель признал эти факты, когда сказал: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

СТАРАЯ ДЕВА ТОГО ВРЕМЕНИ.

Она не шаркает в «скудной» одежде, неуклюжих туфлях и хлопчатобумажных перчатках, с роговыми гребнями, прикрепляющими шесть волосков к ее вискам; и у нее нет острого носа, угловатой челюсти, впалых щек и всего двух передних зубов. Она не читает «Серьезный призыв» Лоу, не держит кошку или табакерку, не ложится спать с наступлением темноты, кроме вечеров церковных собраний, не хмурится на маленьких детей, не собирает кошачью мяту и не применяет метлу к удивленным собакам.

Ничуть. Современная «старая дева» круглая и веселая, у нее полный комплект волос и зубов, две ямочки на щеках, и смех музыкальный, как песня боболинка. Она носит красивые, хорошо сидящие платья, хитрые маленькие украшения вокруг своей пухлой шеи, и подходящие кусочки цвета в волосах и на груди в виде маленьких узелков и бантов; и ее талия стройная, и на руках сверкающие кольца, и нет костяшек; и ее нога хитрая, и заключена в ошеломляющий ботинок; и она ходит на концерты, вечеринки, ужины, лекции и утренники, и она не ходит одна; и она живет в хорошем доме, заработанном ею самой, и устраивает в нем веселые маленькие чаепития. Ей все равно, замужем она или нет, да ей и не нужно. Она может позволить себе ждать, как часто делают мужчины, пока они не «увидят жизнь», и когда их кости полны болей, а кровь укрощена до состояния воды, и они перестают выходить в свет, и хотят, чтобы кто-то ругался на них и ухаживал за ними — тогда жениться!

Ах! Современная старая дева знает свое дело. Она заботится о себе, а не о девяти детях своей сестры, через свинку, корь, круп, ветрянку, легочную лихорадку и прочее.

Она не работает таким образом за отсутствие зарплаты и простое терпение, день и ночь. Нет, сэр! Если у нее нет денег, она преподает, или читает лекции, или пишет книги или стихи, или она бухгалтер, или она набирает шрифты, или она делает что угодно, только не виснет на подоле чьего-то чужого мужа, и в результате чувствует себя хорошо и независимо, и держит голову высоко, как лучшие, и не просит одолжений, и «Права женщин» сделали это!

Этот ужасный пугало, «Права женщин»! Которые мелкодушные мужчины и, к сожалению, узколобые женщины тоже, пародируют и высмеивают, и не хотят верить, пока Джаггернаут Прогресса не собьет их с ног и не проедет по ним, потому что они не хотят ни залезть на него, ни уйти с дороги.

Дело в том, что Современная Старая Дева так же хороша, как Современная Молодая Дева, и намного лучше для тех, кто перерос хлеб с маслом. У нее есть здравый смысл, а также свежесть, и разговор, и остроумие, а также ямочки и изгибы.

Она носит изящный зонтик от солнца и щеголеватый маленький зонтик, и носит сногсшибательные шляпки, и имеет живых поэтов, мудрецов и философов в своей свите, и знает, как использовать свои глаза, и ей все равно, если она никогда не увидит кошку, и не отличит табакерку от патентной жатки, и у нее есть банковская книжка и дивиденды: да, сэр! и ее зовут Фиби или Элис; и Права женщин сделали это.

Газета недавно объявила, что мода на синие пальто и латунные пуговицы для джентльменов получила смертельный удар. Теперь слушайте, вы, мужчины, которые постоянно проповедуете нам, женщинам, о нашем «рабстве моде». Это сделал принц Артур, который не надел его на недавнем большом публичном балу. Смертельный удар! Мы надеемся, что джентльмены, которые действительно появились в этом костюме, не совершат самоубийство. Но если бы мы могли дать им небольшой совет, это было бы то, что они должны продолжать носить синие пальто и латунные пуговицы, просто потому, что «Принц» этого не сделал. Покажите себя выше моды, джентльмены, как вы так часто советуете делать дамам. Примерьте ботинок на ту ногу. Не отбрасывайте хорошее пальто по пустяковой причине, что оно вышло из моды! О, нет!

НЯНЯ ТОГО ВРЕМЕНИ.

Вся честь мистеру Бергу за его меры по предотвращению жестокого обращения с животными. У кошек, говорят, девять жизней; так что, имея это в их пользу, пусть вышеупомянутый джентльмен даст им немного поизвиваться и посвятит эту часть своего времени животному, у которого только одна жизнь. Я имею в виду нью-йоркского ребенка — богатого нью-йоркского ребенка. Если он прогуляется по любому из наших городских парков с открытыми глазами, он не сможет не увидеть достаточно страданий среди этого класса, чтобы заручиться его самыми теплыми симпатиями. Я часто гуляю по паркам, чтобы послушать пение птиц и увидеть детей. Однажды на прошлой неделе я видела яркого маленького мальчика четырех лет, развлекавшего себя собиранием маленьких веточек, упавших с деревьев, в то время как его няня была занята бесконечными сплетнями с одной из своего класса. Внезапно повернув голову, она заметила его, занятого этим безобидным и естественным развлечением. Вырвав их из его рук, она взяла каждую маленькую веточку отдельно и ударила его каждой по его счастливому маленькому лицу; затем, выбросив их далеко за пределы его досягаемости, оставила его стоять там, рыдающего, без дела, в то время как она продолжала свою главу сплетен. Пройдя немного дальше, я увидела маленькую девочку, которая забрела через дорожку, чтобы посмотреть на «куклу», которую другой ребенок вез в маленькой тележке. Это была чудесная «кукла»; с льняными кудрями, розовыми ботинками и муслиновым платьем; и ее глаза были закрыты во сне, по моде куклы того времени, в лежачем положении. О! это милое маленькое личико, когда оно заглядывало в крошечную тележку, и этот преждевременный материнский взгляд обожания на «куклу»! Мгновенно за ней бросилась няня-Горгона, и с резким шлепком по голове и тряской ее маленьких плеч, пока ее яркие волосы не разлетелись совсем по испуганному маленькому личику, она насильно оторвала ее, и, усевшись на скамейку, где она разговаривала с грубо выглядящим мужчиной, посадила рыдающего ребенка так сильно на свое колено, что я могла отчетливо слышать, как он перехватил дыхание. Я упоминаю здесь только эти два случая жестокого обращения, которые я могла бы умножить на десятки. Почему матери не берут на себя труд следовать за своими нянями время от времени, чтобы увидеть, все ли в порядке с их детьми, когда они на улице? И почему мистер Берг не мог бы заказать какие-нибудь спинки для мучительных скамеек в наших парках, где сидят маленькие дети? Скамейки в Центральном парке — хорошая модель в этом отношении, как может подтвердить любой усталый пешеход. И пока он там, глядя на них с этой целью, если он просто пройдет под сырыми мостами и выгонит тех самых нянь, которые сидят там, разговаривая со своими кавалерами, вместо того чтобы выводить своих маленьких подопечных на солнце и среди цветов, как им было велено делать, это также было бы гуманитарным актом.

На самом деле, богатый ребенок того времени в настоящее время является объектом для его особого рассмотрения. Покинутый, по-видимому, своим естественным защитником, матерью, за исключением того, что касается его одежды, он особенно беспомощен и одинок, по крайней мере, когда находится на улице. Я говорю со знанием дела; ибо не проходит и дня, чтобы моя кровь не закипала от жестокости, которую он терпит; от невинных маленьких инстинктов, за удовлетворение которых его немедленно шлепают, как будто это преступления; точно так же, как если бы мы забивали камнями птицу за пение, или пчелу за жужжание, или лист за трепетание на сладком южном ветре.

О! жесткое колесо Джаггернаута, которое втаптывает всю эту сладость в пыль!

А что насчет характера, навсегда испорченного и отравленного такой грубостью и несправедливостью? Что насчет больной маленькой головки, которую шлепают и трясут? Что насчет усталых маленьких ножек, в то время как няня и ее товарищи занимают место, а малыши, которым запрещено играть, устало прислоняются к колену няни и плачут: «мама»? Конечно, где мама? Добрый мистер Берг, будьте вы «мамой» для богатых детей, а кошка со своими «девятью жизнями» пусть сама о себе позаботится!

ВЗГЛЯД НАЗАД.

О! снова стать ребенком. Мои единственные сокровища — кусочки ракушек, камней и стекла. Любить только кленовый сахар. Не бояться ничего, кроме большой собаки. Ложиться спать, не боясь завтрашнего дня. Просыпаться с криком. Не видеть мертвого лица. Не бояться живого. Быть способной верить. Дает ли нам жизнь что-нибудь в последующие годы в качестве компенсации за отсутствие всего этого? — спросила я, наблюдая за занятыми маленькими ножками вокруг меня, никогда не устающими гоняться за какой-нибудь бабочкой минуты. Но потом, когда эта мысль омрачала меня, это был грустный день. Вещи как-то стали «наперекосяк». Мой ботинок мог жать, или мой пояс был слишком тугим; или я слишком долго была на ногах без кофе; или я забыла прикосновение бархатной щеки моего первого ребенка, или похвалу моей матери моему первому пирогу, или мое ликование, когда я сама кроила и подгоняла ковер, сшивая толстые швы, пока мои пальцы не опухли и не болели, потому что помощи было не достать. Я помню, когда он был закончен, как сильно я восхищалась собой и этим ковром. Затем я очень гордо расхаживала в платьях собственного покроя, которые «сидели как влитые». А однажды я зажарила кусок говядины и приправила его пищевой содой вместо соли; подумайте о триумфе того момента! Но это было из-за слишком увлекательного романа под моим кухонным фартуком, в день, когда романы были запретным плодом. А однажды, в романтическом возрасте двенадцати лет, я дала голубоглазому мальчику один из моих длинных желтых локонов, а он бросил его в сточную канаву и сказал, что «ненавидит девчачьи волосы», но тогда рядом стоял другой мальчик, и насмешка мира была слишком сильна для него; но я могу упомянуть в этой связи, что следующая горсть «трехгранных орехов», которую он предложил мне, когда мы были одни, последовала за тем локоном в канаву!

У меня также остались смутные воспоминания о том, как я «ставила заплатки» на пару брюк, чтобы посмотреть, есть ли у меня какой-нибудь неразвитый талант в этой области; но у меня есть скрытое подозрение, что я, должно быть, нарушила их первоначальную форму, ибо хотя мои усилия получили должное одобрение, я уверена, что эти бриджи никогда больше не надевались. Но я думаю, что моя неудача произошла из-за того, что я всегда убегала в детстве, когда семейная портниха приходила пожить у нас некоторое время, чтобы сделать бесчисленные жилеты, куртки и т.д. для моих маленьких братьев. В отместку она пророчила, что, когда я выйду замуж, у меня всегда будут мальчики, и я буду очень рада ее присутствию. Когда она узнала годы спустя, что у меня три девочки, она заметила в вялом и подавленном состоянии, что «это превзошло все, что я должна была настоять на своем в таком деле, как это!»

О, да, я полагаю, что от мира можно получить что-то, кроме кукол и леденцов; но стоит ли проходить через все, что мы делаем, чтобы обеспечить это, остается еще нерешенной проблемой.

Взрослые люди, несомненно, имеют свои распятия. Женщины, я знаю, «умирают ежедневно». Но я уверена, по наблюдению и размышлению, что некоторые дети, и очень маленькие тоже, страдают так же сильно, как это возможно для взрослых. Я никогда не забуду наказание, назначенное мне, когда я была толстым маленьким пухляшом в школе. Я совершила гнусное преступление «шептания с одним из мальчиков». Я не помню, о чем это было. Я помню только, что Джорджи любезно улыбнулся мне в тот первый ужасный день, когда я заняла свое место на узкой скамье без спинки, чтобы «сидеть очень тихо»; что было тогда, и есть сейчас, самым дьявольским мучением, которое можно придумать для меня.

Прямо мое имя было названо «встать посреди пола». Его имя, «Джорджи», было также названо. С очень красными лицами, с которых сошла вся улыбка, мы столкнулись друг с другом. Мисс Берч затем повернула нас спиной к спине и шпагатом связала наши локти, говоря мне при этом: «Раз тебе нравятся мальчики, у тебя их будет достаточно». Теперь Джорджи, верный инстинктам своего пола, как только почувствовал себя «связанным» с маленьким существом, которое он мгновение назад обожал, начал тянуть за жестокую веревку, пока она не врезалась в мою толстую голую руку с мучительной остротой; рукав его куртки защищал его от боли, которую он причинял мне. Там мы стояли, «мальчики» смеялись над Джорджи. Какой маленький мужчина мог вынести быть «подкаблучником», даже в столь нежном возрасте? Что касается меня, я бы не проронила ни слезинки, если бы он разрезал мою руку пополам. Я позволила ему тянуть и дергать, и перенесла это со спартанской выносливостью, пока наша епитимья не закончилась и школа не была «отпущена».

«Тебе было больно?» — спрашивали меня девочки по дороге домой. «Нет», — ответила я хрипло, с подбородком в воздухе, нервно дергая свой белый фартук. Я ничего не сказала об этом, когда пришла домой, но поднялась на чердак, чтобы выплакаться. Что Джорджи должен был причинить мне боль нарочно, когда я была в опале! Что он не должен был провожать меня домой из школы, как раньше; или что он — мальчик — должен был «бояться», хотя тысячи «мальчиков» смотрели, заговорить с девочкой — заговорить со мной! Его правление закончилось с того момента, несмотря на его кудрявые черные волосы и сверкающие белые зубы. Я оставалась на чердаке, пока не выплакала все среди стропил, а затем умылась и спустилась к обеду.

На следующее утро я взяла свою сумку и пошла в школу. Когда я дошла до угла улицы, Джорджи был там, ожидая меня. Я не видела его. Я смотрела прямо на фонарный столб. Он тихо сказал: «Сара!» Я не слышала. Я твердо поставила свои маленькие ботинки на тротуар и потрусила дальше. Он не был моим другом в моей беде. Не справившись с этим, он не справился ни с чем. Это была моя первая жизненная битва. У меня были другие с тех пор, с большей способностью к страданию; но я думала тогда, что ничего не может быть хуже предательства маленького Джорджи.

Однажды я шла со своими двумя маленькими девочками рядом и встретила «Джорджи», с которым я никогда не разговаривала с момента нашей детской ссоры. Он был тогда врачом, с хорошей практикой, и таким же красивым мужчиной, каким был ребенком.

Мы оба рассмеялись и пошли дальше. Что касается меня, я была рада, что не была «связана» с ним, кроме тех нескольких мгновений.

Я могу добавить, однако, в качестве постскриптума, что если мисс Берч воображала, что она тогда и там вылечила меня от «шептания с мальчиками», это было заблуждением.

Есть ли у вас привычка «откладывать на лучшее время» — из-за лени, необъяснимой даже для вас самих — маленькие дела, которые могут казаться пустяковыми, но которые вы должны действительно рассматривать как проверку характера? Таким мы говорим: боритесь с этой склонностью с настойчивой силой, которая не примет отказа, если вы когда-нибудь хотите быть или достичь чего-либо в этом мире; ибо будьте уверены, это маленькая лисица у подножия лозы, которая будет грызть, пока каждый бутон и цветок будущего не покроется плесенью и гнилью.

РАЗНОВИДНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ.

Покажите мне «легкого человека», и я покажу вам эгоиста. Добродушным он может быть; почему нет? поскольку катастрофические последствия его «легкости» обычно ложатся на плечи других людей. Он всегда «догадывается, что все в порядке», хотя знает, что все совсем не так. Нет слепее тех, кто не желает видеть. Исправить злоупотребление — значит наступить кому-то на мозоли, и тогда этот Кто-то может повернуться и наступить на его. Например, какие-то мальчишки на улице забрасывают бедную, пьяную женщину. «Ну — мальчишки будут делать такие вещи». Он отправляется в путешествие со своей семьей и останавливается в отеле в собачьи дни, и клерк отеля назначает ему комнату, которая находится прямо над огненной кухней. Он «догадывается», что другой дать было нечего; если так, почему клерк не сказал об этом? Это могло бы сработать, если бы клерк не давал ему всегда комнату над кухней отеля. Он встает со своего места в вагоне, чтобы выйти на платформу; очень пахучий индивидуум занимает его место, к большому отвращению его семьи. Когда его просят выставить его, он отвечает, что не уверен, что закон в таких случаях на его стороне; поэтому он занимает другое место и оставляет им нового и неприятного соседа. Бакалейщик присылает ему плохое масло вместо хорошего, за которое он торговался; но он думает, что это сделал мальчик бакалейщика, и что он не сделал это нарочно, и что он не сделает этого снова. Молочник завышает счет: ну, очень вероятно, трава была в дефиците, или была какая-то веская причина для этого; кроме того, он может дать своей семье на доллар или два меньше в следующий раз, когда понадобятся деньги — а они всегда нужны — и это сделает все поровну; тем самым доказывая пословицу, «что никто не может быть щедрым, не совершив несправедливости по отношению к кому-то». Мистер Легкий заказывает пальто; и когда оно приходит домой, рукава слишком короткие; но он не любит отправлять его обратно. Он догадывается, что закройщик понял заказ именно так; кроме того, оно оплачено и улажено. Мистер Легкий всегда платит за вещи до того, как они приходят домой; — он думает, что это выглядит как недоверие к ближним, если вы этого не делаете; — и поэтому у него вечно короткие рукава в пальто, и вечно его брюки приходят домой слишком длинными в ногах; и его жена должна продолжать лгать и говорить ему, что они как раз впору, и это последняя мода; из страха, что он попросит ее, когда она будет проходить мимо магазина портного, просто зайти и упомянуть об этом, потому что она так хороша в таких вещах, знаете ли, и не прочь высказаться; каковое достижение, желательное, как оно есть, он предпочитает, чтобы она упражняла вне дома; внутри дома оно должно быть сохранено в маринаде.

Кухарка подает мясо недожаренным. Мистер Изи извиняющимся тоном замечает, что кусок был больше обычного; как будто именно в этом случае от кухарки не требовалось проявить хоть каплю здравого смысла и поставить его в духовку чуть раньше — иначе зачем вообще нужна кухарка?

Жена мистера Изи верит в вечную справедливость: либо послушание, либо гильотина. Она считает, что человек, который по лености своей поощряет небрежность или некомпетентность, совершает преступление против общества. Она убеждена, что у него нет права уклоняться от неприятных обязанностей только потому, что они неприятны, или потому, что он ленив, или потому, что ему хочется быть популярным и казаться любезным в глазах окружающих. Она верит, что деятельные люди — это те самые петли, на которых держится мир: порой они ужасно скрипят, это правда, но, слава богу, они вращаются, а не ржавеют! Она верит в использование словаря, и в немалых дозах, когда людям нужно напомнить об их долге; а когда это сделано, она считает нужным отложить его на полку до следующего раза. Неисправленная несправедливость причиняет миссис Изи боль и вызывает в ней яростное негодование. Мистер Изи никогда не уверен до конца, что это действительно несправедливость, а пока он не уверен, по его мнению, нет нужды готовиться к решительным действиям.

Что ж, я не сомневаюсь, что оба типа людей имеют свою миссию в этом мире, иначе их бы здесь не было: я знала ос и улиток, и у тех, и у других есть свои поклонники. Как-нибудь я напишу для вас книгу басен, по сравнению с которой басни Эзопа покажутся пустяком.

Интересно, оправдан ли человек перед собственной совестью или своим Создателем, если позволяет себе настолько погрузиться в «дела», сверх того, что необходимо для достойного обеспечения семьи, что становится для собственной жены и детей таким же чужим, как если бы он был просто постояльцем в доме — физически присутствующим за двумя-тремя трапезами в день, но совершенно не ведающим о тяжести домашнего быта или о том, какой ценой здоровья, душевного и нравственного истощения его жене дается это непрерывное напряжение изо дня в день.

Возможно, вы ответите: кто должен решать, что является «необходимым и достойным обеспечением семьи»? Я могу лишь спросить: разве не является великой неисправленной несправедливостью то, что мужчина ничего не знает о различных умственных или нравственных особенностях детей, которых он выпустил в мир искушений и испытаний, и при этом вполне доволен своим неведением? Думаю, все разумные, мыслящие люди согласятся с этим. А также когда мужчина, профессионал или кто-либо другой, редко или никогда не говорит с женой ни о чем, кроме семейных расходов или своего любимого способа приготовления какого-нибудь лакомства. Я уверена, что любая жена, не являющаяся безнадежной идиоткой, будет тяготиться таким обращением, пока, наконец, ее судьба не станет для нее невыносимой, не наступит полное душевное и нравственное истощение, и она не начнет безнадежно вращаться в своих узких рамках, даже не желая, чтобы дети, некогда столь дорогие ей, когда-нибудь заглянули за их пределы. Друзей, которых она могла бы и должна была сохранить для себя и для них, она постепенно, одного за другим, упустила из виду; муж никогда не бывает дома, чтобы заботиться о том, пришли они или нет — его интересы и его друзья совершенно отдельны и обособлены. Тем временем дом сияет, еда хорошо приготовлена, а его «пуговицы» на месте.

Эта картина не преувеличена. Я могу предъявить вам ее аналоги в любое время суток. Постепенно старший мальчик вырастает из детских платьиц и курточек и начинает щеголять в длинных брюках. Рядом не было отца, который указал бы на зыбучие пески, которых следовало избегать, или поддержал бы его своей любовью и участием в стремлении поступать правильно. Зато дьявол во всех своих обличьях был у него под локтем, радуясь равнодушию этого отца. Вскоре какой-нибудь посеянный «дикий овес» приносит в этот дом, еще не опозоренный публично, свой полный урожай стыда. И вот начинаются бури упреков, под которыми любящая мать плачет и съеживается, словно это она, помилуй ее Господь, виновата. Увы и ах! Разве такие юные своенравные ноги когда-нибудь вставали на верный путь благодаря подобной неразумности и несправедливости? Разве тот мальчик не знает, что отец чувствует лишь позор, а не крушение души своего ребенка? Говорит ли этот отец хотя бы самому себе: «О, Авессалом! Сын мой, сын мой!»? Вовсе нет: он чувствует лишь слепую ярость, досадное препятствие и помеху своим собственным делам, которые навлек на него его сын.

«Его сын?»

Это едва ли не первый раз, когда он вообще осознал его в этом качестве.

Существует и другой тип отца и мужа, полная противоположность первому. Он целиком посвящает себя домашней стороне жизни. У него нет никаких «дел», которые занимали бы его, да он и не стремится к ним. Он преданно любит свою жену, и чем больше у него детей, тем он счастливее. Их мать и они сами окутаны теплой атмосферой любви. Никто никогда не слышал от его любезных уст резкого, раздражительного или ворчливого слова. Он весь день играет с детьми; он без устали мастерит для них воздушных змеев и мячи; он нянчит младенца; и когда наступает кризис и кухарка, отчаявшись после одиннадцатого ребенка, исчезает, он моет посуду, если нужно, так безмятежно, будто был рожден для этого. Тем временем эти действительно способные дети, любящие и любимые, быстро растут. Мать стареет. Любовь — это хорошо, но в ее кротких глазах застыл далекий вопрошающий взгляд, тщетно пытающийся разглядеть будущее этих детей. Ее руки теперь беспомощно связаны, и она не видит в его руках никакой внешней склонности к делу. Она «любит его» — как же иначе? — до поры до времени; но годы летят так быстро, а ее дети становятся такими взрослыми! Она с грустью вспоминает о преимуществах образования, которые были у нее самой, глядя на прекрасные лица своих дочерей. Ах! Как долго она будет продолжать «любить» их отца? И как эти дети в будущем оценят ту «любовь», которая воздвигла такие препятствия между ними и их лучшим развитием? В какой момент своей юной жизни они, томясь, отпустят нерешительную руку, которая могла лишь водить их взад-вперед по этой узкой садовой дорожке, когда широкая магистраль развития была на виду и оставалась нехоженой?

Я твердо убеждена, что если бы даже я создала человеческих существ, я не смогла бы улучшить первоначальную программу. Раньше я думала, что хотела бы одним взмахом волшебной палочки стереть с лица земли все это кошачье племя моих ближних. Теперь я убеждена, что как средство для смирения им лучше оставаться. Их возвышенное безразличие к тому, в какой срок должны быть решены самые важные вопросы, поучительно для натур ураганного типа. Фаталистический способ, которым они погружаются в свой уютный уголок у камина, в то время как снаружи бушует дикий торнадо моральных стихий, успокаивает дух. Невозмутимость, с которой они могут есть, спать, пить и веселиться бок о бок с трупами несбывшихся надежд и неудачных проектов, над которыми человечество стоит, рыдая и заламывая руки, действует не хуже дозы опиума. Мы смотрим на них и, вытирая холодный пот со лба, спрашиваем: неужели возможно, что мы доводили себя до такого неистовства, когда на самом деле никакого кораблекрушения не предвидится? Неужели мы действительно на всех парах мчимся к безумию, сами того не зная, находясь в непосредственной близости от такого возвышенного самообладания и спокойствия? Мы прокрадываемся в свой угол, чтобы поразмыслить, и получаем передышку, чтобы снова броситься на демона. Так что, видите, они полезны, как я вам и говорила.

Затем есть ваши критически настроенные люди, вроде Джона Рэндольфа, который буквально прервал свою агонию, чтобы поправить произношение друга, ожидавшего момента, чтобы закрыть ему глаза. Так и они остановят вас посреди восхитительного стихотворения или рассказа, чтобы препарировать его смысл при помощи какого-нибудь ослепительного света Драммонда, который они безжалостно держат наготове для таких целей, в то время как вы, бедняга, внезапно сброшенный со своей возвышенной высоты, теряете и нить повествования, и самообладание.

Теперь вы не можете сказать, что это не поучительно.

Затем есть ваш человеческий хамелеон, который принимает окраску последнего листа, на котором кормится. Вы цитируете одно из его вчерашних мнений с полной уверенностью в том, что оно в точности совпадает с вашим. Появляется третья сторона и требует ответа, как вы можете так искажать взгляды хамелеона, потому что в тот же самый день он высказал совершенно иное мнение этой третьей стороне. Вы просите хамелеона объяснить это; на что он хладнокровно сообщает вам, что последовательность — порок ограниченных умов, и что отказаться сегодня от того, что сказал вчера, — доказательство прогресса. Вы удаляетесь с пробормотанным пожеланием, чтобы хамелеон снабдил вас парой сапог-скороходов, чтобы догнать его «прогресс».