«Имбирные пряники»

Теперь я знаю, что это звучит недружелюбно; но есть момент, когда терпение заканчивается, и это тот момент, когда начинается настойчивая дерзость. Почему они не идут к моему другу Джеку Смиту? Он выдающийся человек. Он будет писать автографы весь день и всю ночь для любого, кто хочет, потому что он считает это комплиментом, чего я не считаю, как это бывает с автографами; и потому что Генри Клей никогда не отказывал — а это была бы самая причина, по которой я бы отказала; и потому что у Джека есть хроническая слабость всегда говорить «Да», когда он должен сказать «Нет», и наоборот. Боюсь, мне придется покупать почтовые марки после этого натиска, вместо того чтобы получать их от охотников за автографами, как это было некоторое время; но я отделаюсь дешево и сэкономлю нервы, время и чернила. Вред высказывания своего мнения по этому и подобным вопросам в печати заключается в следующем: что толстокожие ребята, в которых вы хотите попасть, всегда уворачиваются от этого в пользу какой-нибудь добросердечной, чувствительной души, чьи чувства вы не хотели бы ранить за целый бушель автографов, даже если бы вам пришлось сидеть всю ночь, чтобы их написать. Я совсем не имела в виду вас, мой дорогой сэр или мадам, потому что я знаю, что вы действительно любите меня, никчемную, какая я есть; и, в конце концов, может быть, я просто «раздражена» тем «человеком с полиролью для мебели», который выглядел так похоже на священника, что Бетти приняла его за такового и подумала, что я действительно должна спуститься, если я занята, и чей нос я хотела бы намазать его жалким «полиролем» за то, что он потратил целый добрый час утра, пробуя его на моей мебели.

ЭТИКЕТ НА ВЕРАНДАХ ОТЕЛЕЙ.

Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал этот важный вопрос. Раз это так, позвольте мне спросить, каковы права лиц, занимающих комнаты на первых этажах отелей или пансионатов, окна которых выходят на веранды тех же самых зданий. Или, другими словами, имеют ли они какое-либо исключительное право на ту часть веранды, которая выходит прямо на их собственные окна? Могут ли они выражать протест, если, сидя у своего окна за чтением или письмом, человек подставляет стул и начинает петь «Pop goes the Weasel» с вариациями; или свистит «Yankee Doodle» в течение часа; или читает вслух спутнику какой-нибудь кровавый роман? Или, что еще хуже, когда джентльмен(?) подставляет стул перед окном и, закинув пятки на колонну веранды, а голову близко к вашему окну, зажигает отвратительную трубку и начинает наполнять вашу комнату ее зловонием, вынуждая вас к немедленному отступлению, потому что он предпочитает место напротив вашего окна концу веранды для курящих: в таком случае, уместно ли просить его о скорейшем уходе? Является ли этикетом веранды для незнакомцев, которые выяснили, «что это ее комната», наклоняться близко к подоконнику, чтобы лучше наблюдать за повадками животного внутри? Можно ли в таких обстоятельствах в целях самообороны закрыть ставни или опустить занавеску, не теряя доброго мнения любознательных умов?

Было бы уместно тем, кто снимает комнаты с выходом на веранду, сначала поинтересоваться у владельца, не курит ли он сам, чтобы лучше рассчитать свои шансы на сочувствие в случае табачных нарушителей?

Я не отрицаю, что для обитателей комнат с выходом на веранду есть облегчения. Например, когда ваши ставни закрыты от неосторожных, интересно услышать рассказ о себе от незнакомца за воротами. Многие факты из вашей истории, о которых вы раньше были совершенно не осведомлены, таким образом доводятся до вашего сведения, без подписки на какую-либо газету. Также поучительно узнать, что ваша подруга «миссис Джонс устраивает своему мужу истерики»; что «мистер Смит — ужасный грубиян в своей собственной комнате по отношению к жене, хотя всегда готов изящно поднять платок любой другой дамы и вернуть его с самыми комплиментарными маленькими речами». Также забавно знать, что волосы миссис Дженкинс — ее собственные или нет; точно так же, как и ее цвет лица. Поучительна также статистика о семейных расходах и способе траты праздничных денег так, чтобы получить от этого как можно больше удовольствия. Но когда один молодой человек доверяет любовные секреты другому под вашей решеткой, тогда, мои сестры, затаите дыхание и держитесь за бока! — ибо тогда вы узнаете такую глубину глупости в оценке женской тактики, которая по праву должна дать ее владельцу бесплатный пропуск в любую психиатрическую лечебницу в стране.

Поскольку это многогранный предмет, позвольте мне спросить, будили ли вас, обитателя комнаты с выходом на веранду, на рассвете, от прекрасного сна, перетаскиванием стульев и табуретов по ней, а также скрежетом швабр и метел? Или вы когда-нибудь были вынуждены лежать в поту агонии в двенадцать часов ночи, пока какой-нибудь предприимчивый человек в гостиной напротив вашей двери играл одной рукой вдохновляющую мелодию «Lanigan's Ball» или диссонирующе грохотал «I love but Thee»?

Чтобы вы не забыли, позвольте мне повторить вопрос, с которого я начала. Имеют ли обитатели комнат с выходом на веранду какие-либо исключительные права на ту часть веранды, которая выходит прямо на их собственные окна? Если Конгресс еще не закрылся, возможно, он перестанет ковырять в носу, чтобы ответить.

СТАРЫЙ СТОКБРИДЖ В МАССАЧУСЕТСЕ.

Массачусетс навсегда! и бережливость, конечно. Двери, которые закрываются. Ставни, которые застегиваются. Окна, которые не вывихивают запястья при открывании. Хороший хлеб и бифштекс. Горы с прохладными пологими склонами и отвлекающими тенями. Река, которая кокетничала с лугами, пока никогда не знаешь, где она повернет или исчезнет. Идеальные дороги, даже для наших драгоценных «лошадей Леджера». Деревья, чьи верхушки пронзают облака, со стволами такими же суровыми и узловатыми, как теология старейшего священника в этом месте. «Стокбридж!» Название могло бы быть красивее — место не могло бы. Из своего окна я могу наблюдать за прохладными брызгами фонтана, когда ветер разбрасывает их, или солнце делает из них радугу. Или я могу смотреть на маленькую игрушечную Епископальную церковь, наполовину спрятанную в лозах, деревьях и розах, через чьи открытые окна до моего уха доносится слабый сладкий субботний хорал, на который маленькие птички дают радостный ответ. Полосы солнечного света лежат поперек широкой травянистой дороги, и каждая дверь — это картина, с серебром волос старости, безмятежно ожидающей своего часа; или золотыми локонами детства, затеняющими безгрешные чела, вопреки «аду», который президент Эдвардс настаивал, был их унаследованной долей. В этом месте, тоже, из всех других мест, где небесный мир написан в воздухе, и так слаб намек на жизненную суету, что можно было бы вполне усомниться, не рай ли это. Я смотрю на дом, где этот хороший, но, я думаю, заблуждающийся человек думал и писал эти вещи, и удивляюсь, что он не мог видеть моего Бога вместо своего — Мстителя.

Я гуляю под этими соборными деревьями, и как сон приходит ко мне воспоминание о ярком летнем дне, когда, будучи резвой школьницей в соседнем Питтсфилде, я приехала в этот самый «Стокбридж», в дом в нескольких ярдах от моего нынешнего жилища, где меня ждал сестринский прием. И сегодня ее деревья, ее лозы, ее цветы источают аромат, и тень, и цветение, все так же, как если бы она скользила туда-сюда под ними, вместо того чтобы спать, глухая, немая и слепая, навсегда ко всей их красоте.

Вы тоже, должно быть, знали тех, кого вы «не могли сделать мертвыми»! Радостные, сияющие существа, с воздушными шагами, парящие над — не ходящие по — землей; касающиеся всего с яркостью, как яркокрылые птицы, которые издают трель, уносящую вашу душу вместе с собой, когда они проносятся, как луч солнца, по воздуху. Вы тоже стояли над их гробом; но вы помните только солнечное живое лицо. Вы касались холодной руки; но вы чувствуете только, через долгие годы разлуки, теплое живое рукопожатие. И поэтому моя сестра все еще была там, среди своих цветов и деревьев; и когда нынешний любезный владелец показывал мне дом и территорию, именно ее я слушала; именно ее, не его, я следовала по хорошо знакомым тропинкам.

А теперь ступайте мягко, чтобы не нарушить святость вон того индейского кладбища, где покоятся кости бесчисленных вождей, чьи потомки совершают ежегодное паломничество к этому месту, ничем не отмеченному, кроме полевых цветов и колышущейся травы. Эти индейцы носили имя «Стокбриджских индейцев»; и когда кто-либо из их племени впоследствии селился в каком-либо другом месте, они всегда настаивали на том, чтобы назвать его «Стокбридж». Джонатан Эдвардс, который был изгнан из своей церкви в Нортгемптоне из-за доктринального спора, был священником, нанятым правительством для их христианизации; и, по всем отчетам, он нашел это тяжелой работой. «Бедный индеец», должно быть, перешел в свои «охотничьи угодья», ибо я нигде не встречаю его во время своих сумеречных прогулок по его земным местам; и призрак ни одного вождя не заставляет мои волосы встать дыбом, когда я прохожу при лунном свете мимо их одинокого кладбища.

Утро в деревне. — Мягко, медленно белая туманная завеса отдергивается от прохладных зеленых гор. Теперь маленькая птичка, подняв свою яркую головку из гнезда, посылает такое приветствие ароматному новорожденному дню, что молитва моя кажется излишней и пресной рядом с ним. Следует другая, как хорошо обученный голос в хоре, пока, наконец, нарастающий хор не становится полным, и утренняя служба природы не начинается по-настоящему.

Как роса сверкает и дрожит на склоненных травинках! Как лениво коровы слоняются по своей тенистой тропинке к прохладным пастбищам! Как прекрасно выглядят белые маргаритки и красный клевер, свежие после своих росистых ванн! Как неподвижно висят листья на деревьях, словно наслаждаясь слишком мимолетной прохладой! Теперь слышен сладкий голос какого-то маленького ребенка, соперничающий с птицами. Вот она стоит в дверях, более красивая со своими нерасчесанными локонами и голыми маленькими розовыми ножками, выглядывающими из-под ее свободной белой ночной рубашки, чем любой штрих искусства мог бы ее сделать. И теперь ее отец, смуглый и сильный, с мотыгой и граблями в руках, отправляется на свою дневную работу, останавливаясь по пути, чтобы слегка положить свою огрубевшую от труда руку на эту маленькую головку, когда проходит мимо. И будет ли это жаркое полуденное солнце или быстрый удар молнии, который парализует ее, это мягкое прикосновение, через медленно наступающие годы, будет ее талисманом. И теперь деревня по-настоящему оживлена. Никого не осталось в постелях — никто не бездельничает, кроме старых или больных. Дым от мчащихся машин вьется из-за вон тех ив, что окаймляют берег реки, затем исчезает, когда, с прощальным визгом и пыхтением, поезд мчится вперед по своему делу жизни или — смерти! Теперь группы собираются вокруг «магазина» и «почты». Дамы, которые приехали туда, с городом на своих спинах, прогуливаются под деревьями, настолько занятые заботой о своих мануфактурных товарах, что у них нет ни глаз, ни ушей для красоты и гармонии вокруг них. Какое право имеют такие женщины продолжать свой род? Как они смеют быть матерями? Я не знаю.

Полдень в деревне. — Как бело и жарко лежит солнце на пыльной дороге! Медленных, терпеливых волов едва можно разглядеть сквозь облако, которое они поднимают своими огромными ногами. Их погонщик сдвинул свою грубую соломенную шляпу и усердно вытирает свое смуглое лицо, милосердно давая им передышку в тени того величественного дуба. Голоса детей и птиц притихли в этот яркий полдень. Каждый нашел убежище в своих гнездах, чтобы проспать ленивые часы. Прекрасные городские дамы в свободных платьях решают, коричневый, или зеленый, или синий цвет заставит нас выцарапать друг другу глаза от зависти за обедом. Их мужья лежат под деревьями в белых одеждах, оскорбляя небеса трубками и сигарами. Африка носится по столовой, не обращая внимания на термометр, считая ложки, ножи и носы. Младенцы, страдающие от вчерашних комариных укусов, воют на своих нянек с искаженными лицами, в то время как их старшие братья и сестры визжат, требуя «попить водички». Мамаши восклицают: «Милосердные небеса!» и продолжают осматривать свои прически с помощью двух зеркал. Удивительные существа — женщины; но не бойтесь, я не стану давать показания! Не раньше, чем я смогу стать женским Робинзоном Крузо, с моим «Пятницей», чтобы поддержать меня в случае нападения дикарей.

Вечер в деревне. — Маленький Бобби стоит на веранде, одетый в свое пятое белое платье и пояс с тех пор, как влюбленное солнце поцеловало слезы с лица природы этим благословенным утром. Бедный Бобби! Его характер от этого не улучшился; а что касается его няни, если бы не ее «жалованье», она хотела бы зажарить Бобби во фритюре. Бедняжка! но просто подожди, пока Бобби и его мама будут в безопасности в постели. Разве она не насладится своей свободой в розовой ленточке на шее, флиртуя при лунном свете с Томом — старшим официантом? Так же сделали бы и вы. Я не виню ее. У вас и у меня нет монополии на лунный свет; хотя, правда, они могли бы выражать свои клятвы более грамматически; и если бы они могли решиться не целоваться так громко под моим окном, я бы лучше спала по ночам. Когда солнце садится, как прекрасно лежат пурпурные тени на благодарной прохладе. Дамы проезжают мимо, улыбаясь и расточая сладкие слова мужьям — своих подруг! Их мужья заняты аналогичным образом. «Честный обмен — не грабеж», — гласит пословица. Смит раньше любил черные волосы, когда женился на своей Белинде; но с тех пор, как он увидел жену Джонса с ее светлыми локонами, перевязанными синей лентой, он стал кающимся человеком. Белинде все равно — у мужа миссис Джонс «такая манера общения!» Они мчатся дальше! — это не мое дело, как замечает Озорство, когда она подмигнула и моргнула репутации. Я не претендую на то, чтобы быть более милосердной, чем мои лучшие друзья. Теперь те из нас, кто верит, что копыта не всегда должны быть заменой человеческим ногам, отправляются на вечернюю прогулку. Мы не боимся росы или пыли, и мы проходим мили, прежде чем вспоминаем, что нам нужно вернуться. Мы сидим на заборах, болтаем ботинками и смотрим на горные тени и мягкий белый туман, ползущий по долинам, и слушаем козодоя. Или мы смело идем по аллее, под густой тенью деревьев, к прекрасной лужайке перед тем большим домом и восхищаемся мастерством садовника, проявленным в ярких пятнах цветения, приютившихся в траве. Или мы пересекаем луг — к выдающим секреты ивам, за которыми прячется река, и слушаем ее мирное течение; и говорим в тысячный раз, что мы будем владеть «местом» в деревне; но, тем не менее, десять к одному, что следующим летом мы будем смотреть на «место» кого-то другого и позволять ему привилегию содержать его в порядке для нас и оплачивать счета за это. Увы! что инструменты, которыми работают писаки, могут быть заточены и защищены от ржавчины только на том точильном камне — городе.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЕРЕВНЕ.

Я родилась в Новой Англии. Мне нужны гимн и молитва в воскресенье. Не то чтобы я не любила и то, и другое в другие дни; но я всегда тоскую по дому без них в воскресенье. Я хочу их и в церкви тоже. Я сказала, что хочу гимн и молитву. Я хочу и проповедь тоже; но, увы! я так часто разочаровываюсь там, и я так боюсь разочароваться, что обычно занимаю место у двери, откуда могу уйти в тот самый момент, когда чувствую себя счастливой, а проповедь начинается.

Это непослушно, я знаю, но так как я пошла на исповедь, я сделаю «отпущение грехов» начистоту. Я хочу того, чего хочу так сильно, и отсутствие этого портит мое воскресенье. Я хочу знать, как жить; а преподобный —— только говорит мне, что я «должна умереть». Я хочу знать, как справиться с сегодняшним днем; а преподобный —— только рассуждает о том, что может или чего не может быть в вечности. Я хочу, чтобы меня успокоили, помогли, поддержали и утешили; а преподобный —— пытается напугать меня «разгневанным Богом» и «верным проклятием». Я хочу искренности на кафедре; а вместо этого я нахожу, что преподобный —— лениво тянет: «И сказал Господь Бог Адаму». Я хочу знать, о чем говорит преподобный ——; вместо этого — в половине случаев, я убеждена — он даже сам этого не знает.

Возможно, эти причины могут быть некоторым оправданием того, что я иногда уклоняюсь от «проповеди»; если нет, я признаю свою вину и только прошу вас оправдать меня в преднамеренном неуважении. Все еще остается, что кто бы еще ни мог обойтись без своего воскресенья, это не я — Фэнни.

Но это не то, о чем я хотела сказать, только о том, что вы будете настаивать на «прелюдии» в церкви. Я хотела сказать вам, что в воскресенье перед тем, как я покинула Нью-Йорк, у меня было настоящее воскресенье — одно из моих воскресений; когда, входя в церковь преподобного доктора Холла, я не променяла сладкое пение птиц, яркую зелень деревьев или синеву прекрасного неба на серные ужасы. С тех пор как я услышала доктора Пейсона из Портленда, когда он протягивал умоляющие руки, чтобы привлечь своенравные ноги на путь жизни, я никогда не была так полностью удовлетворена доставкой послания Учителя. У доктора Холла такое же достоинство; та же умоляющая искренность; тот же глубокий, богатый голос; та же оценочная манера чтения гимнов; тот же сердечный тон в каждом слоге. С ним это не представление. Ни один присутствующий не мог не почувствовать, что он пришел туда в то утро, как любящий родитель отправился бы в путь, полный нежной любви и тоски по ребенку, который сбился с пути из дома. Не было никакой узости, никакой фанатичности, никакого немилосердного осуждения; и, в то же время, никакого закрывания глаз на истину — и всю истину. Это был прекрасный дух Распятого: «Отче, прости им: они не знают, что делают».

Я получила полную трапезу; и если вы могли уйти неудовлетворенными, мне жаль вас. Должно быть, у вас никогда не было душевной боли; что вы никогда не протягивали умоляющие руки в темноту, только чтобы схватить пустой воздух. Должно быть, земля никогда не разверзалась у ваших ног и не поглощала ваших близких. Должно быть, вы никогда — с искренним желанием поступать правильно, по отношению к себе и к другим — не обнаруживали себя задыхающимися от горестных слез, что солнце каждого дня должно заходить с такой плохой записью. О, вы никогда не могли чувствовать себя так, или вы не могли уйти от звука голоса доктора Холла и сказать, что там для меня ничего не было. По крайней мере, я думаю, вы бы восхитились, как и я, его благородной откровенностью в том, что он сказал «членам церкви», что он не винит посторонних за сомнение в их христианстве, когда они так быстро выносят суждение о тех, кто отличается от них во мнении. «Это фанатизм», — сказал он; «это изуверство — это не христианство. Совесть человека не была дана ему для этого — она была дана ему, чтобы изучать свои собственные недостатки». Это понравилось мне, в отличие от мнения, разделяемого многими «христианами», что о недостатках таковых никогда не следует говорить, «из-за возможного вреда делу».

Теперь, в заключение, я хотела бы сказать церкви доктора Холла, что позволить священнослужителю, подобному ему, проповедовать в месте, так плохо проветриваемом, как была та церковь в то утро, когда я присутствовала, — это преступление. Пусть они покажут свое уважение к нему, толпясь там, чтобы услышать его, не убивая его по дюймам; он слишком высокий человек, чтобы умереть таким образом.

Какая разница, что я делаю или говорю? — Теперь, нет ни одного живущего мужчины или женщины, и никогда не было, для кого это «не имеет значения». Если у вас нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни ребенка, ни мужа, ни жены во всем широком мире, все равно есть какой-то сосед, какой-то спутник, чей взгляд, устремленный на вас, тронут, возможно, неизвестно им самим, к добру или к злу. Вы просовываете руку под их руку на переполненной улице или кладете дружескую руку на их плечо и в свободную минуту прогуливаетесь вместе. Куда? Это вы решили, куда. Именно на вас ложится ответственность, возможно, за первый шаг вниз того друга. Никогда не говорите, что «не имеет значения, что я делаю». Это имеет значение для вас самих, даже если бы было правдой, что это не имеет значения ни для кого другого.

Те, кто прошел долгий путь по дороге жизни, обратив свои взоры к Небесному Граду, не останавливаются, чтобы расспрашивать встречных об их вероисповедании или национальности. Они видят лишь брата или сестру, которым протянутая рука и слово сочувствия в нужный момент могут спасти жизнь в этом мире и в мире ином. В этом и заключается истинный дух Христа.

БОЛЕЗНЬ В ДЕРЕВНЕ.

Я БОЛЕЛА; по меньшей мере семь или восемь дней я не покидала постели. Я упоминаю об этом — хотя для вас это может показаться самым обычным делом, — потому что чувствую себя крайне униженной: во-первых, тем, что со мной приключилось нечто столь необычное, а во-вторых, тем, что это стало незаслуженной расплатой за мою чрезмерную любезность. Недавно на одном общественном мероприятии мне вежливо отвели место рядом с оратором, выступавшим в тот день, и, к несчастью, рядом с открытым окном, откуда прямо мне в горло ударил поток ледяного воздуха. Я почувствовала, как он сковал меня, но сказала себе: «Не буду устраивать сцену, уходя». Отсюда и необходимость в докторе, и полный запрет на разговоры, и огромная шишка размером с яйцо на горле, которому было бы куда лучше без нее. В следующий раз, когда я буду проявлять вежливость, напомните мне об этом! Сейчас я, конечно, уже вышла на улицу, снова под деревья, но не могу ходить легко и бодро. У меня нет аппетита. Я не могу ехать в экипаже, не чувствуя каждой неровности дороги. Я так ненавижу постель, что едва могу заставить себя лечь в нее вечером, и все же я, как говорится, «смертельно устала» все время. Я рассказываю вам все это, особенно сейчас, потому что за этот период получила целую стопку писем, на которые должна найти время ответить, и авторы которых могли бы иначе подумать, что они не были получены или что их проигнорировали. Но о! Как прекрасны сейчас для меня зеленые поля и как желанна свежесть воздуха! И все же не приезжайте в Стокбридж, чтобы болеть. Для здоровых людей это рай, а добрые друзья, живущие здесь, поистине ангельски добры в своих поступках — как в такие, так и в любые другие времена.

Вот в чем беда Стокбриджа. Он занят в основном богатыми людьми, которые приезжают сюда только на лето. Большинство домов здесь зимой закрыты; поэтому вы видите, что все они — потребители: производители здесь скорее исключение. Если у вас в саду есть фрукты или тыквы, благодарите за это солнце и Господа. Если у вас нет сада и вы не хотите злоупотреблять щедростью друзей; короче говоря, если вы больной странник в отеле, то тем хуже для вас. Тогда вы будете лежать на подушке и мечтать о крупных персиках, сочных грушах и сливах из ваших родных мест, с рынков Нью-Йорка. Вы будете вспоминать магазины на Бродвее, где гроздьями лежат огромные виноградины в пурпурном налете. Может быть, у мясника, рядом с вашим домом в Нью-Йорке, есть «сладкое мясо», которое, если приготовить его в нужный момент и правильным способом, могло бы разжечь ваш угасающий аппетит. Благословение небес добрым самаритянам, которые приносили мне вкусные кусочки; но не хочется слишком долго быть нищим, чтобы не иссякло терпение благодетелей.

Пока я лежала больная, должна сказать, персиковое дерево казалось мне более желанным, чем самый величественный вяз, а груша — предпочтительнее самого великолепного клена или каштана. Виноградные лозы, как я думала, тоже лучше, чем жимолость, плющ или клематис; короче говоря, если бы мое болезненное состояние затянулось, я уверена, что стала бы убежденным утилитаристом.

Если этот мой скромный опыт послужит хоть каким-то утешением для того, кто вынужден томиться в жарком городе, пусть он примет его близко к сердцу. Я видела здесь закаты, подобные славе «Нового Иерусалима». Я бродила под этими деревьями и ездила по этим чудесным дорогам, пока мои глаза не увлажнялись от счастья, которое я не могла выразить словами. Я слышала такие добрые тона, видела такие любящие лица и была так гостеприимно принята здесь, что потребовалось бы куда больше лекарств, чем за те дни боли и беспокойства в постели, чтобы заставить меня затаить обиду на прекрасный, окруженный горами Стокбридж.

МУЖЧИНЫ И ИХ ОДЕЖДА.

Женская мода сегодня достаточно абсурдна; но если когда-либо было изобретено что-то более нелепое, чем мужской «цилиндр», я бы хотела на это посмотреть. Посмотрите на его жертв, когда они снимают его с головы — что они делают редко, боги знают почему, разве что ложась в постель; посмотрите на красный след на лбу, оставленный его громоздким весом и лишними дюймами высоты; посмотрите, как они иногда на улице сдвигают его на затылок, когда никто, кроме торговок яблоками, не видит, чтобы заметить, как быстро джентльмен этим жестом превращается в хулигана; затем посмотрите, как они прикладывают платки ко лбу, чтобы охладить жар и боль, а потом, со стоицизмом, достойным мучеников Фокса, водружают его обратно и терпят долгую агонию, пока не доберутся до дома. А какой предмет женского гардероба более нелеп, чем мужская рубашка — застегивается ли она спереди или сзади, или обезображена детскими «запонками»; стоит ли жесткий воротник, как часовой на посту, или лежит, перетянутый галстуком, удушающе сдавливающим яремную вену.

А затем обратите внимание на это безобразие — фрак. Небеса! Как уродливо может выглядеть в нем даже самый красивый мужчина! И горе некрасивым мужчинам, когда они лишь подчеркивают свою непривлекательность этим нарядом!

А еще посмотрите на кривоногих, которые выставляют напоказ свое уродство в узких панталонах, и на невысоких толстяков, носящих на головах детские кепки! О, на каждую женскую глупость, которую порождает Мода, я найду вам мужскую пару, вплоть до ношения тесных корсетов!

Но, друзья мои, в одном есть разница. «Когда модная дама нанимает служанку, она оговаривает, что та должна носить чепец на голове и ситец на спине, чтобы обозначить разницу между собой и служанкой — без чего, полагаю, ее было бы нелегко распознать». Когда ее муж дает обед, официанты-мужчины одеты точно так же, как он сам — в праздничные белые галстуки, белые перчатки и отвратительные фраки.

Как это понимать? Должно быть, мужская особь очень уверена в своем положении — социально, умственно, морально и физически, — чтобы позволить такую дерзость, более того, требовать ее. Может ли какой-нибудь философ объяснить мне эту тайну? Не так давно на одном праздничном собрании меня осенило этой мыслью, и, повернувшись к своему спутнику — наставнику, философу и другу, — я спросила, что это значит. Его раздражающим ответом на этот вполне уместный и естественный вопрос было: «Фэнни, не будь глупой».

Я повторяю свое замечание, что мужская одежда столь же абсурдна, как и женская, и я примиряюсь с мыслью, что мужчина был задуман как человеческое существо, только когда вижу атлета-гимнаста с великолепной грудью, икрами и прекрасными мускулистыми руками, парящего в воздухе так же грациозно и поэтично, как птица; тогда я понимаю, как цивилизация погубила его! Я знаю, что если бы мужчина прыгал, бегал, боролся и ходил, вместо того чтобы глупо сидеть в кресле дома или забиваться в омнибус, когда он вне дома, курить и спать в промежутках, ему не пришлось бы влезать в эти уродливые, подбитые ватой портновские фасоны, чтобы скрыть свои недостатки, а он мог бы носить то, что выбрал, зная, что прекрасные очертания его фигуры украсят любое приличное одеяние.

На днях я прошла несколько кварталов, следуя за мужчиной, который буквально «летел походкой». Какая у него была грудь! Какая великолепная осанка! Какой свободный, радостный взмах рук! Надеюсь, он когда-нибудь снова приедет в Нью-Йорк, ибо я уверена, что он был здесь чужим, так как не останавливался нигде, чтобы выпить, купить сигару, и не подзывал омнибус!

Великолепный гигант! Интересно, как его звали и была ли у него мать. Если нет — что ж, жаль, что ее не было.

Интересно, что такое «хорошие манеры»? Этот вопрос возник у меня на днях в месте общественного развлечения. Я была одной из дюжины дам, зажатых в ряду обычных узких сидений. При каждой паузе в представлении трое джентльменов перешагивали через колени дам в этом ряду, унося с собой при выходе или сбивая на пол театральные бинокли, веера, шарфы, платки и, почти, самих дам; каждый раз возвращаясь, вытирая губы и принося с собой сильный отвратительный запах табака. Я почтительно спрашиваю любого настоящего джентльмена, читающего эту статью, являются ли это «хорошими манерами».

Конечно, я знаю, было бы лучше, если бы все места в таких заведениях были устроены так, чтобы джентльменам не нужно было чистить свои сапоги о колени дам, чтобы выйти. Но также было бы хорошо, если бы джентльмены принимали все необходимое им вино до выхода из дома; и если бы они могли также принудить свои божественные умы отложить курение до тех пор, пока они не смогут досаждать только одной даме, которой они имеют законное право досаждать, это добавило бы общего комфорта, а также их общественной репутации галантности и вежливости. Мужчины обычно возражают против выхода по вечерам, «потому что они так устали». Почему же тогда они никогда не пользуются возможностью посидеть спокойно, когда добираются туда, — это противоречие, которое мы должны оставить неразрешенным на полке, уже столь хорошо ими уставленной. Я могла бы также предложить, что если они упорствуют в чистке сапог о наши колени, чтобы выбраться из этих узких рядов сидений, и если они уносят при выходе наши перчатки, веера и бинокли, и если они будут продолжать повторять это маленькое развлечение весь вечер, не говоря уже о том, что иногда раздавливают наши ноги до неузнаваемости, я бы рискнула предложить им смягчить страдания, говоря время от времени: «Прошу прощения» или «Будьте добры, извините меня», или каким-то подобным проявлением почтения признать бесконечную скуку своего присутствия.

Если это не удается, я предлагаю, чтобы каждый джентльмен по возвращении приносил в руках дамам в своем ряду примирительный дар — стакан лимонада и кусочек пирожного. Почему мы тоже не должны испытывать жажду? Мистер Бичер говорит, что женщина имеет право... нет, я полагаю, он этого не говорил, но должен был бы; а если не сказал, то «честная игра — это драгоценность».

Мистер Смит восклицает, прочитав это: «Ужасная женщина!» — потому что, будучи красивым мужчиной, он видит себя эгоистичным и уродливым в зеркале, которое я держу перед ним. Теперь, мистер Смит не сказал бы этого, если бы сел рядом со мной и позволил мне поговорить с ним пять минут. Ни за что! Видите ли, я ставлю его в крайне невыгодное положение, далеко на другом конце города или в Бруклине. Я могла бы сказать ему те же самые вещи, что только что написала на бумаге, сидя здесь, на диване рядом со мной, и этот человек продолжал бы лгать, как мужчины делают это в лицо женам других мужчин, и был бы таким вежливым и улыбчивым, что его собственная жена не узнала бы его, если бы заглянула; и он сказал бы мне, что «все, что я сказала — чистая правда, и что мужчины — эгоистичные животные», имея в виду Тома Джонса, Сэма Дженкинса и любого другого мужчину, кроме него самого. Разве я их не знаю?

ЗАМЕТКИ С ПЛИМУТСКОЙ СКАЛЫ.

Как я могла прожить столько лет в Бостоне, не приехав посмотреть на Плимут, — один из тех грехов упущения, за которые я в настоящее время стараюсь искупить вину изо всех сил. Надеюсь, все вы, кто в равной степени виновен, приедете как можно скорее, чтобы вдохнуть прекрасный ньюпортский воздух этого места и найти время посетить его интересное побережье, многочисленные пруды, его чудесные дороги через благоухающие леса и все те священные места, которые должны быть дороги сердцу каждого истинного американца. Не езжайте в Париж или Лондон, пока не побываете в Плимуте. Хорошо бы сначала «увидеть Ниагару»; но было бы лучше сходить со мной сегодня утром в «Архив» и увидеть пожелтевшие рукописи, густо покрытые мелким, похожим на немецкий шрифт почерком наших отцов-пилигримов; излагающие, например, «доли, которыми они владели в корове», в простой, честной и прямой манере того времени — одна подписана «Майлзом Стэндишем», который, по-видимому, имея первобытную амбицию владеть целой коровой, продолжал скупать доли остальных так быстро, как позволяли его средства. Я подумала о конюшнях мистера Боннера и тысячах долларов, которые представляли его лошади, и удивилась, как он осмеливается читать свой катехизис! Затем я увидела их подлинную «Хартию», хранящуюся в темном шкафу, с шелковой занавеской, закрывающей драгоценные подписи, чтобы недобросовестный солнечный свет, вторгаясь в это «Святая святых», не вырвал их у потомства. И тут же для меня была разрушена теория о том, что почерк указывает на характер. Конечно, эти изящные, мелкие, красивые буквы не давали ни знака, ни намека на моральную силу, на суровую настойчивость в достижении цели отцов-пилигримов. Ни одна современная молодая леди из сотни не смогла бы писать таким мелким и красивым почерком. У них, должно быть, было хорошее зрение в те дни, когда не было газа и печей. Острые были люди; скрывавшие даже могилы первой маленькой группы «Мейфлауэра», чтобы индейцы не воспользовались сокращением их численности. Тот самый дом, в котором я нахожусь, носит имя первого индейца, посетившего их — «Самосет». Устрашилась ли нежная и чувствительная Роуз Стэндиш перед диким владельцем этого самого музыкального имени, я не узнала. Не колеблясь скажу, что я бы бросилась в кусты при его первом появлении. Любопытно, гуляя по улицам Плимута, слышать, как маленькие дети зовут друг друга в игре, используя старые знакомые имена «Мейфлауэра» сотни лет назад.

Но происхождение от пилигримов не гарантирует святости всем их потомкам, как я обнаружила, посетив окружную тюрьму. В ее стенах мне указали на женщину, которая отравила своего мужа, когда он был болен и беспомощен на ее руках. Тринадцать долгих утомительных лет она не выходила за эти стены; а в последнее время отказывалась даже от прогулок по маленькому мощеному двору, разрешенному заключенным. Это была крупная, мощно сложенная женщина с кожей, похожей на пергамент, который я видела в Архиве, туго натянутой на ее высокие скулы. Она сидела за шитьем у своего зарешеченного окна, когда мы вошли; и на вопрос, «не жарко ли ей», так как день был очень знойный, ответила раздраженно: «Нет — мне почти всегда холодно; не может быть циркуляции там, где нет движения». Снаружи было цветение и солнечный свет, и пение птиц, и веселые голоса, и синее небо, и приятный гул труда, и слабый погребальный звон моря. Она заслужила свою участь, но я отвернулась от нее с тяжелым сердцем и подумала: будь это мой случай, насколько сомнительным было бы милосердие, отменившее повешение ради таких медленно капающих пыток, как эта.

В одной комнате с ней были три суровые женщины, помещенные туда за нарушение законов о спиртных напитках. У каждой в той комнате был младенец на руках или у колен — бедные маленькие невинные жертвы материнских проступков. Один ребенок стонал от процесса прорезывания зубов, который так трудно перенести и выжить, даже со всеми удобствами свежего воздуха и здорового окружения. Его маленькое восковое личико показывало признаки тяжелых страданий, и еще три месяца, если маленькая жизнь протянется так долго, он должен оставаться там — его единственным развлечением было качание грубого ящика, который был разрешен в качестве колыбели. Мать ответила мне довольно грубо, когда я спросила возраст ее ребенка, но Бог знает, я прощаю ей любую горечь, которую она могла чувствовать из-за разницы в наших судьбах в тот яркий день; но если бы она могла прочитать мое сердце и увидеть, как я жаждала вынести ее малыша на траву, среди цветов, и увидеть, как он улыбается, она узнала бы во мне его друга.

Я никогда не видела тюрьмы более чистой, опрятной и хорошо организованной; и все же я не могла не думать, что там должна быть детская, чтобы маленькие дети этих заблудших матерей не должны были быть наказаны вместе с ними; но, выражаясь графическим языком суперинтенданта, «ее первоначальное предназначение не было модным пансионом».

Я хочу здесь зафиксировать, что Плимут умеет печь хороший хлеб. Я начала бояться, так долго питаясь пищевой содой Кейп-Энн, что могу потерять вкус к здоровым дрожжам и муке, точно так же, как «маразматические» обитатели Файв-Пойнтс учатся не любить чистый воздух. Краткий рай хорошего городского хлеба в благословенном старом Бостоне совсем меня взбодрил; и его неожиданное появление в Плимуте было больше, чем я смела надеяться.

Полагаю, этому я могу приписать количество здоровых, веселых стариков в Плимуте. Я не сомневаюсь, что это также повлияло на религиозную либеральность, столь распространенную здесь, поскольку я обнаружила, что никто не кривится на вас за то, что вы унитарианец, епископалец или любой другой деноминации, которая соответствует вашим убеждениям. Преподобный мистер Робинсон, священник церкви в Голландии, из которой вышли христиане «Мейфлауэра», внушал своей пастве эту частицу чистого евангелия в своей прощальной проповеди им, что «впереди еще много истины, о которой они даже не мечтали»; и особенно предостерегал их против того духовного самомнения, которое должно закрыть их глаза на ее восприятие. Вот это я и называю либеральным христианством. Священникам, дьяконам и религиозному миру в целом, пожалуйста, принять к сведению.

С тех пор как я приехала сюда, Плимут отличился штормом с дождем и ветром, подобного которому я никогда раньше не видела. Я начала обдумывать свои прегрешения; но на самом деле их было так много, а дом так раскачивался, и деревья кружились с такой яростной скоростью, что у меня не было ясного представления тогда, как нет и сейчас, об их количестве или тяжести. А на следующее утро солнце светило так ярко на вырванные с корнем деревья, сорванные крыши сараев, поваленные дымоходы и цветы, которые благодаря своей низкорослости избежали мстителя, что я набралась мужества и причислила себя к последним!

НИГДЕ НЕТ КАВАЛЕРОВ.

НЕТ кавалеров! Совершенно НЕТ кавалеров! Что ж, юные леди, остановитесь и подумайте, не вы ли сами вынесли приговор об изгнании.

Мы? — мы их «изгнали»? Боже милостивый! Разве не для них мы придумали все это усложнение украшений? Мы, действительно! Разве мы не были неделями, прежде чем приехать в эти отвратительные горы, где мужчины так же редки, как французские парикмахеры, заперты с нашими портнихами и модистками, чтобы создать эти очаровательные «костюмы», длинные и короткие, для утреннего и вечернего, уличного и домашнего ношения? Разве у нас нет прохладных платьев и теплых платьев; платьев для дождя, платьев для солнца, платьев для нейтральной погоды, с лентами, перчатками, поясами, зонтиками, шляпками и веерами «в тон», до мельчайшего оттенка? Для кого мы должны были брать на себя все эти хлопоты, как не для кавалеров? И как мы ответственны за их отвратительное отсутствие?

Слушайте, мои дорогие, ибо в том, что вы только что сказали, кроется ваша вина. Могут ли девицы, так разодетые, гулять в лесу, взбираться на горы (кроме как в поэзии)? Могут ли они совершить даже обычную, легкую прогулку без смертельного ужаса испортить свои шляпки? Не должны ли они поэтому «ездить» утром, днем и вечером, везде, к удовольствию владельцев конюшен и последующему денежному истощению «кавалеров»? Эти кавалеры, чьи отцы могут быть богаты, но чьи сыновья еще должны наполнить свои личные сундуки; эти кавалеры, у которых есть ровно столько, чтобы потратить, когда они уезжают на летний отдых, и которые не желают выливать все это в карманы владельцев конюшен; эти кавалеры, которые могут получить гораздо больше удовольствия от своих кошельков и заставить их прослужить дольше с компанией «парней», — вот причина, по которой, за редким исключением, вам приходится тратить эти восхитительные туалеты на свой собственный пол, когда вы играете в крокет или сидите на веранде, мечтая о «грядущем человеке».

Мои дорогие, он НЕ придет! Он слишком много знает. Он видел счета своей сестры модистке и портнихе и слышал семейные дискуссии по этому поводу; и хотя он признает ваше очарование даже сквозь все абсурдные наряды, которые вы обречены носить из-за рабства моды, ему еще предстоит заработать состояние, чтобы позволить себе оплачивать счета своего ангела. Поэтому он благоразумно убегает от вас; убегает на рыбалку или охоту с «парнями» и, будучи мудрее вас, возвращается домой загорелым, здоровым и бодрым на зимние месяцы, вместо того чтобы потеть рядом с вами в тесных сапогах и желтых лайковых перчатках.

Вы начинаете понимать? Теперь, мои дорогие, если вас вывезли в свет в карете, запряженной шестеркой, пока ваши ноги и руки не парализовало от бездействия, это ваше несчастье, а не ваша вина, потому что это требует богатого мужа. А так как очень мало богатых молодых мужей, вам придется попрощаться со своим девичьим идеалом и выйти замуж за лысого, страдающего подагрой мистера Смита, который родился в одно время с вашим собственным отцом. Это, мои дорогие, вам придется сделать, или встретиться лицом к лицу со своим кошмаром — одиноким блаженством.

Я смотрела, как вы играете в крокет, без единого мужского сюртука среди вас; я видела, как вы сами ездите в своих хорошеньких маленьких фаэтонах; и хотя вы делаете храброе лицо, я очень хорошо знаю, что происходит под этим веселым маленьким поясом; и я думаю, жаль, что вас воспитали с таким количеством искусственных потребностей, что ваше сердце должно голодать в весеннюю пору жизни из-за них.

Мои дорогие, у меня никогда не было недостатка в кавалерах в вашем возрасте. Но прогулка в лесу или в городе не требовала никаких расходов от моих кавалеров. Я могла перелезть через забор, где не было ворот, или где они были; я не боялась росы или дождя, потому что мое платье было простым. Моими подарками были не бриллианты, а цветы или книги. Моя мать не позволила бы мне ездить с джентльменами, если бы они просили меня. Когда они приходили провести вечер, наш поднос с угощениями не требовал «французского повара». Так что вы видите, мои дорогие, хотя у меня не было шелковых платьев, у меня было полно кавалеров и веселое сердце; и я наслаждалась прогулкой под парусом в старом чепчике поверх моих кудрей или лунной прогулкой с веселой компанией гораздо больше, чем вы «германским танцем»; и полчаса было достаточным предупреждением для меня, чтобы «одеться» для любого рода вечеринки — в помещении или на улице, — потому что, в отличие от вас, меня не беспокоил выбор из двадцати платьев, что надеть; и я разрешаю вам спросить любого из моих кавалеров, которые сейчас дедушки, не была ли я способна в то время уладить их счета! И именно потому, что я так хорошо проводила время, я чувствую досаду, что ваша молодость и красота так часто идут по миру — не по вашей вине; и вы можете показать это своим матерям и сказать им, что я так сказала.

В деревне тоже, матроны, у нас полные сундуки и отсутствующие мужья.

Это была тихая маленькая деревушка; как раз такое место, где вы, мадам, со своими шестью детьми, разумно одетыми в ситец, хотели бы насладиться сладкими летними днями. Там не было «нарядов»; не было «танцев» в жарких залах при газовом свете; не было маскарадных балов. Все ложились спать к десяти часам, кроме нескольких курильщиков, которые оскверняли сладкую, благоухающую тишину своими гнусными табачными испарениями. Было много поездок по очаровательным дорогам, много прогулок, немного сплетен — которые, как я выяснила, не имеют пола — немного крокета и вязания крючком, но никакого кокетства, потому что был большой вакуум там, где должны быть кавалеры. В целом, городские жители Фрог-виля были разумной компанией.

Но, увы! В один неудачный день визжащие вагоны высадили у дверей главного пансиона женщину. Это само по себе не было событием, но эту женщину сопровождало много сундуков. Никто не знал, откуда она приехала, но догадки о содержимом сундуков были в изобилии. Завтрак на следующее утро разрешил загадку. Миссис Файр-Флай — ибо она была миссис — не менее опасная из-за этого — напротив! — вплыла в обеденный зал со шлейфом длиной около шести ярдов. Шлейф был белым и безупречным; пол — нет. Дама поднесла кофе к губам пальцами, окольцованными бриллиантами, твердо, следя за своими нежными лентами. Сципион, который подавал ей бифштекс через плечо, не имел времени учитывать такие мелочи. Маленькие лужицы молока поджидали на полу этот безупречный шлейф, ловко свернутый его владелицей, как анаконда под столом. Лужи молока, капли чая и кусочки омлета, смещенные со своих мест в горячей спешке при подаче, были разбросаны то тут, то там на пути, который ей вскоре предстояло вытереть при выходе. Наконец она встала! Ее шлейф последовал на почтительном расстоянии. Глаза дюжины или двух разумных женщин, одетых в разумные одежды, следили за этим шлейфом. Его изящная владелица, с пренебрежением к экономии, рожденным многими сундуками и их обильным содержимым, даже не подняла его одним из своих украшенных драгоценностями пальцев. Она проплыла дальше, через кофейные лужи — через капли подливки — через молочные лужи, наружу в холл.

Присутствующие разумные женщины смотрели ей вслед, завороженные. Затем они заглянули друг другу в глаза и прошептали: «Париж!» Увы! Змей в самом прекрасном обличье вошел в первобытный Эдем Фрог-виля. Разумные матроны смотрели теперь через другие очки на свои альпаки и ситцы. Как жалко в сравнении! Их отделка, как «неряшливо»! Посадка их лифов, как неловко! Настало время обеда, с добавленной новизной и добавленным великолепием. Паутинные ткани с отделкой из инея и шлейф на два ярда длиннее утреннего. И такие ленты! И такие украшения! Как безвкусен был бифштекс в тот день; как отвратительна баранина; как прозаичны их одетые в гинем розовощекие дети; как скучна и однообразна была жизнь в целом. И потом, у этой изящной дамы была «горничная». У них не было «горничных». Они никогда не чувствовали потребности в «горничной» до сих пор. Как они когда-либо расчесывали свои локоны? Как они когда-либо застегивали свои собственные платья? Пф! их платья! Как недостойны этого названия — просто халаты. Боже! как несчастны были эти доселе счастливые женщины. Никогда до сих пор они не знали, как они несчастны. Муж изящной дамы, правда, не был с ней. Она должна была обходиться без него; в то время как у них были свои с ними. Ее муж был в жарком, дымном городе, зарабатывая больше денег на большее количество «парижских» платьев — то есть он зарабатывал деньги в течение дня; что он делал со своими одинокими вечерами или ночами, изящная жена не спрашивала. Она была удовлетворена; она была полна довольства, что она одна, среди всех этих жен и матерей, имела «парижские» платья.

«Мне действительно нужно иметь какую-то одежду», — сказала одна из доселе разумных матрон, — «в следующий раз, когда я поеду в деревню. Я не знала, пока не приехала миссис Файр-Флай, насколько очень поношенным был мой гардероб».

«Я бы предпочла», — сказала подруга у ее локтя, — «чтобы вы, здоровая мать шестерых здоровых дочерей, сказали: «Я не знала, пока не приехала миссис Файр-Флай, насколько разумным и подходящим для деревни был мой гардероб; и насколько правильно и справедливо было то, что мой муж должен отдыхать в деревне со мной, вместо того чтобы разводиться со мной, рискуя нашим взаимным миром, чтобы снабдить меня девятью сундуками, полными парижских платьев».

«Я сегодня ничего не делала, кроме как поддерживала порядок в доме», — устало говорите вы в конце дня. Вы называете это «ничего»? Ничего, что ваши дети здоровы, счастливы и защищены от дурного влияния? Ничего, что опрятность, бережливость и здоровая пища следуют за прикосновением ваших кончиков пальцев? Ничего, что красота вместо уродства встречает взгляд веселых малышей, в растениях у вашего окна, в картине на стене? Ничего, что дом для них означает дом, и всегда будет означать, до конца жизни, какие бы превратности это ни влекло за собой? О, измученная заботами мать! неужели все это — ничего? Неужели ничего, что напротив ваших когда-то ошибок и когда-то разочарований будет написано: «Она сделала, что могла»?

ДОМ ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА.

Не как простой охотник за реликвиями я переступила порог дома Дэниела Уэбстера в Маршфилде. Как бостонка, много лет назад, я была заворожена этими чудесными глазами и тем неотразимым красноречием, которое так редко не могло магнетизировать. Что касается ошибочных слов, которые, если бы он дожил до сих пор, я твердо верю, он с прискорбием пожелал бы не произносить, и которые парализовали многие руки, что были бы подняты над той крышей в благословении, мне нечего сказать сейчас. Насколько Восток далек от Запада, настолько я расхожусь с ним в этом вопросе. Но все эти мысли исчезли, и старый бостонский магнетизм тронул меня, когда я стояла в той прекрасной библиотеке, которую, больше чем любую другую комнату этого чудесного дома, его присутствие, казалось, наполняло и пронизывало. Прекрасный солнечный свет струился на любимые книги, которые он так любил, на любимое кресло и стол, на тысячу и одну дань любви и восхищения из-за моря и из более близких мест, которые до сих пор бережно хранятся. Только там, после всех этих лет, я могла по-настоящему «сделать его мертвым». Мой последний взгляд на него был на общественном мероприятии в Бостоне, сидящим в фаэтоне, с той величественной массивной головой, непокрытой, в знак признания аплодисментов вокруг него. И я не стыжусь на этом расстоянии сказать, что когда он поцеловал лоб моей маленькой девочки — теперь уже взрослой женщины — когда он взял из ее руки цветы, которые я послала ему, я посмотрела на это как на своего рода крещение.

Теперь, повсюду в его доме в Маршфилде, есть семейные фотографии маленьких детей, которых он нежно любил. И какие это красивые дети! Или были, ибо многие из их имен теперь записаны на мраморе рядом с его собственным. И над его портретом — как будто такая голова, как его, могла быть когда-либо верно воспроизведена! — были его шляпа и трость. Я стояла, глядя на них, и гадала, когда он обычно сидел там, думал ли он когда-нибудь об этом — если, отдыхая в том мирном месте, с цветением и яркостью вокруг него, уставший от непрекращающейся борьбы и от шума жизни, закрытого, по крайней мере на время, он когда-нибудь жаждал отложить их навсегда — вот так!

В каждом доме его индивидуальность — это то, что интересует нас больше всего. Все эти домашние боги имели свою маленькую историю; все они также говорили о вкусе, утонченности, культуре и любви к прекрасному в форме, цвете и расположении. Почти казалось дерзостью ходить из комнаты в комнату и смотреть на них; и, я думаю, если бы не то, что один из членов семьи узнал и приветствовал меня как бостонку, которую помнят, я чувствовала бы себя там очень похожей на непростительного нарушителя.

Вся честь Дэниелу Уэбстеру за то, что он заказал написать и повесил на видном месте в своем доме портрет своего чернокожего повара. Это самый уникальный объект в нем; и чувство, которое побудило к этому публичному признанию верной службы, было весьма почетным для него. Увы! Если бы он всегда был так же верен своим лучшим инстинктам!

Простое величие гробницы Дэниела Уэбстера очень впечатляет. Подходит, чтобы она была там, в Маршфилде, в пределах слышимости беспокойного моря — беспокойного, как его дух. Для надписи — только имя и дата, и те памятные слова его о Бессмертии. Для него теперь нет тайн.

Некоторые люди — может ли кто-нибудь сказать нам почему? — всегда тяготеют вниз в своих мужских дружеских отношениях. Их закадычный друг обязательно будет лишен всего, что, казалось бы, должно составлять равенство. Теперь, в чем может быть причина этого? Не потому ли, что такие люди нуждаются в том, чтобы их самоуважение постоянно поддерживалось лестью паразитов? Каким бы ни был мотив, результат — верное ухудшение. Не то, чтобы, с другой стороны, не было лучше встречаться и знать всех людей; но неизменно выбирать неполноценность для закадычного друга — это аргумент в пользу изъяна, и серьезного, где-то.

ПОЕЗДКА В РИЧМОНД.

ПРЕКРАСНЫЙ БАЛТИМОР! Я посылаю воздушный поцелуй прекрасному Балтимору! Проезжая через него только по пути в Вашингтон в былые дни, у меня остались только мимолетные, грязные и воспоминания о задворках. Теперь он кажется мне самым элегантным из городов. Дороги моим новоанглийским глазам, прежде всего, его начищенные окна, безупречные и просторные ступени перед дверью, чистые водосточные желоба и тротуары, свободные от осквернения пеплом и мусором. Сладкий, здоровый воздух этого места, без запаха, оскорбляющего самый привередливый нос, приятно контрастировал с нашими большими нью-йоркскими резиденциями; многие из обитателей которых, начав жизнь в доходных домах, все еще сохраняют свою любовь к запахам доходных домов и грязным тротуарам. Я прошла через улицу за улицей, не видя ни бочки для пепла, ни ящика, ни чего-либо отталкивающего для опрятности; и это не только там, где живут богатые, но и там, где были дома с очень умеренной арендной платой и размерами, но все сияющие и чистые, и сладкие, как лицо ребенка, когда оно только что умыто и обрамлено в свой лучший воскресный чепец. Прекрасный Балтимор! Я почти забыла, прогуливаясь, что вы когда-то стояли по одну сторону политического забора, а я — по другую; но мы не будем ворошить старые обиды, или новые тоже. Вместо этого я скажу, что ваш новый «Друид-Хилл-парк» — это жемчужина, и большая; и если вы не извлечете из него максимум, то не потому, что природа не сформировала его волнистую поверхность и не вырастила там гигантские деревья прямо у вас под рукой с грацией и изобилием, которые оставляют вам мало что делать в плане искусства. Теперь, наш «Центральный парк» был сформирован вопреки каждому недостатку; и все же посмотрите, какая это радость, красота и восторг для всех нас. Так что, позор вам, Балтимор, если вы не превзойдете нас намного! Уверена, что обитатели этих со вкусом обставленных и великолепных частных жилищ не нуждаются в подсказке от меня, чтобы внести щедрый вклад в него.

Элегантные магазины тоже есть в Балтиморе; и в них все маленькие последние новые женские уловки в плане украшения, так что ни одному балтиморскому мужу не нужно прислушиваться к мольбе своей жены поехать в Нью-Йорк, чтобы увидеть, какая последняя новая мода на перчатки, сапоги, шелка, кружева, шляпки или — волосы. Балтиморские жены могут не поблагодарить меня за это, но я не боюсь; ибо я могу правдиво сказать, что их лица были такими яркими в тот солнечный день, когда они улыбаясь кивали друг другу, что я дрожала за широко распространенную славу нью-йоркских красавиц. Маленьких любимых детей тоже я видела, с их чернокожими нянями; о! как мне нравятся чернокожие няни. Никаких французских чепчиков, притворяющихся над кельтскими лицами; но вместо этого веселая африканская физиономия, обрамленная в свой веселый тюрбан; и, лучше всего — простите меня, прекрасный Балтимор! — получающая, а также зарабатывающая зарплату няни.

Я всегда чувствую, как будто коронерское расследование будет проведено надо мной, когда я пересекаю трап парохода, даже если над головой может быть синее небо, а вокруг меня — солнечный свет.

Судите, значит, о моем смятении, когда балтиморская лодка отчалила в Норфолк, штат Вирджиния, и я обнаружила прямо под окном моей каюты около дюжины бочек керосина. Напрасно философ пытался одурачить меня верой, что «это было сало». После пятнадцати лет супружеского знакомства с моим носом, это была глупость, в которой мог быть виновен только мужчина.

«Сало!» — воскликнула я; «это керосин! и военная рота на борту тоже». Теперь я не «люблю военных». У меня был один страшный опыт с ними, на борту злополучной «Леди Элгин», когда, посреди воющего шторма, с громом и молнией в придачу, их пьяные завывания создавали полный пандемониум.