«Размышления о Метерлинке»

8

Чтобы доказательство было более решительным, необходимо было бы, чтобы никто, ни медиум, ни свидетели, никогда не знали о существовании того, чье прошлое раскрывается мертвецом, иными словами, чтобы каждое живое звено было устранено. Я не верю, что это действительно происходило до настоящего времени, и даже не верю, что это возможно; во всяком случае, было бы очень трудно контролировать такой эксперимент. Как бы то ни было, доктор Ходжсон, который посвятил часть своей жизни поиску специфических явлений, в которых границы медиумической силы должны были быть явно превзойдены, верит, что нашел их в определенных случаях, из которых — поскольку остальные были примерно того же характера — я упомяну лишь один из самых поразительных. В ходе отличных сеансов с медиумом миссис Пайпер он общался с различными умершими друзьями, которые напоминали ему о большом количестве общих воспоминаний. Медиум, духи и он сам казались в удивительно уступчивом настроении; и откровения были обильными, точными и легкими. В этой чрезвычайно благоприятной атмосфере он был поставлен в контакт с душой одного из своих лучших друзей, который умер год назад и которого он просто называет «А». Этот А, которого он знал более близко, чем большинство духов, с которыми он общался ранее, вел себя совсем иначе и, хотя неоспоримо подтверждал свою личность, выдавал лишь бессвязные ответы. Теперь А «в течение многих лет до своей смерти страдал от головных болей и периодического умственного истощения, хотя и не доходившего до явного психического расстройства».

То же явление, по-видимому, повторяется всякий раз, когда подобные проблемы возникали до смерти, как в случаях самоубийства.

«Если телепатическое объяснение считается единственным, — говорит доктор Ходжсон (я привожу суть его наблюдений), — если утверждается, что все сообщения этих развоплощенных умов являются лишь внушениями моего подсознательного «я», то непонятно, почему, получив удовлетворительные результаты от других, которых я знал гораздо менее близко, чем А, и с которыми, следовательно, у меня было гораздо меньше общих воспоминаний, я должен получать от него, на тех же сеансах, только бессвязность. Я вынужден верить, что мое подсознательное «я» — не единственное, что здесь проявляется, что оно находится в присутствии реальной, живой личности, чье психическое состояние такое же, как оно было в час смерти, личности, которая остается независимой от моего подсознательного сознания и абсолютно не затронута им, которая глуха к его внушениям и черпает из своих собственных ресурсов те откровения, которые она делает».

Аргумент не лишен ценности, но его полная сила была бы получена только в том случае, если бы было достоверно известно, что никто из присутствующих не знал о безумии А; в противном случае можно утверждать, что, поскольку понятие безумия проникло в подсознательный интеллект одного из них, оно подействовало на него и придало вызванным ответам форму, соответствующую состоянию ума, предполагаемому у мертвеца.

9

По правде говоря, расширяя возможности медиума до этих крайностей, мы предоставляем себе объяснения, которые предвосхищают почти все, преграждают каждый путь и почти отрицают у духов какую-либо силу проявляться тем способом, который, по-видимому, они выбрали. Но почему они выбирают этот способ? Почему они так ограничивают себя? Почему они ревниво цепляются за узкую полоску территории, которую память занимает на границах обоих миров и с которой до нас могут дойти только нерешительные или сомнительные свидетельства? Неужели нет других выходов, других горизонтов? Почему они медлят вокруг нас, застаиваясь в своих маленьких прошлых, когда, будучи свободными от плоти, они должны были бы иметь возможность бродить по девственным просторам пространства и времени? Неужели они еще не знают, что знак, который докажет нам, что они выживают, находится не у нас, а у них, по ту сторону могилы? Почему они возвращаются с пустыми руками и пустыми словами? Это ли то, что находишь, когда погружаешься в бесконечность? За нашим последним часом — все ли там голо, бесформенно и тускло? Если это так, пусть они скажут нам; и свидетельство тьмы будет, по крайней мере, обладать величием, которого слишком не хватает этим методам перекрестного допроса. Какая польза умирать, если все жизненные мелочи продолжаются? Действительно ли стоит пройти через ужасающие ущелья, которые открываются на вечные поля, чтобы помнить, что у нас был двоюродный дедушка по имени Питер и что наш кузен Пол страдал от варикозного расширения вен и желудочного заболевания? В таком случае я бы выбрал для тех, кого люблю, величественные и ледяные одиночества вечного ничто. Хотя им, как они жалуются, трудно быть понятыми через странный и скованный сном организм, они сообщают нам достаточно категорических деталей о прошлом, чтобы показать, что они могли бы раскрыть подобные детали, если не о будущем, которое они, возможно, еще не знают, то, по крайней мере, о меньших тайнах, которые окружают нас со всех сторон и к которым нас не подпускает только наше тело. Есть тысяча вещей, больших или малых, одинаково неизвестных нам, которые мы должны воспринимать, когда слабые глаза больше не задерживают наше зрение. Именно в тех регионах, от которых нас отделяет тень, а не в глупой болтовне о прошлом, они наконец нашли бы ясное и подлинное доказательство, которое, кажется, они ищут с таким энтузиазмом. Не требуя великого чуда, все же можно было бы подумать, что мы имеем право ожидать от ума, который теперь ничто не порабощает, какого-то иного дискурса, чем тот, которого он избегал, когда был еще подчинен материи.

IV НАШЕ ВЫСШЕЕ СОЗНАНИЕ

1

Выживание с нашим нынешним сознанием почти так же невозможно и непостижимо, как полное уничтожение. Более того, даже если бы оно было допустимо, оно не могло бы быть ужасным. Несомненно то, что, когда тело исчезает, все физические страдания исчезнут одновременно; ибо мы не можем представить дух, страдающий в теле, которым он больше не обладает. Вместе с ними исчезнут одновременно все то, что мы называем умственными или моральными страданиями, видя, что все они, если мы хорошо их исследуем, проистекают из связей и привычек наших чувств. Наш дух чувствует реакцию страданий нашего тела или тел, которые его окружают; он не может страдать в себе или через себя. Пренебреженная привязанность, разбитая любовь, разочарования, неудачи, отчаяние, предательство, личные унижения, а также печали и потеря тех, кого он любит, приобретают свое мощное жало, только проходя через тело, которое он оживляет. Помимо собственной боли, которая есть боль незнания, дух, однажды освобожденный от своей плоти, мог бы страдать только в воспоминании о плоти. Возможно, он все еще скорбит о бедах тех, кого оставил на земле. Но в его глазах, поскольку он больше не считает дни, эти беды покажутся столь краткими, что он не уловит их продолжительность; и, зная, что они собой представляют, и зная, куда они ведут, он не увидит их суровости.

Дух нечувствителен ко всему, что не есть счастье. Он создан только для бесконечной радости, которая есть радость познания и понимания. Он может скорбеть, только осознавая свои собственные пределы; но осознать эти пределы, когда больше нет связей с пространством и временем, — это уже значит превзойти их.

2

Становится вопросом знания, останется ли этот дух, укрытый от всякой печали, самим собой, будет ли он воспринимать и узнавать себя в лоне бесконечности и до какой степени важно, чтобы он узнавал себя. Это подводит нас к проблемам выживания без сознания или выживания с сознанием, отличным от сегодняшнего.

Выживание без сознания кажется на первый взгляд более вероятным. С точки зрения добра или зла, ожидающих нас по ту сторону могилы, это равносильно уничтожению. Законно, поэтому, для тех, кто предпочитает самое легкое решение и наиболее соответствующее нынешнему состоянию человеческой мысли, ограничить свою тревогу этим. Им нечего бояться; ибо, при ближайшем рассмотрении, всякий страх, если какой-то и оставался, должен украситься надеждами. Тело распадается и больше не может страдать; разум, отделенный от источника удовольствия и боли, угасает, рассеивается и теряется в безграничной тьме; и наступает великий мир, о котором так часто молились, сон без меры, без сновидений и без пробуждения.

Но это лишь решение, которое поощряет праздность. Если мы прижмем тех, кто говорит о выживании без сознания, мы поймем, что они имеют в виду только свое нынешнее сознание, ибо человек не мыслит никакого другого; и мы только что видели, что для такого образа сознания почти невозможно сохраниться в бесконечности.

Разве что, действительно, они отрицали бы всякий род сознания, даже то космическое сознание, в которое упадет их собственное. Но это значило бы решить очень быстро и очень слепо, ударом меча в ночи, величайший и самый таинственный вопрос, который может возникнуть в мозгу человека.

3

Очевидно, что в глубинах нашей мысли, ограниченной со всех сторон, мы никогда не сможем сформировать даже малейшего представления о бесконечном сознании. Существует даже существенная антиномия между словами сознание и бесконечность. Говорить о сознании — значит иметь в виду самое определенное, что можно вообразить в конечном; сознание, собственно говоря, — это конечное, самоконцентрированное для того, чтобы обнаружить и почувствовать свои ближайшие пределы, с той целью, чтобы наслаждаться ими как можно ближе. С другой стороны, невозможно для нас отделить идею интеллекта от идеи сознания. Любой интеллект, который не кажется способным трансформироваться в сознание, становится для нас таинственным явлением, которому мы даем имена еще более таинственные, чтобы нам не пришлось признавать, что мы вообще ничего в нем не понимаем. Теперь, на этой нашей маленькой земле, которая есть лишь точка в пространстве, мы видим затраченным в каждом масштабе жизни, как, например, в удивительных комбинациях и организмах мира насекомых, массу интеллекта столь обширную, что наш человеческий интеллект не может даже мечтать о том, чтобы оценить ее. Все, что существует — и человек прежде всего — непрестанно черпает из этого неисчерпаемого резерва. Мы поэтому неотразимо вынуждены спрашивать себя, не является ли этот космический интеллект эманацией бесконечного сознания, или не должен ли он, рано или поздно, выработать его. И это заставляет нас метаться между двумя неприводимыми невозможностями. Что наиболее вероятно, так это то, что здесь мы снова судим обо всем с низин нашего антропоморфизма. На вершине нашей бесконечно малой жизни мы видим только интеллект и сознание, крайнюю точку мысли; и из этого мы делаем вывод, что на вершинах всех жизней не могло бы быть ничего, кроме интеллекта и сознания, тогда как они, возможно, занимают лишь низшее место в иерархии духовных или иных возможностей.

4

Выживание, абсолютно лишенное сознания, было бы, следовательно, возможным только в том случае, если мы отрицаем существование космического сознания. Как только мы признаем это сознание, в какой бы форме оно ни было, мы обязаны участвовать в нем; и до определенной степени вопрос неотличим от вопроса о продолжении более или менее модифицированного сознания. На данный момент нет надежды решить его; но мы вольны блуждать в его тьме, которая, возможно, не одинаково густа во всех точках.

Здесь начинается открытое море. Здесь начинается великолепное приключение, единственное, соответствующее человеческому любопытству, единственное, которое парит так же высоко, как его самое высокое стремление. Давайте приучим себя рассматривать смерть как форму жизни, которую мы еще не понимаем; давайте научимся смотреть на нее тем же глазом, который смотрит на рождение; и вскоре наш ум будет сопровождаться к ступеням гробницы с тем же радостным ожиданием, которое приветствует рождение.

Предположим, что ребенок в утробе матери был наделен определенным сознанием; что нерожденные близнецы, например, могли бы, в некотором неясном виде, обмениваться своими впечатлениями и сообщать друг другу свои надежды и страхи. Зная только теплые материнские тени, они не чувствовали бы себя там стесненными или несчастными. У них, вероятно, не было бы другой идеи, кроме как продлить как можно дольше эту жизнь изобилия, свободную от забот, и сна, свободного от тревог. Но если, даже как мы осознаем, что должны умереть, они тоже знали бы, что должны родиться, то есть, что они должны внезапно покинуть укрытие этой нежной тьмы и оставить навсегда это плененное, но мирное существование, чтобы быть низвергнутыми в абсолютно другой, невообразимый и безграничный мир, как велики были бы их тревоги и их страхи! И все же нет причин, почему наши собственные тревоги и страхи должны быть более оправданными или менее смешными. Характер, дух, намерения, доброжелательность или безразличие неизвестного, которому мы подчинены, не меняются между нашим рождением и нашей смертью. Мы остаемся всегда в той же бесконечности, в той же вселенной. Совершенно разумно и законно убеждать себя, что гробница не более ужасна, чем колыбель. Было бы даже законно и разумно принять колыбель только из-за гробницы. Если бы перед рождением нам было позволено выбирать между великим миром небытия и жизнью, которая не должна была бы завершиться славным часом смерти, кто из нас, зная то, что он должен знать, принял бы тревожную проблему существования, которое не вело бы к обнадеживающей тайне своего конца? Кто из нас хотел бы прийти в мир, где мы можем так мало узнать, если бы он не знал, что должен войти в него, если хочет покинуть его и узнать больше? Лучшее в жизни то, что она готовит этот час для нас, что это единственная дорога, ведущая к волшебным вратам и в ту несравненную тайну, где несчастья и страдания больше не будут возможны, потому что мы потеряем тело, которое их порождало; где худшее, что может случиться с нами, — это сон без сновидений, который мы причисляем к величайшим благам на земле; где, наконец, почти невообразимо, чтобы мысль не выжила, чтобы смешаться с субстанцией вселенной, то есть с бесконечностью, которая, если она не является пустошью безразличия, не может быть ничем иным, как морем радости.

5

Прежде чем постичь это море, заметим тем, кто стремится сохранить свое «я», что они призывают страдания, которых боятся. «Я» подразумевает пределы. «Я» не может существовать иначе, как в той мере, в какой оно отделено от того, что его окружает. Чем сильнее «я», тем уже его пределы и тем яснее разделение. Тем болезненнее тоже; ибо разум, если он останется таким, каким мы его знаем — а мы не в состоянии представить его иным — не успеет увидеть свои пределы, как захочет превзойти их; и чем более отделенным он себя чувствует, тем больше будет его стремление соединиться с тем, что лежит снаружи. Будет, следовательно, вечная борьба между его бытием и его стремлениями. И действительно, не было бы никакой цели родиться и умереть только для того, чтобы прийти к этим бесконечным состязаниям. Разве у нас нет здесь еще одного доказательства того, что наше «я», как мы его мыслим, никогда не могло бы существовать в бесконечности, куда оно должно идти, поскольку оно не может идти в другое место? Нам подобает поэтому очистить концепции, которые исходят только из нашего тела, так же как туманы, которые скрывают дневной свет от нашего взора, исходят только из низин. Паскаль сказал раз и навсегда:

«Узкие пределы нашего бытия скрывают бесконечность от нашего взора».

6

С другой стороны — ибо мы не должны ничего утаивать, ни отворачиваться от неблагоприятной тьмы, если она кажется ближе к истине, ни проявлять никакой предвзятости — с другой стороны, мы можем допустить тем, кто жаждет остаться такими, какие они есть, что выживания атома их самих было бы достаточно для нового входа в бесконечность, от которой их тело больше не отделяет их.

Если кажется невозможным, чтобы что-то — движение, вибрация, излучение — остановилось или исчезло, почему тогда мысль должна быть потеряна? Несомненно, сохранится не одна идея, достаточно мощная, чтобы привлечь новое «я», которое будет питаться и процветать на всем, что найдет в этой безграничной среде, точно так же, как другое «я», на этой земле, питалось и процветало на всем, что встречало там. Поскольку мы смогли приобрести наше нынешнее сознание, почему должно быть невозможным для нас приобрести другое? Ибо то «я», которое так дорого нам и которое мы считаем, что обладаем, не было создано в один день; оно в настоящее время не то, что было в час нашего рождения. Гораздо больше случая, чем цели, вошло в него; и гораздо больше чуждой субстанции, чем любой врожденной субстанции, которую оно содержало. Это лишь длинная серия приобретений и трансформаций, о которых мы не осознаем до пробуждения нашей памяти; и его ядро, природу которого мы не знаем, возможно, более нематериально и менее конкретно, чем мысль. Если новая среда, в которую мы входим, покидая утробу матери, трансформирует нас до такой степени, что нет, так сказать, никакой связи между эмбрионом, которым мы были, и человеком, которым мы стали, не правильно ли думать, что гораздо более новая, странная, широкая и богатая среда, в которую мы входим, покидая жизнь, трансформирует нас еще больше? Мы можем видеть в том, что происходит с нами здесь, фигуру того, что ожидает нас в другом месте, и можем легко допустить, что наше духовное существо, освобожденное от своего тела, если оно не смешивается с первого же момента с бесконечным, будет развиваться там постепенно, выберет себе субстанцию и, больше не стесненное пространством и временем, будет вечно расти. Очень возможно, что наши самые высокие желания сегодняшнего дня станут законом нашего будущего развития. Очень возможно, что наши лучшие мысли встретят нас на другом берегу и что качество нашего интеллекта определит качество бесконечности, которая кристаллизуется вокруг него. Каждая гипотеза допустима и каждый вопрос, при условии, что он адресован счастью; ибо несчастье больше не способно отвечать нам. Оно не находит места в человеческом воображении, которое методично исследует будущее. И, какой бы ни была сила, которая выживает после нас и председательствует над нашим существованием в другом мире, это существование, если предположить худшее, не могло бы быть менее великим, менее счастливым, чем сегодняшнее. У него не будет другой карьеры, кроме бесконечности; и бесконечность — ничто, если она не есть блаженство. Во всяком случае, кажется довольно верным, что мы проводим в этом мире единственный узкий, скупой, темный и печальный момент нашей судьбы.

7

Мы сказали, что особая печаль разума — это печаль незнания или непонимания, которая включает в себя печаль бессилия; ибо тот, кто знает высшие причины, будучи больше не парализованным материей, становится единым с ними и действует вместе с ними; и тот, кто понимает, заканчивает одобрением, иначе вселенная была бы ошибкой, что невозможно, так как бесконечная ошибка немыслима. Я не верю, что можно вообразить другую печаль чистого разума. Единственная печаль, которая, при первой мысли, могла бы показаться допустимой — и которая, во всяком случае, могла бы быть лишь эфемерной — возникла бы от вида боли и страданий, остающихся на земле, которую мы покинули. Но эта печаль, в конце концов, была бы лишь одним аспектом и незначительной фазой печали бессилия и непонимания. Что касается последнего, хотя оно не только за пределами области нашего интеллекта, но даже на непреодолимом расстоянии от нашего воображения, мы можем сказать, что оно было бы невыносимым только в том случае, если бы было без надежды. Но для этого вселенной пришлось бы отказаться от любой попытки понять саму себя или же допустить внутри себя объект, который оставался бы навсегда чуждым ей. Либо разум не будет воспринимать свои пределы и, следовательно, не будет страдать от них, либо он превзойдет их, как только воспримет их; ибо как могла бы вселенная иметь части, вечно осужденные не составлять части самой себя и своего знания? Следовательно, мы не можем понять, что пытка непонимания, если предположить, что она существует на мгновение, не должна закончиться поглощением в состоянии бесконечности, которое, если оно не является счастьем, как мы его понимаем, не могло бы быть ничем иным, как безразличием, более высоким и чистым, чем радость.

V ДВА АСПЕКТА БЕСКОНЕЧНОСТИ

1

Давайте обратим наши мысли к ней. Проблема выходит за пределы человечества и охватывает все вещи. Возможно, я думаю, рассматривать бесконечность под двумя различными аспектами. Давайте созерцать первый из них. Мы погружены во вселенную, которая не имеет пределов в пространстве или времени. Она не может ни двигаться вперед, ни назад. У нее нет начала. Она никогда не начиналась, и никогда не закончится. Мириады лет позади нее — такие же, как мириады, которые ей еще предстоит развернуть. С незапамятных времен она была в безграничном центре дней. У нее не могло быть цели, ибо, если бы она была, она достигла бы ее в бесконечности лет, которые лежат позади нас; кроме того, эта цель лежала бы вне ее самой, и, если бы что-то лежало вне ее, бесконечность была бы ограничена этой вещью и перестала бы быть бесконечностью. Она никуда не движется, ибо она уже прибыла бы туда; следовательно, все, что миры в ее пределах, все, что мы сами делаем, не может иметь на нее никакого влияния. Все, что она сделает, она уже сделала. Все, что она не сделала, остается несделанным, потому что она никогда не сможет сделать это. Если у нее нет разума, у нее никогда его не будет. Если он есть, этот разум был на своем пике с незапамятных времен и останется там, неизменный и неподвижный. Она так же молода, как была всегда, и так же стара, как будет всегда. Она совершила в прошлом все усилия и все испытания, которые она совершит в будущем; и, поскольку все возможные комбинации были исчерпаны с того, что мы даже не можем назвать началом, не похоже, чтобы то, что не произошло в вечности, которая простирается до нашего рождения, может произойти в вечности, которая последует за нашей смертью. Если она не стала сознательной, она никогда не станет сознательной; если она не знает, чего хочет, она будет продолжать в невежестве, безнадежно, зная все или не зная ничего и оставаясь так же близко к своему концу, как к своему началу.

Это самая мрачная мысль, до которой может дойти человек. До сих пор, я не думаю, что ее глубины были достаточно исследованы. Если бы она была действительно неопровержимой — а некоторые могут утверждать, что это так — если бы она действительно содержала последнее слово великой загадки, было бы почти невозможно жить в ее тени. Ничто, кроме уверенности в том, что наши концепции времени и пространства иллюзорны и абсурдны, не может осветить бездну, в которой погибла бы наша последняя надежда.

2

Вселенная, таким образом задуманная, была бы, если не понятной, по крайней мере допустимой нашим разумом; но в этой вселенной плавают миллиарды миров, ограниченных пространством и временем. Они рождаются, они умирают и они рождаются снова. Они составляют часть целого; и мы видим, следовательно, что части того, что не имеет ни начала, ни конца, сами начинаются и заканчиваются. Мы, на самом деле, знаем только эти части; и их число столь бесконечно, что в наших глазах они заполняют всю бесконечность. То, что никуда не идет, кишит тем, что, кажется, куда-то идет. То, что всегда знало, чего хочет, или никогда не узнает, кажется, вечно экспериментирует с более или менее плохим успехом. К какой цели оно стремится, если оно уже там? Все, что мы обнаруживаем в том, что не могло бы иметь объекта, выглядит так, как будто оно преследует его с невообразимым рвением; и разум, который оживляет то, что мы видим, в том, что должно знать все и обладать собой, кажется, ничего не знает и ищет себя без перерыва. Таким образом, все, что очевидно для наших чувств в бесконечности, противоречит тому, что наш разум вынужден приписывать ей. По мере того как мы постигаем ее, мы начинаем понимать, как глубоко наше отсутствие понимания; и чем больше мы стремимся проникнуть в две непостижимые проблемы, которые стоят лицом к лицу, тем больше они противоречат друг другу.

3

Что станет с нами среди всей этой путаницы? Покинем ли мы конечное, в котором мы живем, чтобы быть поглощенными в этой или другой бесконечности? Иными словами, закончим ли мы поглощением в бесконечности, которую наш разум мыслит, или мы останемся вечно в той, которую наши глаза созерцают, то есть в бесчисленных меняющихся и эфемерных мирах? Никогда ли мы не покинем те миры, которые кажутся обреченными умирать и возрождаться вечно, чтобы наконец войти в то, что, с незапамятных времен, не могло ни родиться, ни умереть и что существует без будущего или прошлого? Вырвемся ли мы однажды, со всем, что нас окружает, из этой несчастной спекуляции, чтобы наконец найти свой путь к миру, мудрости, неизменному и безграничному сознанию, или в безнадежное бессознательное? Будет ли у нас судьба, которую предсказывают наши чувства, или та, которую требует наш интеллект? Или и чувства, и интеллект — лишь иллюзии, крошечные инструменты, тщетное оружие часа, которые никогда не предназначались для того, чтобы исследовать или бросать вызов вселенной? Если действительно существует противоречие, мудро ли принимать его и считать невозможным то, чего мы не понимаем, видя, что мы почти ничего не понимаем? Не находится ли истина на неизмеримом расстоянии от этих несоответствий, которые кажутся нам огромными и неприводимыми и которые, несомненно, не имеют большего значения, чем дождь, падающий на море?

4

Но даже для нашего бедного понимания сегодняшнего дня несоответствие между бесконечностью, задуманной нашим разумом, и той, что воспринимается нашими чувствами, возможно, более кажущееся, чем реальное. Когда мы говорим, что во вселенной, которая существует с незапамятных времен, каждый эксперимент, каждая возможная комбинация была сделана; когда мы заявляем, что нет шанса, что то, что не произошло в неизмеримом прошлом, может произойти в неизмеримом будущем, наше воображение, возможно, приписывает бесконечности времени превосходство, которым она не может обладать. По правде говоря, все, что содержит бесконечность, должно быть столь же бесконечным, как время, находящееся в ее распоряжении; и шансы, встречи и комбинации, которые лежат в ней, не были исчерпаны в вечности, которая прошла до нас, не более, чем они могли бы быть в вечности, которая придет после нас. Бесконечность времени не более обширна, чем бесконечность субстанции вселенной. События, силы, шансы, причины, эффекты, явления, слияния, комбинации, совпадения, гармонии, союзы, возможности, жизни представлены в ней бесчисленными числами, которые полностью заполняют бездонную и бескрайнюю бездну, где они были перемешаны с того, что мы называем началом мира, который не имел начала, и где они будут перемешиваться до конца мира, который не будет иметь конца. Нет, следовательно, никакого пика, никакой неизменности, никакой неподвижности. Вероятно, что вселенная ищет и находит себя каждый день, что она не стала полностью сознательной и еще не знает, чего хочет. Возможно, что ее идеал все еще скрыт тенью ее необъятности; также возможно, что эксперименты и шансы следуют один за другим в невообразимых мирах, по сравнению с которыми все те, что мы видим в звездные ночи, — не более чем щепотка золотой пыли в океанских глубинах. Наконец, если что-то из этого верно, то также верно, что мы сами, или то, что остается от нас — это не имеет значения — извлечем однажды выгоду из этих экспериментов и этих шансов. То, что еще не произошло, может внезапно произойти; и следующее состояние, с высшей мудростью, которая узнает и сможет установить это состояние, возможно, готово возникнуть из столкновения обстоятельств. Было бы совсем не удивительно, если бы сознание вселенной, в попытке сформироваться, еще не встретило комбинацию необходимых шансов и если бы человеческая мысль действительно поддерживала один из этих решающих шансов. Здесь есть надежда. Какими бы маленькими ни казались человек и его мозг, они имеют точно такую же ценность, как самые огромные силы, которые они способны вообразить, поскольку в неизмеримом нет ни великого, ни малого; и если бы наше тело равнялось размерам всех миров, которые могут видеть наши глаза, оно имело бы точно такой же вес и такое же значение по сравнению со вселенной, какое имеет сегодня. Разум, возможно, один занимает в бесконечности пространство, которое сравнения не сводят к нулю.

5

В остальном, если все должно быть сказано, ценой постоянного и бесстыдного противоречия самому себе в темноте, и возвращаясь к первому предположению, идее возможного прогресса, крайне вероятно, что это снова одно из тех детских расстройств нашего мозга, которые мешают нам видеть вещь, которая есть. Вполне так же вероятно, как мы видели выше, что никогда не было, что никогда не будет никакого прогресса, потому что не могло быть цели. По крайней мере, могут произойти несколько эфемерных комбинаций, которые, нашим бедным глазам, покажутся более счастливыми или более красивыми, чем другие. Даже так мы считаем золото более красивым, чем грязь на улице, или цветок в великолепном саду более счастливым, чем камень на дне сточной канавы; но все это, очевидно, не имеет значения, не имеет соответствующей реальности и ничего не доказывает в частности.

Чем больше мы размышляем об этом, тем более выражена немощь нашего интеллекта, который не может преуспеть в примирении идеи прогресса и даже идеи эксперимента с высшей идеей бесконечности. Хотя природа непрестанно и неутомимо повторяла себя перед нашими глазами в течение тысяч лет, воспроизводя одни и те же деревья и одних и тех же животных, мы не можем придумать, чтобы понять, почему вселенная бесконечно возобновляет эксперименты, которые были сделаны миллиарды раз. Неизбежно, что в бесчисленных комбинациях, которые были и делаются в бесконечном времени и безграничном пространстве, были и все еще есть миллионы планет и, следовательно, миллионы человеческих рас, точно похожих на нашу собственную, бок о бок с мириадами других, более или менее отличающихся от нее. Давайте не будем говорить себе, что потребовалось бы невообразимое стечение обстоятельств, чтобы воспроизвести глобус, подобный нашей земле во всех отношениях. Мы должны помнить, что мы находимся в бесконечности и что это невообразимое стечение должно обязательно произойти в бесчисленности, которую мы не в состоянии вообразить. Хотя нужно миллиарды и миллиарды случаев для того, чтобы две черты совпали, эти миллиарды и миллиарды не будут обременять бесконечность больше, чем один случай. Поместите бесконечное число миров в бесконечное число бесконечно разнообразных обстоятельств: всегда будет бесконечное число, для которого эти обстоятельства будут одинаковыми; если нет, мы устанавливали бы границы нашей идее вселенной, которая немедленно стала бы еще более непостижимой. С того момента, как мы настаиваем достаточно на этой мысли, мы обязательно приходим к этим выводам. Если они не поразили нас до сих пор, это потому, что мы никогда не доходим до самой дальней точки нашего воображения. Теперь самая дальняя точка нашего воображения — лишь начало реальности и дает нам только маленькую, чисто человеческую вселенную, которая, обширной как она может казаться, танцует в реальной вселенной, как яблоко на море. Я повторяю, если мы не допускаем, что тысячи миров, похожих во всех точках на нашу собственную, несмотря на миллиарды неблагоприятных шансов, всегда существовали и существуют сегодня, мы подрываем основы единственной возможной концепции вселенной или бесконечности.

6

Как же получается, что те миллионы совершенно одинаковых человеческих рас, которые испокон веков страдают так же, как страдали и продолжаем страдать мы, ничему нас не учат, что весь их опыт и все их школы не оказали никакого влияния на наши первые шаги и что всё приходится делать заново и начинать сначала бесконечное число раз?

Как мы видим, обе теории уравновешивают друг друга. Полезно постепенно привыкать к тому, чтобы ничего не понимать. У нас остается способность выбрать менее мрачную из них или убедить себя, что туман другой существует лишь в нашем мозгу. Как сказал этот странный провидец Уильям Блейк:

“Nor is it possible to thought

A greater than itself to know.”

Добавим, что оно не может знать ничего, кроме самого себя. Того, чего мы не знаем, хватило бы, чтобы создать мир заново; а то, что мы знаем, не может прибавить ни мгновения к жизни мухи. Кто знает, не заключается ли наша главная ошибка в убеждении, что вселенной управляет разум, пусть даже в тысячи раз превосходящий наш? Возможно, это сила совершенно иной природы, сила, которая отличается от той, которой гордится наш мозг, так же, как, например, электричество отличается от дующего ветра. Вот почему весьма вероятно, что наш разум, каким бы могущественным он ни стал, всегда будет блуждать в потемках. Если верно, что всё, что есть в нас, должно быть и в природе, поскольку всё мы получаем от неё, если разум и вся логика, которую он поставил во главу угла нашего бытия, направляют или, кажется, направляют все действия нашей жизни, из этого вовсе не следует, что во вселенной нет силы, значительно превосходящей мысль, силы, не имеющей никакой вообразимой связи с разумом, силы, которая оживляет и управляет всем согласно иным законам и от которой в нас не осталось ничего, кроме едва уловимых следов, точно так же, как в растениях и минералах можно найти лишь едва уловимые следы мысли.

В любом случае здесь нет ничего такого, что заставило бы нас пасть духом. Виновата в этом неизбежно человеческая иллюзия зла, безобразия, бесполезности и невозможности. Мы должны ждать не преображения вселенной, а расширения нашего разума или его приобщения к той другой силе; и мы должны сохранять доверие к миру, который ничего не знает о наших представлениях о цели и прогрессе, потому что у него, несомненно, есть идеи, о которых мы не имеем ни малейшего понятия, — миру, кроме того, который вряд ли пожелал бы себе зла.

7

«Всё это лишь пустые домыслы», — скажут нам. «В конце концов, какое значение имеет то представление, которое мы составляем о вещах, принадлежащих непознаваемому, если непознаваемое, будь мы в тысячу раз умнее, чем есть, навсегда закрыто для нас, и представление, которое мы о нем составляем, никогда не будет иметь никакой ценности?»

Это правда; но в нашем неведении относительно непознаваемого существуют степени; и каждая из этих степеней знаменует собой триумф разума. Оценивать всё полнее и полнее границы того, чего он не знает, — это всё, на что может надеяться человеческое познание. Наше представление о непознаваемом было и всегда будет лишено ценности, признаю; но тем не менее оно есть и останется самым важным представлением человечества. Вся наша мораль, всё самое благородное и глубокое в нашем существовании всегда основывалось на этой идее, лишенной реальной ценности. Сегодня, как и вчера, даже если можно яснее осознать, что она слишком неполна и относительна, чтобы когда-либо иметь действительную ценность, необходимо нести её как можно выше и как можно дальше. Только она создает ту атмосферу, в которой может жить лучшая часть нас самих. Да, это непознаваемое, в которое мы не войдем; но это не повод говорить себе:

«Я закрываю все двери и все окна; отныне я буду интересоваться только тем, что может охватить мой повседневный разум. Только эти вещи имеют право влиять на мои действия и мои мысли».

К чему бы мы пришли при таком подходе? Какие вещи может охватить мой разум? Есть ли в этом мире хоть что-то, что можно отделить от непостижимого? Поскольку нет способа устранить это непостижимое, разумно и благотворно извлечь из него максимум пользы и, следовательно, вообразить его настолько ошеломляюще огромным, насколько мы способны. Самый серьезный упрек, который можно предъявить позитивным религиям и, в частности, христианству, заключается в том, что они слишком часто, если не в теории, то на практике, поощряли такое сужение тайны вселенной. Расширяя её, мы расширяем пространство, в котором будет двигаться наш разум. Она для нас такова, какой мы её делаем: давайте же сформируем её из всего, до чего можем дотянуться на горизонте нашего «я». Что касается самой тайны, мы, конечно, никогда её не достигнем; но у нас гораздо больше шансов приблизиться к ней, глядя ей в лицо и идя туда, куда она нас влечет, чем повернувшись к ней спиной и возвращаясь туда, где мы прекрасно знаем, что её больше нет. Не уменьшением наших мыслей мы уменьшим расстояние, отделяющее нас от конечных истин; но, расширяя их насколько возможно, мы уверены, что будем обманываться как можно меньше. И чем возвышеннее наше представление о бесконечном, тем легче и чище становится духовная атмосфера, в которой мы живем, и тем шире и глубже горизонт, на фоне которого выделяются наши мысли и чувства, — горизонт, который является всей их жизнью и который они вдохновляют.

«Постоянно строить идеи, требующие предельного напряжения наших способностей, — писал Герберт Спенсер, — и постоянно обнаруживать, что такие идеи должны быть отброшены как тщетные воображения, может осознать для нас полнее, чем любой другой путь, величие того, что мы тщетно пытаемся постичь... Постоянно стремясь к познанию и постоянно отбрасываемые назад с углубленным убеждением в невозможности познания, мы можем поддерживать в себе сознание того, что высшая мудрость и высший долг для нас — считать то, через что всё существует, Непознаваемым».

8

Какова бы ни была конечная истина, признаем ли мы абстрактную, абсолютную и совершенную бесконечность — неизменную, неподвижную бесконечность, достигшую совершенства и знающую всё, к которой стремится наш разум, — или же мы предпочитаем ту, что предложена нам неоспоримыми здесь, внизу, свидетельствами наших чувств — бесконечность, которая ищет себя, которая всё еще развивается и еще не утвердилась, — нам прежде всего подобает предвидеть в ней свою судьбу, которая, впрочем, должна в любом случае закончиться поглощением в этой самой бесконечности.

VI НАША СУДЬБА В ЭТИХ БЕСКОНЕЧНОСТЯХ

1

Первая бесконечность, идеальная бесконечность, наиболее полно соответствует требованиям нашего разума, который, однако, не дает нам оснований отдавать ей предпочтение. Мы не можем предвидеть, чем мы станем в ней, потому что она, по-видимому, исключает любое становление. Нам остается лишь обратиться ко второй, к той, которую мы видим и воображаем во времени и пространстве. Более того, возможно, что она предшествует другой. Как бы абсолютна ни была наша концепция вселенной, мы видели, что всегда можем допустить, что то, что не произошло в вечности до нас, произойдет в вечности после нас, и что нет ничего, кроме бесчисленного множества шансов, что мешает вселенной в конечном итоге обрести то совершенное сознание, которое утвердит её в зените.

2

Итак, мы в бесконечности этих миров, звездной бесконечности, бесконечности небес, которая, безусловно, скрывает от наших глаз другие вещи, но не может быть полной иллюзией. Нам кажется, что она населена лишь объектами — планетами, солнцами, звездами, туманностями, атомами, невесомыми жидкостями, — которые движутся, соединяются и разделяются, отталкиваются и притягиваются друг к другу, сжимаются и расширяются, вечно перемещаются и никогда не приходят к цели, которые измеряют пространство в том, что не имеет границ, и считают часы в том, что не имеет конца. Одним словом, мы находимся в бесконечности, которая, кажется, обладает почти тем же характером и теми же привычками, что и та сила, посреди которой мы дышим и которую на нашей земле мы называем природой или жизнью.

Какова будет наша судьба в этой бесконечности? Мы задаем себе не праздный вопрос, даже если мы должны соединиться с ней, потеряв всякое сознание, всякое понятие о «я», даже если мы должны существовать там не более чем как маленькая безымянная субстанция — душа или материя, мы не можем сказать — подвешенная в столь же безымянной бездне, которая заменяет время и пространство. Это не праздный вопрос, ибо он касается истории миров или вселенной; и эта история, гораздо больше, чем история нашего мелкого существования, есть наша собственная великая история, в которой, возможно, что-то от нас самих или что-то несравненно лучшее и обширнее в конце концов встретит нас снова однажды.

3

Будем ли мы там несчастны? Это вряд ли обнадеживает, когда мы рассматриваем пути природы и помним, что мы являемся частью вселенной, которая еще не обрела свою мудрость. Мы видели, правда, что удача и неудача существуют лишь постольку, поскольку они касаются нашего тела, и что, когда мы потеряем орган страдания, мы больше не встретим никаких земных печалей. Но наша тревога на этом не заканчивается; и не будет ли наш разум, задерживаясь на наших прежних печалях, дрейфуя, как брошенный корабль, из мира в мир, неведомый самому себе в непознаваемом, которое безнадежно ищет себя, не познает ли наш разум здесь ту страшную пытку, о которой мы уже говорили и которая, несомненно, является последней, которой воображение может коснуться своим крылом? Наконец, если бы от нашего тела и нашего разума ничего не осталось, всё равно остались бы материя и дух (или, по крайней мере, та очевидно единая сила, которой мы даем это двойное имя), которые составляли их и чья судьба должна быть для нас не более безразличной, чем наша собственная судьба; ибо, повторимся, начиная с нашей смерти приключение вселенной становится нашим собственным приключением. Не будем же говорить себе:

«Какое это имеет значение? Нас там не будет».

Мы будем там всегда, потому что там будет всё.

4

И будет ли это «всё», в которое мы будем включены, в мире, вечно ищущем себя, продолжать оставаться жертвой новых, постоянных и, возможно, болезненных опытов? Поскольку та часть, которой мы были, была несчастна, почему та часть, которой мы будем, должна наслаждаться лучшей участью? Кто может заверить нас, что там бесконечные комбинации и усилия не будут более печальными, более глупыми и более пагубными, чем те, которые мы покидаем; и как мы объясним, что они произошли после стольких миллионов других, которые должны были открыть глаза гению бесконечности? Праздно убеждать себя, как это сделала бы индуистская мудрость, что наши печали — лишь иллюзии и видимости: тем не менее верно, что они делают нас очень реально несчастными. Есть ли у вселенной где-то еще более полное сознание, более справедливое и безмятежное понимание, чем на этой земле и в мирах, которые мы различаем? И если верно, что она где-то достигла этого лучшего понимания, почему разум, который управляет судьбами нашей земли, не извлекает из этого выгоду? Неужели невозможно общение между мирами, которые должны были родиться из одной и той же идеи и которые лежат в её глубинах? В чем была бы тайна этой изоляции? Должны ли мы верить, что земля знаменует собой самую дальнюю стадию и самый успешный эксперимент? Что же тогда мог сделать разум вселенной и против какой тьмы он должен был бороться, чтобы прийти только к этому? Но, с другой стороны, эта тьма и эти барьеры, которые могли исходить только от него самого, поскольку они не могли возникнуть нигде в другом месте, имеют ли они силу остановить его прогресс? Кто тогда мог поставить эти неразрешимые проблемы перед бесконечностью и из какого более отдаленного и глубокого региона, чем она сама, они могли исходить? Кто-то, в конце концов, должен знать ответ; и, поскольку за бесконечностью не может быть никого, кто не был бы самой бесконечностью, невозможно представить злонамеренную волю в воле, которая не оставляет вокруг себя ни одной точки, которая не была бы полностью охвачена. Или эксперименты, начатые в звездах, продолжаются механически, в силу приобретенной силы, без учета их бесполезности и их жалких последствий, согласно обычаю природы, которая ничего не знает о нашей скупости и расточает солнца в пространстве, как она делает это с семенами на земле, зная, что ничто не может быть потеряно? Или, опять же, весь вопрос нашего мира и счастья, подобно вопросу о судьбе миров, сводится к тому, чтобы знать, равна ли бесконечность усилий и комбинаций бесконечности вечности? Или, наконец, чтобы прийти к тому, что наиболее вероятно, это мы сами себя обманываем, мы, которые ничего не знаем, ничего не видим и считаем несовершенным то, что, возможно, безупречно, мы, которые являемся лишь бесконечно малой частицей разума, который мы судим с помощью маленьких обрывков понимания, которые он соизволил одолжить нам?

5

Как мы могли бы ответить, как могли бы наши мысли и взгляды проникнуть в бесконечное и невидимое, мы, которые не понимаем и даже не видим того, чем мы видим и что является источником всех наших мыслей? На самом деле, как было очень справедливо замечено, человек не видит самого света. Он видит только материю, или, скорее, ту малую часть великих миров, которую он знает под именем материи, затронутую светом. Он не воспринимает огромные лучи, пересекающие небеса, иначе как в тот момент, когда они останавливаются объектом, подобным тем, с которыми его глаз знаком на этой земле: если бы было иначе, всё пространство, заполненное бесчисленными солнцами и безграничными силами, вместо того чтобы быть бездной абсолютной тьмы, поглощающей и гасящей лучи света, стреляющие через неё со всех сторон, было бы лишь чудовищным и невыносимым океаном вспышек.

И если мы не видим света, по крайней мере, мы думаем, что знаем несколько его лучей или его отражений; но мы абсолютно невежественны в отношении того, что, несомненно, является основным законом вселенной, а именно гравитации. Что это за сила, самая мощная из всех и наименее видимая, незаметная для наших чувств, без формы, без цвета, без температуры, без субстанции, без вкуса и без голоса, но настолько ужасная, что она подвешивает и движет в пространстве все миры, которые мы видим, и все те, о которых мы никогда не узнаем? Более быстрая, более тонкая, более бестелесная, чем мысль, она обладает такой властью над всем, что существует, от бесконечно великого до бесконечно малого, что нет ни песчинки на нашей земле, ни капли крови в наших венах, которые не были бы пронизаны, обработаны и оживлены ею до такой степени, что они действуют в каждый момент на самую дальнюю планету последней солнечной системы, которую мы пытаемся вообразить за пределами нашего воображения.

Знаменитые строки Шекспира,

“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy,”

давно стали совершенно неадекватными. Нет больше вещей, чем наша философия может вообразить или представить: нет ничего, кроме вещей, которые она не может вообразить, нет ничего, кроме невообразимого; и если мы даже не видим света, который является единственной вещью, которую мы считали, что видим, можно сказать, что вокруг нас нет ничего, кроме невидимого.

Мы движемся в иллюзии видения и знания того, что строго необходимо для наших маленьких жизней. Что касается всего остального, что является почти всем, наши органы не только препятствуют нам достичь, увидеть или почувствовать это, но даже удерживают нас от подозрения, что это такое, точно так же, как они помешали бы нам понять это, если бы разум иного порядка вздумал открыть или объяснить это нам. Количество и объем этих тайн так же безграничны, как сама вселенная. Если бы человечество однажды приблизилось к тем, которые сегодня оно считает величайшими и самыми недоступными, таким как происхождение и цель жизни, оно тотчас же увидело бы, как за ними поднимаются, подобно вечным горам, другие, столь же великие и столь же непостижимые; и так далее, без конца. По отношению к тому, что оно должно было бы знать, чтобы держать ключ к загадке этого мира, оно всегда оказывалось бы в той же точке центрального невежества. Было бы точно так же, если бы мы обладали разумом в несколько миллионов раз большим и более проницательным, чем наш. Всё, что его чудесно возросшая сила могла бы обнаружить, столкнулось бы с пределами, не менее непреодолимыми, чем в настоящее время. Всё безгранично в том, что не имеет границ. Мы будем вечными узниками вселенной. Поэтому для нас невозможно оценить в какой-либо степени, в малейшем мыслимом отношении, нынешнее состояние вселенной и сказать, пока мы люди, следует ли она по прямой линии или описывает огромный круг, становится ли она мудрее или безумнее, движется ли она к вечности, которая не имеет конца, или возвращается по своим следам к той, которая не имела начала. Наша единственная привилегия в наших крошечных пределах — бороться к тому, что кажется нам лучшим, и оставаться героически убежденными, что никакая часть того, что мы делаем в этих пределах, никогда не может быть полностью потеряна.

6

Но пусть все эти неразрешимые вопросы не толкают нас к страху. С точки зрения нашего будущего за гробом, нам вовсе не обязательно иметь ответ на всё. Нашла ли вселенная уже свое сознание, найдет ли она его однажды или ищет вечно, она не могла существовать с целью быть несчастной и страдать, ни в своей целостности, ни в какой-либо из своих частей; и не имеет значения, если последняя невидима или несоизмерима, учитывая, что самое малое так же велико, как самое большое в том, что не имеет ни предела, ни меры. Пытать точку — это то же самое, что пытать миры; и если она пытает миры, то это свою собственную субстанцию она пытает. Сама её судьба, в которой мы имеем свою долю, защищает нас; ибо мы — просто кусочки бесконечности. Она неотделима от нас, как мы неотделимы от неё. Её дыхание — наше дыхание, её цель — наша цель, и мы несем в себе все её тайны. Мы участвуем в ней повсюду. Нет ничего в нас, что ускользает от неё; нет ничего в ней, что не принадлежало бы нам. Она расширяет нас, наполняет нас, пересекает нас со всех сторон. В пространстве и времени и в том, что за пределами пространства и времени пока не имеет имени, мы представляем её и суммируем её полностью, со всеми её свойствами и всем её будущим; и если её необъятность пугает нас, мы так же ужасны, как она сама.

Если, следовательно, нам пришлось бы страдать в ней, наши страдания могли бы быть лишь эфемерными; и ничто не имеет значения, что не является вечным. Возможно, хотя и несколько непостижимо, что части могут ошибаться и сбиваться с пути; но невозможно, чтобы печаль была одним из её длительных и необходимых законов; ибо она направила бы этот закон против самой себя. Точно так же вселенная есть и должна быть своим собственным законом и своим единственным хозяином: если нет, то закон или хозяин, которому она должна подчиняться, был бы самой вселенной; и центр слова, которое мы произносим, не будучи в состоянии охватить его масштаб, был бы просто смещен. Если она несчастна, это означает, что она желает своего собственного несчастья; если она желает своего несчастья, она безумна; и если она кажется нам безумной, это означает, что наш разум работает вопреки всему и единственно возможным законам, видя, что они вечны, или, говоря более смиренно, что он судит то, что совершенно не в состоянии понять.

7

Всё, следовательно, должно закончиться, или, возможно, уже быть, если не в состоянии счастья, то, по крайней мере, в состоянии, свободном от всех страданий, всех тревог, всех длительных несчастий; и что, в конце концов, есть наше счастье на этой земле, если не отсутствие печали, тревоги и несчастья?

Но по-детски говорить о счастье и несчастье, когда речь идет о бесконечности. Идея, которую мы питаем о счастье и несчастье, — это нечто настолько особенное, настолько человеческое, настолько хрупкое, что оно не превышает нашего роста и рассыпается в прах, как только мы выносим его из его маленькой сферы. Оно исходит целиком из нескольких случайностей наших нервов, которые созданы для того, чтобы ценить очень незначительные события, но которые могли бы так же легко почувствовать всё наоборот и найти удовольствие в том, что сейчас является болью.

Я не знаю, помнят ли мои читатели поразительный отрывок, в котором сэр Уильям Крукс показывает, как почти всё, что мы считаем основными законами природы, было бы фальсифицировано в глазах микроскопического человека, в то время как силы, о которых мы почти полностью невежественны, такие как поверхностное натяжение, капиллярность или броуновское движение, преобладали бы. Идя, например, по капустному листу после того, как выпала роса, и видя, что он усеян огромными хрустальными шарами, он сделал бы вывод, что вода — это твердое тело, которое принимает сферическую форму и поднимается в воздух. На небольшом расстоянии он мог бы подойти к пруду, где он заметил бы, что эта же материя, вместо того чтобы подниматься вверх, теперь кажется наклоненной вниз по широкой кривой от края. Если бы ему удалось с помощью своих друзей бросить в воду один из тех огромных стальных стержней, которые мы называем иглами, он увидел бы, что он сделал своего рода вогнутый желоб на поверхности и спокойно плавал. Из этих экспериментов и тысячи других, которые он мог бы сделать, он естественно вывел бы теории, диаметрально противоположные тем, на которых основано всё наше существование. Было бы то же самое, если бы изменения были сделаны в направлении времени, чтобы взять гипотезу, придуманную философом Уильямом Джеймсом:

«Предположим, мы были бы способны в течение секунды отметить отчетливо десять тысяч событий вместо едва десяти, как сейчас; если бы наша жизнь была тогда предназначена содержать то же количество впечатлений, она могла бы быть в тысячу раз короче. Мы жили бы меньше месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы мы родились зимой, мы верили бы в лето, как мы сейчас верим в жару каменноугольного периода. Движения органических существ были бы настолько медленными для наших чувств, что их можно было бы вывести, а не увидеть. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти свободна от изменений и так далее. Но теперь перевернем гипотезу и предположим, что существо получает только одну тысячную часть ощущений, которые мы получаем за данное время, и, следовательно, живет в тысячу раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверть часа. Грибы и более быстро растущие растения будут выстреливать в бытие настолько быстро, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься и падать с земли, как беспокойно кипящие водные источники; движения животных будут такими же невидимыми, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя за собой огненный след и т. д. Что такие воображаемые случаи (за исключением сверхчеловеческого долголетия) могут быть реализованы где-то в животном мире, было бы опрометчиво отрицать».

8

Мы верим, что не видим ничего, что нависает над нами, кроме катастроф, смертей, мучений и бедствий; мы дрожим при одной мысли о великих межпланетных пространствах с их сильным холодом и их ужасными и мрачными одиночествами; и мы воображаем, что миры, которые вращаются в пространстве, так же несчастны, как мы сами, потому что они замерзают, или распадаются, или сталкиваются, или сгорают в невыразимом пламени. Мы делаем из этого вывод, что гений вселенной — это отвратительный тиран, охваченный чудовищным безумием, наслаждающийся только пыткой самого себя и всего, что он содержит. Миллионам звезд, каждая из которых во много тысяч раз больше нашего солнца, туманностям, чью природу и размеры не может выразить ни одна цифра, ни одно слово в нашем языке, мы приписываем нашу мгновенную чувствительность, маленькую эфемерную игру наших нервов; и мы убеждены, что жизнь там должна быть невозможной или ужасающей, потому что нам было бы слишком жарко или слишком холодно. Было бы гораздо мудрее сказать себе, что потребовалась бы лишь малость, несколько сосочков больше или меньше на нашей коже, малейшая модификация наших глаз и ушей, чтобы превратить температуру пространства, его тишину и его тьму в восхитительную весну, несравненную музыку, божественный свет.