Passons au deluge: — Говоря о музыке Англии, вы не должны понимать, что здесь нет хорошей музыки. Золото страны привлекает первых артистов Европы, как само собой разумеющееся; но даже образованные англичане, совершенно очевидно, имеют не намного больше чувства к искусству, чем мы сами. Поскольку большая часть путешествует, их вкусы немного более развиты, чем вкусы наших людей, но ничто не поражает так быстро, как очевидная разница в чувстве между английской аудиторией в опере и аудиторией на континенте Европы.
Тем не менее, уличная музыка Лондона положительно лучшая в мире. Улучшение за последние несколько лет даже вполне заметно. Респектабельные артисты, такие, которых с радостью приняли бы в наших оркестрах, ходят по улицам и играют музыку Россини, Моцарта, Бетховена, Мейербера, Вебера и т. д. под вашими окнами. Лондон не так хорошо приспособлен для этого вида наслаждения, как города континента, ибо нет дворов, в которых исполнители могли бы укрыться от шума улиц; но около восьми кареты перестают ездить, все обедают, и большинство более частных мест довольно тихие. С тех пор как погода стала мягкой, я часто останавливался во время своих вечерних прогулок, чтобы послушать арии, доносящиеся от арфы, скрипки и флейты, и почти воображал себя в Венеции или Неаполе, хотя и окруженный грязными кирпичами Лондона. Группа французов нашла нас, и они приходят регулярно, дважды в неделю, и играют старые французские арии под окнами; одолжения, которые редко оказываются частным домам, поскольку общественные отели являются их обычными местами остановки. Секрет этой необычной черты города заключается в том, что там, где итальянец или француз, хотя и наполненный энтузиазмом, дал бы несколько су, англичанин с неподвижными мускулами бросает полкроны. Идя на обед в другой вечер, я услышал рояль, на котором кто-то играл увертюру Россини в сопровождении флейты, и, немного отклонившись от своего пути, чтобы установить причину, я нашел артиста на улице, сидящего перед открытыми окнами отеля. Он возил машину на своего рода тачке, и его исполнение было вполне равно тому, что обычно слышишь в обществе.
Я не могу описать вам влияние, которое эти сладкие звуки, особенно когда они оживляют воспоминания о других и более приятных землях, имеют на чувства. Это те моменты, в которые можно сказать, что люди действительно живут, и полчаса такого восторга стоят года, проведенного в слушании цен на участки и колебаний рынков. Музыка, безусловно, хороший товар!
ПИСЬМО XXVII. ДЖЕЙКОБУ СУЗЕРЛЕНДУ, ЭСКВАЙРУ, ЖЕНЕВА.
Среди притворного презрения, которое так часто принимается прессой и ораторами Англии, когда есть повод упомянуть Америку, легко обнаруживается живая ревность к растущей мощи республики. Но человек на расстоянии, подобный вам, может не осознавать степени, в которой это чувство связано с опасением России. Мудрая политика Александра создала сродства тревожного характера между правительством России и правительством Америки, и, смешанная с нежеланием давать нам честные слова и честное обращение, которое почти душит их, государственные деятели здесь начинают чувствовать необходимость противодействия некоторым плохим последствиям своих собственных прежних ошибок.
Небеса благословите Квортерли Ревью, говорю я! Хотя я далек от того, чтобы хвастаться ментальной независимостью республики, ибо немногие люди могут быть более сильно впечатлены опасным характером практики, которая так широко распространена дома, рассуждать и чувствовать по всем вопросам политики как англичане, а не как американцы, я действительно верю, что Квортерли Ревью сделала больше для отчуждения чувств Америки от Великобритании, чем две войны, коммерческое соперничество, приказы в совете, принудительный набор, заговор Генри и все другие пункты национальных разногласий вместе взятые. Это может звучать экстравагантно, но я не единственный человек такого образа мыслей; и это верно; факты слишком известны, чтобы допускать споры, что несколько наших видных людей, которые ранее были наиболее подвержены англомании, были обращены к более здоровому состоянию чувств в результате того, что они случайно стали личными участниками злоупотреблений, которые так щедро были навалены на нацию. Я от души посмеялся над корчами некоего наставника, под началом которого вы и я, будучи мальчиками, были осуждены слушать, как все английское превозносится до небес, но который, будучи грубо обойденным как писатель в этой самой Квортерли, с тех пор мужественно выступил в оправдание, как это называется, страны, или, другими словами, ее вещей, и, в действительности, самого себя.
Это вид независимости, в которой никогда не будет недостатка. Давайте, однако, будем благодарны за это, и поблагодарим наши звезды и Квортерли соответственно. Когда я радуюсь отчуждению чувств Америки от Англии, это не потому, что я хотел бы видеть нашу собственную нацию в худших отношениях с этой, чем с любой другой, но под полным убеждением, что мы должны пройти через некоторый такой процесс отчуждения, прежде чем мы когда-либо придем к рассмотрению англичан в единственном режиме, который является безопасным или почетным для одного независимого народа рассматривать другой. Постоянное вливание новых предрассудков и пристрастий через посредство эмигрантов и манера, в которой мы вынуждены зависеть от Англии в нашей литературе, сделали изменение удивительно медленным, и мне не кажется, что то, что происходит на самом деле, принимает правильное направление. Мы больше не верим, что английское яблоко лучше американского яблока, это правда; или даже английский боров, или лошадь; но мы не меньше верим в английские политические принципы, хотя ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что эти принципы были установлены как следствие фиктивного и, в некоторой мере, случайного состояния общества, которому наша собственная система, возможно, более антагонистична, чем система любого другого христианского государства.
Оставляя вопрос о нашей моральной зависимости вне поля зрения и возвращаясь к этой стране, я думаю, что ревность к России собирается произвести изменение политики в отношении Америки. Совершенно невозможно для того, кто никогда не был вне Америки, оценить природу и степень интереса, который все высшие классы здесь чувствуют к своей внешней политике. В Америке мы почти в естественном состоянии, что касается всего подобного, мир не дает примера, возможно, народа, столь пренебрегающего всеми великими интересами, которые не поставлены непосредственно перед их глазами. Если бы народ Соединенных Штатов понимал свое истинное положение, намерения, ожидания и желания этой части мира, он немедленно продемонстрировал бы военно-морскую силу, которая должна была бы продемонстрировать опасности навлечения на себя их справедливого негодования.
Некоторые из наших ранних дипломатов в Европе, когда люди талантов и характера были единственными, кто использовался в таких ситуациях, говорят о причинах, которые у них были для недоверия намерениям Англии по вопросу нашей независимости, но я был недавно поражен, услышав предположение здесь, что это правительство еще не абсолютно отказалось от проекта попытки реколонизации. Вероятно, это мнение сейчас преувеличено, но что такая схема существовала до последних пятнадцати или двадцати лет, я не сомневаюсь. Есть замечательное выражение в статье Эдинбург Ревью, которая появилась вскоре после мира 1815 года. Я цитирую по памяти, но слова были почти такими, и что касается идеи, она точна, предмет статьи — Америка: «Мы предполагаем, что проект реколонизации наконец заброшен!» Такое замечание не было бы сделано без причины. Но я сам присутствовал, когда этот предмет обсуждался в Париже людьми, которые находятся в секретах государств, и я хорошо помню удивление, которое я почувствовал, услышав предположение о возможности реколонизации. В том случае, когда я привел неудачу 1776 года как доказательство непрактичности такого проекта в этот поздний день, мне значительно напомнили о ста миллионах, которые Англия покорила в Индии.
Одно можно сказать наверняка; мы оцениваем нашу собственную безопасность очень иначе, чем она оценивается здесь. Это ожидание Европы в целом, и Англии в особенности, что мы разделимся; и к этой цели, вероятно, будут направлены усилия тех, кто замышляет наше свержение. Мало, я мог бы почти сказать ничего, известно в Америке о средствах, которые используются привилегированными классами Европы для поддержания своего господства. Мы слышали много о махинациях неверности и о позорных схемах демагогов по свержению существующего порядка вещей в этих правительствах, но едва ли шепот был выдохнут против заговоров и непростительных агентств, которые повсеместно приписываются друзьям деспотизма и аристократии друзьями свободы. Мало привыкшие думать за себя, и с коррумпированной и заинтересованной прессой, мы дали жадные уши свидетельству ex-parte, и, достаточно готовые противостоять принципам Века Разума и Иллюминатов, мы упустили из виду существенное обстоятельство, что они являются лишь реакцией крайних злоупотреблений, и что корень зла лежит глубже, чем отвратительные эксцессы, которые были так ревностно выставлены перед нашими глазами. Я не могу знать больше о прошлом, чем то, что я слышу; но самые беспристрастные люди Франции заверили меня в своем глубоком убеждении, что махинации их врагов были главным образом инструментальны в доведении до ужасов их собственной революции. Никто не утверждает, что неестественно для тех, кто был безжалостно подавлен, разразиться актами насилия, когда внезапно освобождены, но они верят, что агенты были использованы для возбуждения этих страстей до ярости, и что, находя невозможным остановить поток революции сопротивлением, привилегированные здесь направили свои схемы на приведение ее в дурную славу, подстрекая людей к актам, которые были бы верны оскорбить человечество. Один анекдот, рассказанный мне генералом Лафайетом лично, я считаю столь замечательным, что он будет повторен, заменяя, однако, инициалы имен, которые не относятся к тем, что были фактически упомянуты, так как некоторые из сторон все еще живы. Я выбираю этот анекдот из сотни, потому что я так хорошо знаю честность стороны, от которой он получен, что я чувствую уверенность, что нет никакого преувеличения или раскрашивания в отчете, и потому что это, к счастью, в моей власти доказать, что я имел его от генерала Лафайета почти в тех словах, в которых он дан вам.
Мы беседовали на предмет вероятного агентства монархов и аристократов Европы в доведении до эксцессов революции. «Граф Н—— был в Англии во время Амьенского мира», — сказал наш почтенный друг, — «и он обедал с лордом Г——, одним из кабинета мистера Питта. Они стояли вместе у окна гостиной, когда лорд Г—— указал на окно дома на небольшом расстоянии и сказал: «это окно комнаты, в которой Ф—— останавливался, когда был в Англии». «Ф——», — воскликнул граф Н——, — «что вы можете знать, мой лорд, о таком человеке, как Ф——!» Английский министр значительно улыбнулся и ответил: «почему, мы послали его во Францию».
Заменив «графа Н——» именем француза, который последние сорок лет был министром почти при каждом французском правительстве и чей частный и общественный характер является одним из лучших в этой стране; заменив имя лорда Г——, известного английского государственного деятеля; и имя Ф——, одного из величайших чудовищ, порожденных эпохой Террора, вы получите историю почти в тех самых словах, в которых ее рассказал мне генерал Лафайет, добавив, что узнал ее от самого графа Н——.
Если бы этот анекдот появился в одной из газетных заметок того времени, я бы придал ему меньше значения, но поскольку он исходил от выдающегося француза, причем человека с лучшей репутацией, чем у большинства политиков того периода, и был рассказан такому человеку, как Лафайет, который совершенно свободен от порока приписывать низменные мотивы даже своим врагам, и это в свободной и дружеской беседе, без видимых причин для искажения фактов, признаюсь, он показался мне заслуживающим более чем обычного внимания.
Когда мы вспоминаем, как естественно использовать самые очевидные средства для достижения своих целей, не приходится удивляться, что план подталкивания народных чувств к крайностям мог возникнуть по такому случаю; а что касается любых ограничений, налагаемых принципами, то люди настолько склонны перекладывать разделенную ответственность со своих плеч на плечи своих соратников, настолько готовы искать оправдание в конечном результате и всегда настолько склонны в политике считать «ошибку» более гнусной, чем «преступление», что у меня нет трудностей с тем, чтобы поверить в эту историю, исходя из отсутствия моральных сомнений у участников. Признание могло вызвать удивление, но это были два старых солдата, обсуждавшие различные хитрости своих недавних кампаний, и удивительные вещи такого рода всплывают именно так.
Мистер Хаскиссон был студентом-медиком в Париже в начале французской революции. Французы открыто обвиняют его в том, что он носил красный колпак и принадлежал к самым радикальным якобинцам. Они добавляют, что он внезапно исчез из виду, а когда появился вновь, то уже состоял на службе у британского правительства. Все это может быть правдой, однако оставаться лишь естественным следствием молодости и неопытности. Если бы мистер Хаскиссон был менее двусмыслен в своей коммерческой этике и более последователен в своих собственных провозглашенных принципах, это обстоятельство не имело бы для меня большого веса, ибо нет ничего естественнее, чем увлечение молодого ума чувствами, которые кажутся благородными; но я считаю довольно надежным правилом, что человеку, который иезуитствует в одном факте, следует не доверять во всех остальных. То, что мистер Хаскиссон противоречит сам себе и неискренен в своих доктринах свободной торговли, так же очевидно, как любая известная мне моральная истина.
Но, допуская, что обе эти истории — пустые выдумки, было бы глупостью для американца закрывать глаза на уверенность, с которой даже здешние женщины говорят о расчленении Союза. Это та точка, на которую наши враги непременно направят свои козни; и если мы хотим «рассчитать ее ценность» для самих себя, нам достаточно взглянуть на то значение, которое придают ей наши враги. Вы поймете мое удивление, когда девушка моложе двадцати лет, в ответ на какую-то шутку, которой мы обменялись по поводу национальной мощи, очень хладнокровно сказала мне: «О, но ваш Союз скоро распадется!»
Мистер Коббет, который, будучи кем угодно, но только не авторитетом в вопросах фактов, является проницательным мыслителем и привык оценивать средства и рычаги государств, только что заявил в своем журнале, что, если мы не откажемся от протекционистской политики, Англия должна проявить свою реальную мощь и «развеять их хваленый Союз по ветру». Вот вам образец этики, а также средств, используемых в таких делах политиками. Если мы не откажемся от нашей собственной законной политики, в нашей груди будет зажжен социальный пожар! Это сильно отдает принципами, содержащимися в анекдоте о генерале Лафайете. Впрочем, скажут, что мистер Коббет — никакой не авторитет. Но другие журналы говорили, по сути, то же самое, и, я думаю, таков тон большинства здешних политиков. Я уже говорил, что мы переоцениваем свою безопасность. Народ, который так же привык искать мнения у другой нации, как наш собственный, не может не быть в определенной степени зависимым от милости тех, кто дает им импульсы. Никто не может отрицать, что мы получаем от Англии массу всего превосходного и полезного, и те, кто желает повлиять на нас нам же во вред, будут стремиться так искусно смешать свой яд с этой полезной пищей, чтобы и то, и другое было проглочено вместе. Наряду с самыми напыщенными хвастовствами об американской литературе в журналах, мы можем постоянно видеть утверждения, что такое-то произведение переиздано в Англии или вышло в этой стране вторым изданием, как высшую похвалу, которую только можно дать. Большая часть наших писателей по-прежнему проявляет зависимость от английского мнения, страх перед его осуждением и желание обеспечить его расположение таким образом, который нетрудно заметить. Упаси Бог, чтобы кто-то предавался низким клеветам, которые в равной степени свидетельствуют о невежестве и вульгарности; но больно видеть подобострастную манеру, в которой лесть и почтение переплетены во многих наших работах с явным намерением обеспечить расположение людей, которые даже не пытаются скрыть своего презрения. В моем собственном случае, как часто мне приходилось видеть влияние этого духа, когда мне с насмешкой бросали в лицо, что в каком-то английском журнале появилось такое-то оскорбление — а может, такая-то хвалебная статья в качестве лести! В этот момент нет ни одного американского писателя, который не был бы во власти английских критиков, если бы они сочли его достаточно важным для того, чтобы заметить; и есть признаки того, что эта страна начинает всерьез задумываться, если она уже давно не задумывалась, о влиянии на репутацию наших политических деятелей. Что таковы их собственные мнения об их собственной власти, достаточно очевидно, ибо они открыто хвастаются этим в газетах. Очевидные попытки предпринимаются повлиять на мнение даже во Франции, стране, которая удивительно глуха к иностранным впечатлениям; и если они могут вызвать комментарий во Франции, они могут потрясти Америку.
При рассмотрении этого предмета чувства и склонности английской нации следует оставить в стороне; ибо человеческие импульсы масс людей не имеют значения в контроле над интересами подобного рода: те, кто дергает за ниточки, находятся за кулисами, а масса здесь, как и масса на родине, обрабатывается таким образом, который заметен только бдительным и наблюдательным. Но унизительным фактом, сопровождающим эти обстоятельства, является то, что англичане видят свое влияние и высмеивают нас за него, даже в то время, когда они его осуществляют.
Некоторые особенности физического характера служат иностранцам подспорьем в увековечении их власти над американским умом. Население настолько рассредоточено, что, за исключением случаев, вызывающих местный интерес, не существует мнения, достаточно сильного, чтобы справиться с тем, которое формируется в городах, а эти города, особенно те, что имеют наибольшее влияние, являются в такой же степени иностранными, как и американскими. Большая часть прессы даже в морских портах находится под прямым контролем людей, родившихся британскими подданными, и особенностью этих людей является то, что они почти никогда не забывают о своем происхождении. В Америке существует ослепление по этому вопросу, в которое человек, стоящий в стороне, едва ли может поверить. Тем не менее, когда мы начинаем вникать во все причины, едва ли может вызвать удивление то, что писатели нации смотрят на иностранное одобрение так же, как и на отечественное, что дипломаты заискивают перед своими врагами, а не перед друзьями, и что общественное мнение постоянно находится под влиянием интересов и прав, враждебных нашим собственным.