«Взгляды на три побережья»

Другой торговец, такой же трудолюбивый, как он, но менее живописный, также преследовал это место: человек, который, зная, какими пыльными будут паломники Мистерии Страстей Господних, принес продавать щетки — щетки большие, маленькие, круглые, квадратные, толстые, тонкие, длинные, короткие, дешевые, дорогие, хорошие, плохие и посредственные; не было ни одной щетки, когда-либо сделанной, которую нельзя было бы найти висящей на теле этого человека, если повернуть его достаточное количество раз. Именно так он носил свои товары — ярусами, связками, слоями, все связанные вместе и на себе каким-то необъяснимым образом. Можно было подумать, что он должен был сначала проскользнуть в дюжину «колыбелек для кошки» из шпагата, а затем наплести на эту основу щетки. Все, что оставалось от него видеть, — это его голова над этим щетинистым шаром и его ноги, шаркающие внизу. Чтобы завершить кульминацию его гротескности, он носил на спине деревянный ящик, по форме напоминающий раму для индейского ребенка; и в нем стояли три или четыре высокие щетки с длинными ручками для подметания, которые возвышались далеко над его головой.

Другая крестьянка — сенокосица — я помню, которая пришла однажды вечером; больше никогда, хотя я долго и тоскливо ждала ее или кого-то, похожего на нее. На ней была юбка умброво-коричневого цвета, белая блузка, синий фартук, розово-белый платок на голове, заколотый под подбородком; под одной рукой она несла большой пучок высоких зеленых трав с кисточками, свисающими далеко позади нее. На другом плече покоились ее вилы, а в руке, которой она балансировала вилами, она держала букет георгинов — красных, белых и желтых.

Но самой изящной и запоминающейся фигурой из всех, кто порхал или задерживался здесь, была маленькая кареглазая золотоволосая девочка не старше трех лет. Она жила неподалеку и часто убегал из дома. Я видела ее иногда ведомой за руку, но чаще всего без проводника или защитника — никогда, однако, в одиночестве; ибо, в дождь или солнце, рано или поздно, она всегда носила в своих объятиях огромную куклу с лицом больше, чем ее собственное. На ней была шаль и вязаный капюшон, сама же девочка всегда была с непокрытой головой. Прошло некоторое время, прежде чем я смогла разгадать тайну этой куклы, которая казалась бесформенной, но громоздкой и тяжелее, чем ребенок мог легко поднять, хотя она таскала ее верно и с выражением заботы, как мы часто видим бедных детей в городах, таскающих детей немного моложе себя. Наконец, однажды я застала куклу без шали, и тайна была раскрыта. Это была шляпная болванка модистки, на которой было нарисовано лицо. Неудивительно, что она казалась тяжелой и бесформенной; под лицом не было ничего, кроме грубого деревянного основания. Оказалось, что как только эта вещь была дана ребенку, она прониклась к ней самой неудобной и неуправляемой привязанностью — никуда не ходила без нее, не ложилась спать без нее, ее едва можно было заставить хоть на мгновение выпустить ее из своих усталых маленьких ручек, которые едва могли обхватить ее. Казалось, было бы уместной наградой увековечить какой-то знак такой верности; и после долгих уговоров я убедила тетю ребенка, на попечении которой она жила, принести ее, чтобы сфотографировать с куклой в руках. Это было нелегко осуществить; ибо единственный фотограф в городе, будучи одним из певцов в хоре, имел мало свободного времени для практики своего ремесла в год Мистерии Страстей Господних; но, покоренный новизной предмета, он нашел для нас свободный час и сделал снимок. Малышка была так напугана видом странной комнаты и инструментов, что наотрез отказалась стоять одна хоть секунду, что было не такой уж большой неудачей, как я думала сначала, ибо это дало мне и лицо тети; а это очень характерное лицо Обераммергау.

В то же время я также получила фотографию доброй фрау Рутц. Это была иллюстрация врожденного драматического чувства у жителей Обераммергау, что, когда я объяснила фрау Рутц, что хочу, чтобы она попозировала для снимка женщины из Обераммергау за резьбой, она мгновенно уловила идею и появилась точно в назначенную минуту с вазой собственной резьбы, своим клеем и всеми своими инструментами, чтобы положить их на стол рядом с собой. «Не думаете ли вы, что с ними будет лучше?» — сказала она просто; затем она взяла свою вазу и инструмент, как будто для работы, села за стол в позе, которую нельзя было улучшить, и посмотрела вверх: «Так правильно?» Фотограф кивнул головой, и, престо! через пять секунд все было готово; и фрау Рутц действительно была художником своего собственного снимка. Сходство было менее чем справедливым по отношению к ней. Ее лицо даже больше похоже на старый портрет Мемлинга, чем на этот снимок. Обветренное, морщинистое, худое — такое же старое в сорок пять лет, каким оно должно быть по праву в шестьдесят — ее лицо все еще благородно и прекрасно. Ничто так не удивило бы фрау Рутц, как если бы ей сказали это. Она рассмеялась и покачала головой, когда, давая ей одну из фотографий, я сказала, как сильно она мне нравится. «Если бы у нее была другая голова, она могла бы быть очень хорошей», — сказала она. Она одна из немногих женщин в Обераммергау, которые занимаются тонкой резьбой. Предыдущей зимой она сделала тридцать ваз по этому образцу, помимо выполнения многих других работ.

Я очень хорошо узнала высеченное и выразительное старое лицо фрау Рутц, прежде чем покинула Обераммергау. Передняя дверь ее дома всегда стояла открытой; и в крошечной кухне напротив нее — своего рода чулане в середине дома, освещенном только одним маленьким окном, выходящим в холл, и дверью, которая никогда не закрывалась, — ее обычно можно было видеть помешивающей, снимающей пенку или чистящей свои блестящие кастрюли. Всякий раз, когда она видела нас, она выбегала с улыбкой и вопросом, может ли она что-нибудь для нас сделать. За день до Мистерии Страстей Господних она открыла свой маленький магазинчик. Он был размером с каюту парохода, построенный над кусочком тротуара — в стиле Обераммергау — и присоединенный под углом к дому; это был набор полок под крышей, с дверью, запирающейся на ночь, не более того: восемь человек набивались в него битком; но он был набит от порога до крыши резьбой, большая часть которой была сделана ею самой, ее мужем и сыновьями или рабочими, работающими у них, и большая часть которой, я думаю, была продана благодаря улыбке фрау, если она оказалась столь же мощной приманкой для других покупателей, как и для меня. Если я проезжала или проходила мимо ее дома, не видя ее, я чувствовала, как будто оставила что-то позади, за чем должна вернуться; и когда она махала нам рукой и стояла, глядя нам вслед, когда наши лошади срывались за угол, я чувствовала, что на поездку и на день была призвана удача.

Выезжая из Обераммергау, можно выбрать одну из двух дорог — одну вверх по Аммеру, через более высокую долину и в более тесные узлы гор, и так далее в Тироль; другую вниз по Аммеру, через луга, огибая и поднимаясь на некоторые из отдаленных гор хребта, и так далее к равнинам. На первой дороге лежит Этталь, а на другой — Унтераммергау, оба находятся на таком коротком расстоянии от Обераммергау, что их следует причислить к его удовольствиям.

Этталь — один из двенадцати прекрасных домов, которыми раньше владели церковники в этой части Баварии. У этих старых монахов был острый глаз на красоту пейзажа, а также проницательный глаз на все другие преимущества местности; и во времена их власти и процветания они настолько заполнили эти Южно-Баварские нагорья, что регион стали называть «Пфаффенвинкель», или «Уголок священников». Аббатства, монастыри и женские монастыри — дюжина из них, все богатые и могущественные — стояли в пределах дня пути друг от друга. Из них Этталь был выдающимся по красоте и великолепию. Он был основан в начале четырнадцатого века германским императором, который, будучи больным, был готов пообещать что угодно, чтобы снова стать здоровым, и, будучи в этот момент приближенным хитрым бенедиктинцем, пообещал основать бенедиктинский монастырь в долине Аммер, если Пресвятая Дева вернет ему здоровье. Старое предание гласит, что когда император ехал вверх по крутому Эттальскому Бергу, на вершине которого стоит монастырь, его лошадь трижды падала на колени и отказывалась идти дальше. Это было истолковано как знак с небес, указывающий место для монастыря. Но всем непредупрежденным путешественникам, которые приближались к Обераммергау через Этталь и были вынуждены идти пешком вверх по Эттальскому Бергу, покажется мало оснований для какого-либо предположения о сверхъестественной причине падения лошади императора на колени. Более суровых двух миль тяжелого подъема никогда не было встроено в дорогу; чудо в том, что смертному человеку пришло в голову сделать это, и что до сих пор у обочины дороги есть только одна обетная табличка в память о смерти от апоплексического удара при попытке подняться пешком. Именно Алоис Пфаурлер умер таким образом в июле 1866 года — причем не дойдя даже до половины пути. Поэтому эта табличка на месте его смерти оказывает угнетающее действие на людей во второй половине их борьбы, и, несомненно, заставляет их идти медленнее.

Насколько бенедиктинцы Этталя были причастны к Мистерии Страстей Господних, которая сделала Обераммергау таким знаменитым, сейчас невозможно узнать. Те, кто знает об этом больше всего, не согласны друг с другом. В 1634 году, в год, когда пьеса была впервые исполнена, несомненно, что община Обераммергау должна была находиться под пастырским попечением кого-то из великих церковных учреждений в этом регионе; и более чем вероятно, что монахи, которые сами были большими любителями писать и исполнять религиозные пьесы, первыми предложили жителям деревни этот способ работы во славу и на пользу Церкви.

Их почтенный пастор Дайзенбергер, которому они обязаны нынешней версией Мистерии Страстей Господних, был монахом из Этталя; и одна из многих пьес, которые он организовал или написал для их драматического обучения, — «Основание монастыря Этталь». Заключительные строфы этого хорошо выражают чувства жителей Обераммергау сегодня, и, несомненно, монаха из Этталя столетия назад, в отношении несравненного региона Аммер-Таль:

«Пусть Бог будет восхвален! Он создал эту долину

Чтобы показать человеку славу своего имени!

И эти широкие холмы Господь освятил

Где он может провозглашать свою любовь непрестанно.

«Никогда не увянет величайшее сокровище долины,

Мадонна, ты залог благодати Небес!

Ее благословения Королева Небесная отмерит

Своему тихому Этталю и роду Баварии».

Большинство путешественников, посещающих Обераммергау, ничего не знают об Унтераммергау, кроме того, что белые и коричневые линии его крыш и шпилей создают очаровательную точечную картину на лугах Аммера, если смотреть с более высоких мест в театре Мистерии Страстей Господних. О маленькой деревушке не говорят, даже в путеводителях. Она сидит, своего рода Золушка, и кротко делает все возможное, чтобы позаботиться о незнакомцах, которые приходят ворчать, чтобы поспать там, раз в десять лет, только потому, что кроватей нельзя найти в ее более привилегированной сестринской деревне выше по течению. Тем не менее, она не менее живописна и намного чище, чем Обераммергау; получает на часы больше солнечного света, более свободный поток ветра и имеет вокруг себя прекрасный участок лугов, красивых для глаз и богатых для сбора урожая.

Ее дома, как и в Обераммергау, в основном из белой штукатурки по камню или из темного и крашеного дерева, часто нижний этаж из белой штукатурки, а верхний из темного дерева, с бахромой из балконов, сушеных трав и поленниц там, где соединяются два этажа. Многие оштукатуренные дома веселы библейскими фресками, которым более ста лет, и они еще не выцвели. Есть также много любопытных древних окон, сделанных из крошечных круглых стекол, вставленных в свинец. Когда они разбиваются, приходится вставлять квадратные стекла. Никто больше не может делать круглые. На внутренней стороне коричневых деревянных ставней есть картины ярких цветов; над окнами и над дверями также есть библейские фрески. Один старый дом покрыт ими. Одна сцена — святой Франциск, лежащий на спине, с крестом рядом; а другая — коронация Девы Марии, в которой Бог-Отец представлен как почтенный старец, завернутый в красную и желтую мантию, с длинной белой бородой, положивший руку на круглый глобус, в то время как Христос в красной мантии возлагает корону на голову Марии, которая блистает в ярко-синем и красном. На другой стене — святой Иосиф, держащий младенца Христа на коленях. Должен был быть удивительный секрет в раскраске этих старых фресок, что они так долго противостояли снегам, дождям и ветрам долины Аммер. Большая часть из них была написана неким Францем Цвинком в середине прошлого века. Крестьяне называли его «ветряным художником», потому что он работал с такой сверхъестественной быстротой. Многие легенды подтверждают это; среди прочих, забавная о том, как он однажды застал женщину за сбиванием масла и попросил у нее немного масла. Она отказалась. «Если вы дадите мне это масло, — сказал Цвинк, — я нарисую для вас Матерь Божью над вашей дверью». «Очень хорошо; по рукам», — сказала женщина, — «при условии, что картина будет готова так же быстро, как масло», после чего Цвинк взобрался на стену, и, его кисти летали так же быстро, как ее маслобойка, и вот! когда масло было готово, над дверью засияла свежая Мадонна, и масло было честно заработано. Цвинк был атлетичным парнем и ходил так же быстро, как рисовал; к тому же веселым, ибо существует предание о том, как он однажды добежал до Мюнхена на танцы. Будучи слишком бедным, чтобы нанять лошадь, он добежал туда за один день, танцевал всю ночь, а на следующий день прибежал обратно в Обераммергау, свежий и веселый. Первоначально он был всего лишь растирателем красок в студии одного из старых художников рококо; но несомненно, что он либо украл, либо изобрел самую триумфальную систему раскраски, секрет которой сегодня неизвестен. Говорят, что в 1790 году каждый дом как в Обераммергау, так и в Унтераммергау был расписан таким образом. Но повторяющиеся пожары уничтожили многие из самых ценных фресок, а многие другие были безжалостно закрашены побелкой. Старая история долины гласит, что когда жители видели пламя, пожирающее эти священные изображения, они громко плакали от ужаса и горя, не столько из-за потери своих жилищ, сколько из-за невосполнимой потери образов-хранителей. Влияние этого на расу в течение трех поколений — одно за другим, вырастающее в привычке с самого раннего младенчества созерцать видимые изображения Бога, Христа и Матери Божьей, помещенные как бы в знак постоянного присутствия и защиты на самых стенах и крышах их домов — должно быть неизмеримо велико. Такие люди были бы религиозны по своей природе, столь же внутренне и органично, как они были выносливы телом из-за суровых потребностей своего существования. Это плохое доказательство превосходства просвещенного, эмансипированного и культурного интеллекта со всеми его тонкими анализами того, чем Бог не является, если он склонен презирать или осмеливается жалеть невежество, которое все еще настолько полно духовности, что верит, что может даже видеть, что такое Бог, и чувствует себя в большей безопасности днем и ночью с крестом на каждом фронтоне крыши.

Одна из женщин Унтераммергау, увидев, что я внимательно изучаю фрески на ее доме, пригласила меня войти и с полузастенчивым гостеприимством и своего рода детским ликованием от моего интереса показала мне каждую комнату. Дом является примечательным, насколько это ценится в Унтераммергау: он был построен в 1700 году, хорошо покрыт фресками Цвинка и имеет надпись, гласящую, что это было место рождения некоего «Макса Анриха, каноника Св. Зенона». Сейчас это жилище только скромных людей, но имеет следы лучших дней в квадратно-блочных деревянных потолках и любопытных старых ярко раскрашенных шкафах. Вокруг трех сторон жилой комнаты шла деревянная скамья, что делало стулья излишней роскошью. В одном углу, на приподнятой каменной платформе, стояла квадратная печь, окруженная широкой скамьей; две ступеньки вели к этой скамье, а от скамьи — еще две ступеньки к нижней ступени лестницы, ведущей в комнату наверху. Кухня имела кирпичный пол, изношенный и просевший в углублениях; печь была поднята на высокую каменную платформу с такой же скамьей вокруг нее, и женщина объяснила, что сидеть на этой скамье спиной к огню — очень хорошо зимой. Каждый уголок, каждая утварь были сияюще чистыми. В одном углу стоял большой ящик, полный точильных камней, приспособлений для заточки кос; изготовление их было индустрией, с помощью которой братья зарабатывали большую часть своих денег, сказала она; конечно, тогда в дом должно поступать очень мало денег. Было четыре брата, три сестры и старая мать, которая сидела у окна, все время глупо улыбаясь, состарившаяся, слабоумная, но очень счастливая. Когда мы уезжали, одна из сестер прибежала с несколькими маленькими цветочками, которые она сорвала со своего балкона; она остановилась, разочарованная и слишком застенчивая, чтобы предложить их, но все ее лицо осветилось удовольствием, когда я приказала кучеру остановиться, чтобы я могла принять ее подарок. Она и не подозревала, что я думала о том, как сильно гостеприимство ее народа посрамляет холодное безразличие так называемого более изысканного воспитания.

Несколькими ярдами дальше мы подошли к сараю, в открытом дверном проеме которого стояли две женщины и молотили пшеницу, размахивая звенящими цепами. С красными платками, туго повязанными вокруг головы до самых бровей, босые, с обнаженными до плеч ногами и руками, они с силой взмахивали цепами и смеялись, видя, как я остановила лошадей, чтобы получше их рассмотреть; это была одна из самых ярких картин, которые я видела в долине Аммер. Женщин там часто нанимают для этой молотьбы, и ожидается, что они будут с такой же силой взмахивать цепами весь день напролет за одну марку.

МИСТЕРИЯ СТРАСТЕЙ В ОБЕРАММЕРГАУ.

Суматоха, которую вызывает Мистерия Страстей, начинается в Обераммергау лишь в пятницу после полудня перед субботой, когда проходит представление. Затем, постепенно, подобно гулу, который нарастает в потревоженном улье, начинается и усиливается суета от прибытия чужестранцев в это маленькое местечко. К закату кривые переулки и улицы кишат людьми, каждый из которых воображал, что приехал заблаговременно, до наплыва толпы. Открытое пространство перед домом Георга Ланга представляло собой сцену для художника, когда солнце садилось в пятницу, 5 сентября 1880 года. Деревенское стадо коров брело мимо по своему привычному пути домой, пятьдесят колокольчиков звенели еще соннее, чем утром; маленький пастушок коз с ярко-карими глазами и коричневыми перьями куропатки в шляпе пробирался со своим небольшим стадом сквозь затор; экипажи всех видов — эйншпаннеры, дилижансы, ландо — все тянули, петляли, разворачивались, пребывая в отчаянии, пытаясь проехать туда, куда кучера сами не знали, и беспомощно спрашивая дорогу друг у друга. Чтобы усилить неразбериху, посреди толпы перевернулся воз сена. Двадцать пар плеч в мгновение ока оказались под ним, и телега, прихрамывая, покатилась дальше на трех колесах, поддерживаемая дружескими руками за угол. Тридцать четыре экипажа, один за другим, остановились перед дверью Георга Ланга. Из многих из них пассажиры уверенно выпрыгивали, выглядя весьма довольными при виде столь уютного дома и предъявляя маленькие белые бумажки, поручавшие их заботам мистера Ланга. Крайне разочарованные, они возвращались в свои экипажи, чтобы отправиться в места, зарезервированные для них в другом конце деревни. Некоторые спорили, некоторые ворчали, некоторые умоляли: все тщетно. Указы дома Лангов подобны законам мидян и персов.

Прошло много времени после полуночи, прежде чем звуки колес, голоса и щелканье кнутов почтальонов стихли под моими окнами; и все началось снова еще до рассвета следующего утра. Повсюду царила спешка и суета — толпы направлялись к ранней мессе; еще большие толпы с тревожными лицами осаждали двери здания, где должны были выдавать пронумерованные билеты на места для просмотра Мистерии; прибывали новые толпы, в основном пешком; крестьяне и крестьянки в самых разнообразных и красочных костюмах; англичане в щегольских дорожных костюмах, с белыми вуалями, развевающимися на шляпах; римско-католические священники группами, их широкополые шляпы и высокие черные пальто были белыми от пыли. Взволнованные, сосредоточенные, быстрые, сотнями и сотнями они вливались в деревню. Не увидев этого, невозможно осознать, какое зрелище представляет собой этот наплыв шести тысяч человек в маленький городок за тридцать шесть часов. Ничто не может сравниться с этим, разве что передвижение армий. Находиться на улицах было все равно что быть в хоре или на сцене деревенской ярмарки в опере размером в милю, переполненной от края до края. Единственное, что оставалось делать, — это отдаться течению, как кораблю на плаву, и дрейфовать: то вниз по одной улице, то по другой, то закружиться в водовороте и остановиться, то бесцельно спешить дальше, как решит преобладающий напор толпы. Смешавшись со всеми, путаясь у всех под ногами и под копытами лошадей, десятки маленьких обераммергауцев, на вид пяти, шести, семи лет, словно потерянные дети, предлагали на продажу «книги Мистерии Страстей». Каждое существо старше младенческого возраста в это время занято в Обераммергау другими делами, поэтому малышам остается разносить либретто по улицам, и они делают это весьма проницательно. Крохи, которым доверяют только по одной книге за раз — все, что они могут унести, — как только она продана, хватают пенни пухлыми ручками и ковыляют домой за следующей.

По мере того как день клонился к вечеру, толпа и гул от нее переросли в затор и шум. К четырем часам это был уже грохот колес, щелканье кнутов и крики почтальонов. Огромные дилижансы, нагруженные так, что они скрипели и стонали на своих осях; фургоны с сеном всех размеров, оборудованные белой тканью, натянутой на шесты в качестве тента, и грубыми досками, прикрепленными по бокам для сидений, двигались процессией, все набитые сельскими жителями; сотни потрепанных эйншпаннеров, везущих двух или трех, а иногда и четвертого, который держался сзади, болтая ногами; изящные дорожные кареты богатых людей, их почтальоны, украшенные синим и серебром, в блестящих черных шляпах, с медными рожками, перекинутыми через плечо на зелено-белых шнурах с кистями — все они вливались в этот круговорот и путаницу, делая ее с каждой минутой все хуже.

Самым примечательным среди всех примечательных костюмов, которые можно было увидеть, был наряд старухи из Дахау. Она была всего лишь крестьянкой, но крестьянкой определенного достатка и положения. Она приехала в качестве эскорта и горничной для четырех молодых женщин, принадлежащих к римско-католическому учреждению и носящих его простую униформу. Контраст между традиционным черно-белым нарядом молодых дам и ослепительным туалетом их проводницы и защитницы был комичен. На ней была куртка из парчи, жесткая от красной, зеленой и серебряной вышивки; рукава, пышно надутые у плеча, прямые и узкие ниже до самого запястья. Сзади она доходила лишь немного ниже лопаток, а спереди была открыта от горла до пояса, обнажая под собой сплошную массу золотого и серебряного галуна. Девять огромных серебряных пуговиц были пришиты с каждой стороны спереди; шарф из мягкого черного шелка был туго завязан вокруг горла великолепным серебряным украшением, состоящим из переплетений, цепочек и дисков. Ее черная шерстяная юбка была уложена мелкими, частыми складками, прямыми от пояса до подола, с алой каймой, и, по-видимому, была достаточно жесткой, чтобы стоять самостоятельно. Она была оттопырена от тела, чуть ниже пояса, с помощью жесткого веревочного кольца под ней, создавая тугой, твердый, круглый валик чуть ниже талии и почти удваивая ее видимый размер. Все женщины в Дахау, должно быть, такие «толстые», сказала она; и «у любовников должны быть длинные руки, чтобы обхватить их!». Куртка, юбка, шарф и все ее украшения принадлежали ее бабушке. Какой комментарий к качеству тканей и долговечности моды! Она была сегодня так же элегантна, как и ее предок почти столетие назад. На голове она носила сооружение из парчовой черной ленты, выстроенное в высокие выступающие рога или башни, с развевающимися сзади лентами. Поскольку сама она была почти шести футов ростом, эта сияющая парчовая крепость на вершине ее головы двигалась над головами толпы, словно нечто, несомое высоко для показа в процессии.

Другим интересным зрелищем были крестьяне, которые пришли, принеся эдельвейсы и синие горечавки на продажу — огромные пучки прекрасных темно-синих чашечек, немного поникших, но удивительно свежих для того, чтобы проделать путь в два или даже три дня из дома; цветы эдельвейса были там снопами, и десять пфеннигов за цветок казались совсем невысокой ценой для человека, который лазил среди опасных ледников, чтобы сорвать его, и шел три целых дня, чтобы принести его на рынок.

Самые бедные люди, которые пришли пешком, были наиболее интересны. Они приходили группами, очевидно, семьями, по две женщины на одного мужчину; неся свои припасы в корзинах, узлах или рюкзаках; изнуренные и изможденные от пыли и усталости, но с заметным выражением серьезности, почти экстаза. Многие из них прошли сорок или пятьдесят миль; они принесли с собой только черный хлеб; они спали две ночи на сене в каком-нибудь сарае — те из них, кому выпало огромное счастье обеспечить себе такую роскошь; остальные — а это означало сотни — сидели на земле везде, где могли найти свободное место и опору для головы; и после двух ночей и дня такого пути они снова плелись свои сорок или пятьдесят миль обратно, обновленные, радостные и удовлетворенные на всю оставшуюся жизнь. Вот что значит Мистерия Страстей для набожного, невежественного католического крестьянина Баварии сегодня, и вот что это значило для его народа на протяжении сотен лет.

Антагонизм и просвещение Реформации не достигли баварского крестьянина — не потревожили даже его благоговения перед осязаемыми знаками и представлениями его религии. Он даже не знал, когда мистерии были изгнаны и запрещены в других странах. Но спустя шестьдесят один год после этого жители Обераммергау, охваченные ужасом перед чумой в своей деревне, не нашли лучшего способа остановить ее, как дать обет Богу исполнить Мистерию Божественных Страстей Христовых. Для большинства из них это сейчас такая же святыня, как и тогда; и никто не может воздать должное этой пьесе, даже как драматическому спектаклю, если не будет смотреть на нее с признанием этого факта.

Ранняя история самой Мистерии неизвестна. Старейший текст ее, дошедший до нас, датирован 1662 годом — почти поколением позже первого представления в Обераммергау. Эта рукопись до сих пор находится во владении семьи Ланг и местами весьма забавна. Пролог дает представление о новозаветном плане спасения и призывает всех людей воспользоваться им с благодарностью и преданностью. В этот момент врывается посланник демона от дьявола, неся письмо, которое он разворачивает и читает. В этом письме дьявол просит всех людей не поддаваться влиянию этой пьесы, просит их производить как можно больше диссонирующих звуков, пока она идет, и обещает хорошо вознаградить их, если они это сделают. Письмо подписано: «Я, Люцифер, Пес Ада, в моем адском доме, где огонь извергается из окон». Демон, прочитав письмо вслух, складывает его и обращается к аудитории, говоря: «Теперь вы слышали, чего желает мой господин. Он очень хороший господин и вознаградит вас! Эй, Дьявол! Вверх и прочь!», с чем он спрыгивает со сцены, и пьеса сразу начинается, открываясь сценой в Вифании — встречей Христа и его учеников. Эти гротескные фантазии, остроты и причуды постепенно были изгнаны из Мистерии. Каждый год она более или менее изменялась, священник за священником пересматривали или переписывали ее, вплоть до времен ныне почтенного Дайзенбергера, который провел свою юность в монастыре Этталь и впервые увидел Мистерию Страстей, разыгранную в Обераммергау в 1830 году.

В 1845 году жители Обераммергау в единодушном порыве потребовали назначить Дайзенбергера своим пастором. Он сразу же горячо отождествил себя как с драматической, так и с духовной жизнью общины; и именно его знаниям и мастерству обязаны окончательная восхитительная форма Мистерии Страстей и удивительный успех сельских жителей в ее исполнении. Он написал много библейских драм и исторических пьес, основанных на событиях из истории Баварии. Главные из них: «Основание монастыря Этталь», «Теолинда», «Король Генрих и герцог Арнольд Баварский», «Оттон Виттельсбах в Веронском скиту», «Баварцы в Крестьянской войне», «Лютберга, герцогиня Баварская». Он также драматизировал некоторые легенды о святых, перевел «Антигону» Софокла и адаптировал ее для сцены Обераммергау. Полувековое обучение под руководством столь образованного и драматически одаренного писателя, который добавил к своим знаниям и тонкому драматическому дару глубокую духовность и страстную приверженность вере и догмам Церкви, вполне могло создать в простой религиозной общине способности и пыл, даже большие, чем те, что были проявлены жителями Обераммергау. Чтобы понять масштаб и метод их достижений, необходимо осознать все это; но никакое изучение деталей этого долгого процесса не может полностью передать или изложить тонкие влияния, которые должны были пропитывать сам воздух этого места в течение этих лет. Разыгрывание пьес было не только единственным развлечением их жизни, в остальном тяжелой, мрачной и суровой, — это был их единственный канал для двух величайших страстей человеческого сердца: любви к одобрению и инстинкта религиозного поклонения; для крестьянина из Обераммергау обе эти страсти сосредоточились на его шансе завоевать славу, порадовать своего священника и почтить Бога, хорошо сыграв достойную роль в Мистерии Страстей. Надежда и амбиции на это были самыми ранними эмоциями, пробуждавшимися в груди ребенка Обераммергау. В живых картинах Мистерии участвуют даже очень маленькие дети, и говорят, что это всегда было наградой, которую им обещали, как только они могли понять значение слов: «Если ты будешь хорошим, ты, возможно, удостоишься чести быть выбранным для участия в Мистерии Страстей, когда придет год». Считаться непригодным для участия в Мистерии в Обераммергау считается позором; в то время как считаться достойным исполнить роль Христа — величайшая честь, которую человек может получить в этом мире. Отнять у актера роль, которую он однажды сыграл, — это стыд, который почти невозможно вынести; и зафиксирован случай, когда человек, с которым это произошло, впал в меланхолию, перешедшую в безумие.

Когда приближается время выбора актеров и распределения ролей, вся деревня приходит в смятение. Выбор и распределение производятся комитетом из сорока пяти человек под председательством священника и почтенного «Geistlicher Rath» Дайзенбергера, который, будучи уже на восьмидесятом году жизни, по-прежнему проявляет самый живой интерес ко всем драматическим представлениям своих учеников. День выборов приходится на последнюю неделю декабря года, предшествующего Мистерии; и члены комитета перед тем, как отправиться на это собрание, посещают мессу в церкви. Решение о выборе актеров на 1880 год заняло три дня, и в общине переживались большие волнения. Что касается полудюжины главных ролей, разногласия возникают редко; но поскольку для Мистерии требуется около семисот актеров, неизбежно возникают антагонизмы и ревность среди исполнителей второстепенных ролей. Однако, когда результаты обсуждений и голосования комитета становятся достоянием общественности, все разногласия прекращаются. Один из старейших актеров назначается ответственным за репетиции, и его авторитет не подлежит обжалованию. Каждый актер обязан репетировать свою роль четыре раза в неделю; и как только весной снег сходит с театра, начинаются финальные репетиции. Таким образом, каждый год Мистерии Страстей — это год очень тяжелой работы для жителей Обераммергау. Если бы не их постоянное знакомство со сценической рутиной и непрерывная привычка к сценическому представлению в промежуточные годы, они никогда не смогли бы выдержать напряжение лет Мистерии Страстей; а так они выглядят бледными и изнуренными еще до окончания сезона.

Неблагодарный ответ получили они от некоторых путешественников, которые видели в Мистерии Страстей не более чем шоу шарлатанов, выступающих за деньги. Правда в том, что отдельные исполнители получают невероятно малую долю прибыли от Мистерии. Нет другой деревни в мире, члены которой работали бы так усердно и с такой большой личной жертвой ради блага своей общины и своей Церкви. Каждый доллар полученных денег поступает в руки комитета, выбранного людьми. После того как все расходы оплачены, прибыль делится на четыре части: одна четверть откладывается на нужды Церкви, школы и бедных; другая — на благоустройство деревни, ремонт дорог, общественных зданий и т. д.; третья делится между налогоплательщиками города, которые понесли расходы по подготовке к Мистерии, покупке костюмов и т. д. Оставшаяся четверть распределяется между актерами в соответствии с важностью их соответствующих ролей; поскольку их семьсот человек, легко понять, что индивидуальные доходы не могут быть очень большими.

Музыка Мистерии, как она исполняется сейчас, была написана в 1814 году Рохусом Дедлером, школьным учителем из Обераммергау. В течение многих лет обязательным условием для этой должности в Обераммергау было то, что учитель должен быть музыкантом и, по возможности, композитором; и Дедлер — не единственный композитор, который довольствовался скромной должностью школьного учителя в этой деревне крестьян. Каждый день детей обучают хоровому пению и речитативу; с мессами и другой церковной музыкой они знакомятся рано. Таким образом, каждый путь обучения направлен на развитие материала для совершенствования Мистерии Страстей.

Говорят, что Дедлер был человеком почти вдохновенной натуры. Он часто писал по ночам, с неестественной быстротой. Музыка Мистерии Страстей была начата вечером в день Святой Троицы; он собрал своих шестерых детей, заставил их встать на колени в круг вокруг него и, сказав: «Теперь я начинаю», приказал им всем посвятить себя усердной молитве за него, чтобы он мог написать музыку, достойную благих тем Мистерии. Последние ноты были написаны в следующий день Рождества, и они действительно достойны истории, для которой они являются одновременно выражением и обрамлением. Гармонии величественны, просты и нежны, с движениями, временами очень напоминающими некоторые мессы Моцарта. Многие хоралы полны торжественной красоты. Дочь Дедлера до сих пор живет в Мюнхене; и ей благодарные и честные жители Обераммергау посылали после каждого представления Мистерии Страстей сумму денег в знак признания своего долга перед работой ее отца.

Мистерию Страстей нельзя рассматривать исключительно как драму; ее также нельзя рассматривать просто как историческую панораму, представляющую выдающиеся моменты земного пути Иисуса, называемого Христом. Рассматривать ее любым из этих способов или созерцать ее в духе, рожденном любым из этих двух взглядов, — значит воздать ей лишь частичную справедливость. Что бы ни было в начале театрального шоу, развлечения и фантастических выдумок, все это давно устранено. Поколение за поколением набожных и святых людей смотрели на нее все больше как на средство для глубочайших истин своей религии и добавляли к ней, сцена за сценой, речь за речью, все, что, по их мнению, могло усилить ее торжественность и прояснить ее учение. Как бы кто ни был не согласен с ее доктринами, ни отвергал ее предположения, ни ставил под сомнение ее интерпретации, это не причина игнорировать ее значимость как осязаемого и целостного представления той схемы искупления мира, в которую сегодня верят миллионы мужчин и женщин. Это отнюдь не исключительно римско-католическое представление этой схемы; оно христианское. Святая Дева римско-католической церкви в этой пьесе от начала до конца — лишь мать Иисуса, мать, которую все любящие и последователи Иисуса, где бы они ни помещали его или ее, как бы они ни определяли его природу и ее отношения к нему, все же почитают благословенной среди женщин, давших жизнь лидерам и спасителям людей.

Это представление схемы искупления стремится изобразить не только сцены жизни Иисуса на земле, но и типичное предвестие ее в повествованиях Ветхого Завета — ее пророчество, а также ее исполнение. С этой целью перед каждым актом Мистерии даются живые картины ветхозаветных событий, которые считаются непосредственно типичными и призваны быть пророческими по отношению к сценам жизни Христа, изображенным в следующем акте. Они подобраны с мастерством и исполнены с поразительным эффектом. Например, живая картина заговора братьев Иосифа с целью продать его в Египет дается перед актом, в котором еврейские священники на полном совете Синедриона замышляют смерть Иисуса; живая картина чудесного падения манны для израильтян в пустыне — перед актом, в котором показана Тайная вечеря Христа с его учениками; продажа Иосифа мадианитянам — перед сделкой Иуды со священниками о предательстве Иисуса; смерть Авеля и отчаяние Каина — перед актом, в котором Иуда, доведенный до безумия раскаянием, бросает к ногам священников «цену крови» и бросается вешаться; Даниил, защищающий себя перед Дарием, — перед актом, в котором Иисуса приводят к Пилату для суда; жертвоприношение Исаака — перед бичеванием Иисуса и его увенчанием терновым венцом: это лишь несколько из лучших и наиболее уместных.

Пьеса разделена на восемнадцать актов и охватывает время от входа Христа в Иерусалим во время изгнания им менял из храма до его вознесения. Выдающиеся моменты, как исторические, так и графические, превосходно выбраны для непрерывного представления. Во втором акте показан Высший совет еврейского Синедриона, замышляющий меры для гибели и смерти Иисуса. За этим следует его уход из Вифании, последнее путешествие в Иерусалим, Тайная вечеря, последняя встреча между Иудой и Синедрионом, предательство в Гефсиманском саду.

Представление Мистерии до этого момента занимает четыре часа; и поскольку здесь есть естественный перерыв в действии, делается часовой перерыв на отдых. Он наступает как нельзя кстати, как для актеров, так и для зрителей, после столь долгого напряжения непрерывного внимания и глубоких эмоций.

Следующий акт — приведение Иисуса к первосвященнику Анне; Анна приказывает отвести его к Каиафе, и это девятый акт Мистерии. Затем следуют: отчаяние Иуды и его горькие упреки Синедриону, встреча Иисуса с Пилатом, его появление перед Иродом, его бичевание и увенчание терновым венцом, вынесение ему смертного приговора Пилатом, восхождение на Голгофу, распятие и погребение, воскресение и вознесение. Весь урок жизни Христа, весь урок смерти Христа показаны, преподаны, запечатлены с такой яркостью, что нужно быть черствым, чтобы не почувствовать этого. Качеству или состоянию ума, которое может оставаться до конца либо нетронутым, либо антагонистичным, не позавидуешь. Но, отбросив все и всякие соображения о моральном качестве Мистерии, глядя на нее просто как на драматическое зрелище, как на вопрос актерской игры, живописных эффектов, невозможно отказать ей в месте среди мастерских театральных представлений мира. Естественное недоверие к возможности подлинного драматического мастерства со стороны сравнительно необразованных крестьян тает и исчезает при виде первого акта, «Вход Христа в Иерусалим».

Сцена, открытая небу, с фоном, настолько искусно устроенным, чтобы дать хорошее представление нескольких улиц города, через несколько мгновений заполняется пятьюстами мужчинами, женщинами и детьми, все они машут пальмовыми ветвями, поют осанну и толпятся вокруг центральной фигуры Иисуса, едущего на осле. Правдоподобие сцены ошеломляет. Великолепие красок ослепляет. Внимательно наблюдая за этой толпой из пятисот актеров, не находишь ни одного мужчины, женщины или маленького ребенка, выполняющего свою роль механически или рассеянно. Все пятьсот играют так, как будто каждый считает свою роль центральной и главной; на самом деле они играют так, что это не кажется игрой: это характерно для игры на протяжении всей пьесы. Нигде нет ни момента пренебрежения или вялости. Самая незначительная роль исполняется так же честно, как и самая важная, и с той же самоотдачей и пылом. Существует мириады маленьких побочных действий и штрихов, которые едва замечаешь при первом просмотре, интерес настолько велик, а движение настолько быстрое; но, увидев это во второй раз, почти больше поражаешься этим совершенствам в мелочах, чем исполнением главных ролей. Книжники, которые тихо сидят и пишут на переднем плане двора Синедриона; ученики, которым нечего делать, кроме как казаться слушающими, пока говорит Иисус; менялы, подбирающие свои монеты; гонцы, которым нужно произнести лишь слово или два; солдаты, бросающие жребий между собой в группе за одежды Иисуса, в момент, когда все внимание, как можно было бы предположить, должно быть сосредоточено на центральных фигурах Распятия, — каждый из них играет с энтузиазмом и погружением, объяснимым только смешением определенного элемента религиозного пыла с врожденным и долго тренируемым драматическим инстинктом.

Этот драматический инстинкт проявляется почти так же сильно в живых картинах, как и в игре. Позы и группировка чудесны, а способность оставаться долгое время неподвижным — это, безусловно, черта, которой жители Обераммергау обладают в почти сверхчеловеческой степени. Занавес оставался поднятым во время многих из этих живых картин пять и семь минут; и не было видно ни следа неустойчивости ни у одного из персонажей. Даже через мощный бинокль я не могла заметить даже подергивания мышцы. Это особенно заметно в живой картине «Падение манны в пустыне», которая является одной из лучших в Мистерии. В ней более четырехсот человек; сто пятьдесят из них — дети, некоторым не больше трех лет. Эти дети заметно сгруппированы на переднем плане; многие из них находятся в позах, которые должно быть трудно сохранять — согнувшись на одном колене, или с протянутой рукой, или с поднятым лицом, — но ни одно из маленьких существ не шевелит ни головой, ни ногой, ни глазом. Также не видно, когда занавес начинает опускаться, никакой дрожи подготовки к движению. Неподвижные, как смерть, они стоят, пока занавес не скроет даже их ноги от глаз. Нельзя не похвалить верность, точность и красоту костюмов. Они великолепны по цвету и ткани, были тщательно изучены по лучшим существующим авторитетам и являются не последним из сюрпризов, которые Мистерия преподносит всем, кто идет смотреть ее, ожидая, что она будет на уровне обычных театральных представлений. Великолепие некоторых из наиболее многолюдных сцен редко имеет равных: такое сочетание строгой простоты очертаний и контуров, классических моделей драпировки с яркостью расцветки не встречается ни в одной другой пьесе, исполняемой в настоящее время.

Высшей точкой актерской игры в Мистерии, как мне кажется, является не Христос, а Иуда. Эту роль играет старик, Грегори Лехнер. Ему за шестьдесят, и его снежно-белую бороду и волосы приходится красить в рыжий цвет, который желателен для лица хитрого Иуды. С того момента, как в доме Симона он стоит рядом, ворча на расточительство драгоценного масла, вылитого Марией Магдалиной на ноги Иисуса, до последнего момента его жалкого существования, когда его видят блуждающим в пустынной местности, готовым покончить с собой в своем раскаянии и отчаянии, игра Иуды превосходна. Лицо, позы, голос, действие — все грандиозно верно характеру и удивительно полно жизни. Это считалось бы великолепной актерской игрой на любой сцене мира. Ничто не могло бы превзойти ее тонкость и изысканность замысла или огонь исполнения. Это концепция, совершенно отличная от тех, что обычно придерживаются в отношении характера Иуды; приписывает предательство ни умышленному, злобному вероломству, ни, как это иногда делается, тайной цели заставить Иисуса подтвердить свои претензии на божественную природу, совершив чудо поражения своих врагов, а чистой, необузданной алчности — самой смертоносной страсти, которая может овладеть человеческой душой. Эта теория состоятельна в каждой точке карьеры Иуды, как записано в Библии, и дает гораздо более широкие возможности для драматического изображения, чем любая другая теория его характера и поведения. Это, по сути, единственная теория, которая кажется совместимой с полной верой в сверхъестественную природу Иисуса. Ожидая до последней минуты, что сверхъестественные силы помешают осуществлению величайшей злобы евреев, он думал получить полную выгоду от цены предательства и при этом не подвергнуть серьезной опасности ни конечные цели, ни личную безопасность Иисуса. Борьба между ненасытным демоном алчности в его сердце и всеми более благородными импульсами, сдерживающими его, — это борьба, которую можно видеть происходящей в его мыслях и повторяющейся на его лице в каждой сцене, в которой он появляется; и его окончательное отчаяние и раскаяние — лишь естественная кульминация поступка, который он совершил только под временным контролем страсти, против которой он все время боролся и которую сам держал в ненависти и презрении. Жест и взгляд, с которыми он наконец бросает мешок с серебром в присутствии собранного Синедриона, восклицая —

«Вы сделали меня предателем!

Освободите снова невинного! Мои

Руки будут чисты»,

являются триумфом драматического искусства, который никогда не будет забыт. Его последние слова, когда он бродит в смятении по темным пустошам среди бесплодных деревьев, — один из лучших монологов Мистерии. Он был написан священником Дайзенбергером.

«О, если бы Учитель был здесь! О, если бы я мог увидеть

Его лицо еще раз! Я бросился бы к его ногам,

И прильнул бы к нему, моей единственной спасительной надежде.

Но теперь он лежит в темнице — возможно,

Уже убит своим яростным врагом —

Увы, по моей собственной вине, по моей собственной вине!

Я — отверженный злодей, который привел

Моего благодетеля к этим оковам и смерти!

Отброс человечества! Нет мне помощи!

Нет мне надежды! Мое преступление слишком велико!

Преступление, полное слез, которое никакое покаяние не искупит!

Слишком поздно! Слишком поздно! Ибо он мертв — а я —

Я его убийца!

Трижды несчастный час,

В который мать дала мне жизнь!

Как долго я должен влачить эту позорную жизнь,

И нести эти мучения в моей отверженной груди?

Как пораженный чумой, бежать от людских мест,

И быть презираемым и избегаемым всем миром?

Ни шагу дальше! Здесь, о проклятая жизнь, —

Здесь я покончу с тобой!»

Характер Христа, по необходимости, — самая сложная роль в Мистерии. Глядя на нее либо как на воплощение сверхъестественного, либо как на изображение человеческого Христа, сразу становится очевидной почти непреодолимая трудность на пути к ее актуализации в чьем-либо сознании. Только глубочайший религиозный пыл мог провести любого человека через усилие воплощения ее на теории божественности Христа; и никакое количество атеистического безразличия не могло бы провести человека через чудовищную насмешку игры ее на любой другой теории. Джозеф Майер, который играл эту роль в 1870, 1871 и 1880 годах, — один из самых искусных резчиков в деревне, и, говорят, никогда не вырезал ничего, кроме фигур Христа. Он человек кроткой и религиозной натуры и, как любой набожный обераммергауец, глубоко проникнут чувством торжественности функции, которую он выполняет в Мистерии. В основном он играет эту роль с удивительным достоинством и пафосом. Единственный недостаток — это определенный подтекст самосознания, который, кажется, всегда заметен в нем. Возможно, это лишь одно из ограничений, неизбежно возникающих из-за чрезмерного требования, которое роль, однажды принятая и рассматриваемая как сверхъестественная, неизбежно должна предъявлять к человеческим силам. Достоинство и драматическое единство Мистерии значительно усиливаются восхитительной манерой, в которой введен хор, несколько похожий на хор старых греческих пьес. Он состоит из восемнадцати певцов с руководителем, называемым Хорагом. Появление и функции этих Schutzgeister, или ангелов-хранителей, как их называют, были так восхитительно описаны писателем, который дал лучший подробный отчет, когда-либо написанный о Мистерии Страстей: —

«Они имеют платья различных цветов, поверх которых надеты белая туника с золотой бахромой и цветная мантия. Их появление на сцене величественно и торжественно. Они выходят из ниш по обе стороны просцениума и занимают свое положение по всей ширине театра, образуя слегка вогнутую линию. После того как хор занял свое положение, хораг драматическим образом произносит вступительное обращение или пролог, который предваряет каждый акт; тон немедленно подхватывается всем хором, который продолжает либо соло, либо попеременно, либо хором, пока не поднимается занавес, чтобы открыть tableau vivant. В этот момент хораг отступает на несколько шагов назад и образует с одной половиной группы подразделение слева от сцены, в то время как другая половина отходит таким же образом вправо. Таким образом, они оставляют центр сцены полностью свободным, и зрители имеют полный обзор открывшейся картины. После того как предоставлено несколько секунд для созерцания этой картины, сделанной более торжественной музыкальной декламацией толкователей, занавес снова падает, и две части хора, выходя вперед, возобновляют свое первое положение и представляют фронт аудитории, соблюдая ту же грацию во всех своих движениях, что и при расхождении. Пение продолжается и указывает на связь между картиной, которая только что исчезла, и драматической сценой, которая должна немедленно последовать. Затем певцы уходят. Задача этих Духов-певцов возобновляется в нескольких следующих пунктах: они должны подготовить аудиторию к предстоящим сценам. Услаждая слух восхитительными гармониями, они объясняют и интерпретируют отношение, которое тень имеет к сущности, — связь между прообразом и его исполнением. И, как следует из их названия, они должны всегда присутствовать как духи-хранители, как небесные наставники, на протяжении всего представления. Обращения хорага написаны Geistlicher Rath Дайзенбергером. Они написаны в форме древней строфы и антистрофы, с той разницей, что, в то время как в греческом театре они произносились разными членами хора, в Мистерии Страстей они произносятся только хорагом».

Никакое описание, каким бы точным и подробным оно ни было, не может дать верного представления об эффектах, производимых этим хором. Управление им — это, пожалуй, то единственное, что больше всего остального поднимает пьесу на ее высокий уровень достоинства и красоты. Костюмы блестящи по цвету и строго классичны по контуру — полная белая туника, окаймленная золотом по подолу и горловине, и просто стянутая на талии свободным поясом. Поверх них надеты струящиеся мантии бледно-голубого, малинового, тускло-красного, серовато-пурпурного, зеленого или алого цвета. Эти мантии или одежды удерживаются на месте небрежно золотой лентой на груди. Золотые короны или тиары на голове завершают наряд, который по простоте и грации линий и красоте расцветки невозможно превзойти. Ритмическая точность, с которой певцы входят, занимают места, открывают свои линии и отступают вправо и влево, — это чудо, пока не узнаешь, что диаграмма их движения отмечена на полу и что таинственная точность и единообразие их положений — это просто результат следования каждый раз постоянно отмеченным линиям на сцене. Их движения медленны и торжественны, их выражения возвышенны и восторженны; они также являются актерами в грандиозной схеме Мистерии.

Утром в день Мистерии вся деревня на ногах до рассвета; на самом деле, саму деревню едва ли можно назвать спавшей, ибо семьсот из ее двенадцати сотен жителей являются актерами в пьесе и должны быть готовы посетить торжественную мессу на рассвете.

До восьми часов каждое место в театре заполнено. Нет никакой суматохи, никакого шума. Доля тех, кто пришел на пьесу с таким же торжественным чувством, с каким они следовали бы по стопам живого Христа в Иудее, настолько велика, что заразительность их набожной атмосферы распространяется даже на самых равнодушных зрителей, требуя тишины и серьезного поведения.

Выстрел из пушки возвещает момент начала. Медленные, нарастающие звуки доносятся из оркестра; величественный хор выходит на сцену; музыка стихает; руководитель произносит несколько слов пролога или аргумента, и немедленно хор разражается пением.

С этого момента до конца, восемь долгих часов, с перерывом всего в один час в полдень, движение этой пьесы непрерывно. Это удивительный пример выносливости со стороны актеров; сцена полностью открыта, солнце и дождь одинаково бьют по их незащищенным головам. Большая часть зрительного зала также открыта, и было несколько случаев, когда пьеса исполнялась во время сильного шторма с дождем, тысячи зрителей сидели промокшими от начала до конца представления.

Как несравненно усиливаются эффекты в солнечную погоду этим фоном гор и неба, прекрасными далями и видами гор и лугов, и небесным сводом над головой, невозможно выразить; глядя на это, удивляешься только тому, что театры под открытым небом не стали обычным летним развлечением для всего мира.

Когда птицы пролетают над головой, они отбрасывают порхающие тени своих крыльев на фасады домов Пилата и Каиафы так же естественно, как это делали иудейские воробьи две тысячи лет назад. Даже пролетающие мимо бабочки отбрасывают свои крошечные тени на сцену; одна птица остановилась, зависла, словно раздумывая, что бы это все могло значить, покружила два или три раза над головами множества, а затем опустилась на один из столбов стены и наблюдала некоторое время. Огромные банки белых кучевых облаков собирались и покоились, растворялись и уплывали прочь, по мере того как утро переходило в полдень, а полдень тянулся к ночи. Эта близость Природы — аксессуар безграничного эффекта; видимое присутствие неба кажется свидетелем невидимых присутствий за ним и прямой связью с ними. Должно быть, есть много душ, я уверена, которые чувствовали себя ближе к миру духовных сущностей, слушая музыку Мистерии Страстей в Обераммергау, чем в любой другой час своей жизни; и которые никогда, пока живут, не смогут читать без волнения заключительные слова маленькой «Истории Обераммергау» почтенного Дайзенбергера: —

«Пусть чужестранцы, которые приходят на эту Святую Мистерию Страстей, станут, прочитав эту книгу, более дружелюбными к Аммергау; и пусть она иногда, после того как они вернулись в свои дома, обновляет в них память об этой тихой горной долине».

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Издания Messrs. Roberts Brothers.

РАМОНА: Повесть.

Автор: ХЕЛЕН ДЖЕКСОН (Х. Х.).

12-й формат, ткань. Цена $1.50

The Atlantic Monthly говорит об авторе, что она «Мурильо в литературе», и что эта история «является одним из самых художественных творений американской литературы». Одна леди говорит: «Для меня это самое характерное произведение, которое у нас было в этой стране со времен "Хижины дяди Тома", и его изысканная отделка стиля превосходит эту классику». «Книга — поистине американский роман», — говорит Boston Advertiser. «Рамона — одно из самых очаровательных творений современной художественной литературы», — говорит Чарльз Д. Уорнер. «Романтика этой истории неотразимо увлекательна», — говорит The Independent.

«Лучший роман, написанный женщиной после смерти Джордж Элиот, как мне кажется, — это "Рамона" миссис Джексон. Какое там действие! Какое движение! Как это entrainant! Оно увлекает нас, как будто мы верхом на быстрой лошади, от начала до конца, и только когда мы возвращаемся ко второму прочтению, мы можем оценить тонкую проработку персонажей, и особенно испанской матери, нарисованной штрихом таким же острым и твердым, как тот, что изобразил "Доротею" Джордж Элиот». — Т. У. Хиггинсон.

Непрошеная дань уважения от незнакомки, леди из Висконсина: —

«Я прошу позволения поблагодарить вас с глубокой искренностью за вашу публичную поддержку дела индейцев. В своем "Веке позора" вы показали стране ее собственный позор. В "Рамоне" вы обошлись с индейцами как с мужчинами и женщинами очень нежно. Вы показали, что их стоицизм — это не безразличие, что их нищета не всегда является их собственным выбором. Вы показали нежное величие их любви, выносливость их постоянства. В то время как "Рамоной" вы сделали свое имя бессмертным, вы сделали нечто гораздо большее. Вы всего лишь одна: их много. Вы помогли тем, кто не может помочь себе сам. Как роман, "Рамона" должна стоять рядом с "Ромолой", как в отношении литературного мастерства, так и в изображении самых глубоких, самых жизненных, самых торжественных интересов жизни. Я думаю, ничто в литературе со времен "Вексельского священника" Голдсмита не сравнится с вашим описанием бегства Рамоны и Алессандро. Такой тонкий пафос и нежная радость, такая чистая концепция жизненных реалий и такая возвышенность самоотверженной любви! Насколько богаче и счастливее мир с "Рамоной" в нем!»

Продается всеми книготорговцами. Высылается почтой, с предоплатой, издателями,

ROBERTS BROTHERS, Бостон

СНОСКИ

[1] Джон Г. Хиттелл, «Коммерция и промышленность Тихоокеанского побережья».

[2] См. примечание транскриптора.

[3] «Термин "пуэбло" соответствует английскому слову "town" во всей его расплывчатости и всей его точности. Поскольку слово "town" в английском языке обычно охватывает любой вид населения от деревни до города, а также, используемое специфически, означает корпоративный и политический город, так и слово "pueblo" в испанском языке варьируется от деревушки до города, но, используемое с ударением, означает корпоративный и политический город». — Двайнелл, «Колониальная история Сан-Франциско».

[4] В десятилетие между 1801 и 1810 годами миссии поставляли пресидио припасов на сумму около восемнадцати тысяч долларов каждый год.

[5] Специальный отчет достопочтенного Б. Д. Уилсона из Лос-Анджелеса, Калифорния, Министерству внутренних дел в 1852 году.

[6] Миссии Сан-Рафаэль и Сан-Франциско-де-Солано были основаны последними; первая в 1819 году, а последняя в 1823 году — слишком поздно, чтобы достичь какого-либо большого успеха или значения.

[7] Джон У. Двайнелл, «Колониальная история Сан-Франциско», стр. 44-87.

[8] Лонгфелло.

[9] Обрученная.

The Project Gutenberg eBook of Glimpses of Three Coasts, by Helen Jackson.