Раздел 14
Я уже стал слишком привязан к своему жилищу. Каждый день, возвращаясь со своих университетских обязанностей и сменив учительскую форму на бесконечно более удобный японский халат, я нахожу более чем компенсацию за усталость пяти учебных часов в простом удовольствии сидеть на тенистой веранде с видом на сады. Эти старинные садовые стены, покрытые мхом под разрушающимся черепичным гребнем, кажется, отсекают даже ропот городской жизни. Нет никаких звуков, кроме голосов птиц, стрекота сэми или, с долгими, ленивыми интервалами, одиночного всплеска ныряющей лягушки. Нет, эти стены отделяют меня от гораздо большего, чем городские улицы. За ними гуляет изменившаяся Япония телеграфов, газет и пароходов; внутри обитают всепоглощающий покой природы и сны шестнадцатого века. В самом воздухе есть очарование причудливости, слабое ощущение чего-то невидимого и сладкого вокруг; возможно, нежное присутствие мертвых дам, которые выглядели как дамы со старых картинок и которые жили здесь, когда все это было новым. Даже в летнем свете — касающемся серых странных форм камня, пронизывающем листву давно любимых деревьев — есть нежность призрачной ласки. Это сады прошлого. Будущее узнает их только как сны, творения забытого искусства, очарование которого ни один гений не сможет воспроизвести.
Ни одно существо здесь, кажется, не боится человеческих обитателей. Маленькие лягушки, отдыхающие на листьях лотоса, едва ли вздрагивают от моего прикосновения; ящерицы греются на солнце в пределах досягаемости моей руки; водяные змеи скользят через мою тень без страха; стаи сэми устраивают свой оглушительный оркестр на ветке сливы прямо над моей головой, а богомол нагло позирует у меня на коленях. Ласточки и воробьи не только строят гнезда на моей крыше, но даже залетают в мои комнаты без беспокойства — одна ласточка фактически построила гнездо в потолке ванной комнаты — а ласка ворует рыбу прямо у меня на глазах без всяких угрызений совести. Дикая угуису садится на кедр у окна и в порыве дикой сладости бросает вызов моему питомцу в клетке на состязание в пении; и всегда сквозь золотой воздух, из зеленого сумрака горных сосен, до меня доносится заунывный, ласкающий, восхитительный зов ямабато:
Тэтэ поппо, Кака поппо Тэтэ поппо, Кака поппо, тэтэ.
Ни у одного европейского голубя нет такого крика. Тот, кто может услышать голос ямабато в первый раз, не почувствовав нового ощущения в сердце, едва ли заслуживает того, чтобы жить в этом счастливом мире.
И все же все это — старый катю-ясики и его сады — несомненно, исчезнет навсегда через несколько лет. Уже множество садов, более просторных и красивых, чем мой, были превращены в рисовые поля или бамбуковые рощи; и причудливый город Идзумо, затронутый наконец какой-нибудь давно запланированной железнодорожной линией — возможно, даже в течение нынешнего десятилетия — разрастется, изменится, станет обыденным и потребует эти земли для строительства фабрик и заводов. Не только отсюда, но и со всей земли древний покой и древнее очарование, кажется, обречены исчезнуть. Ибо непостоянство — природа вещей, особенно в Японии; и изменения, и те, кто их совершает, также будут изменены, пока для них не найдется места — и сожаление — суета. Мертвым искусством, которое создало красоту этого места, было также искусство той веры, к которой принадлежит всеутешающий текст: «Воистину, даже растения и деревья, скалы и камни — все войдут в Нирвану».
Глава вторая: Домашний алтарь
Раздел 1
В Японии существуют две формы Религии Мертвых — та, что принадлежит синтоизму, и та, что принадлежит буддизму. Первая — это примитивный культ, обычно называемый поклонением предкам. Но термин «поклонение предкам» кажется мне слишком узким для религии, которая воздает почтение не только тем древним богам, считающимся отцами японской расы, но также сонму обожествленных государей, героев, принцев и прославленных людей. В сравнительно недавние времена, например, великие даймё Идзумо были обожествлены; и крестьяне Симанэ до сих пор молятся перед святилищами Мацудайра. Более того, синтоизм, подобно верованиям Эллады и Рима, имеет своих божеств стихий и особых божеств, которые управляют всеми различными делами жизни. Поэтому поклонение предкам, хотя и остается яркой чертой синтоизма, не составляет единственную государственную религию: этот термин также не полностью описывает синтоистский культ мертвых — культ, который в Идзумо сохраняет свой примитивный характер больше, чем в других частях Японии.
И здесь я могу позволить себе, хотя и не будучи синологом, сказать кое-что об этой государственной религии Японии — той древней вере Идзумо, — которая, хотя и укоренена в национальной жизни даже глубже, чем буддизм, гораздо менее известна западному миру. За исключением специальных работ таких эрудитов, как Чемберлен и Сато, — работ, с которыми западный читатель, если он не специалист, вряд ли познакомится вне Японии, — на английском языке мало написано о синтоизме, что давало бы хоть какое-то представление о том, что такое синтоизм. О его древних традициях и обрядах можно узнать много интересного из работ только что упомянутых филологов; но, как признает сам г-н Сато, дать точный ответ на вопрос «Какова природа синтоизма?» все еще трудно. Как определить общий элемент в шести видах синтоизма, которые, как известно, существуют и некоторые из которых ни один иностранный ученый еще не смог изучить из-за нехватки времени, авторитетов или возможностей? Даже в своих современных внешних формах синтоизм достаточно сложен, чтобы потребовать объединенных усилий историка, филолога и антрополога, чтобы просто проследить многочисленные линии его эволюции и определить источники его различных элементов: первобытных политеизмов и фетишизмов, традиций сомнительного происхождения, философских концепций из Китая, Кореи и других мест — все это смешано с буддизмом, даосизмом и конфуцианством. Так называемое «Возрождение Чистого Синто» — попытка, поддержанная правительством, вернуть культ к его архаической простоте, избавив его от иностранных характеристик и особенно от любого знака или символа буддийского происхождения — привела лишь, насколько это касалось заявленной цели, к уничтожению бесценного искусства и к тому, что загадка происхождения осталась такой же сложной, как и прежде. Синтоизм был слишком глубоко изменен в ходе пятнадцати столетий перемен, чтобы быть переделанным таким указом. По той же причине научные попытки определить его отношение к национальной этике путем простого исторического и филологического анализа должны потерпеть неудачу: с таким же успехом можно пытаться определить конечную тайну Жизни по элементам тела, которое она оживляет. И все же, когда результат таких усилий будет тесно объединен с глубоким знанием японского мышления и чувств — мышления и настроения не особого класса, а народа в целом, — тогда действительно все, чем был и является синтоизм, может быть полностью понято. И это может быть достигнуто, я полагаю, благодаря объединенному труду европейских и японских ученых.
И все же кое-что о том, что означает синтоизм, — в простой поэзии его верований, в домашнем воспитании ребенка, в поклонении сыновней почтительности перед табличками предков, — можно узнать за годы проживания среди людей, тем, кто живет их жизнью и принимает их манеры и обычаи. С таким опытом он может, по крайней мере, претендовать на право выразить свою собственную концепцию синтоизма.
Раздел 2
Те дальновидные правители эпохи Мэйдзи, которые упразднили буддизм, чтобы укрепить синтоизм, несомненно, знали, что они придают новую силу не только вере, находящейся в полной гармонии с их собственной государственной политикой, но и вере, обладающей в самой себе гораздо более глубокой жизненной силой, чем чуждая вера, которая, хотя и была всемогущей как художественное влияние, никогда не находила глубоких корней в интеллектуальной почве Японии. Буддизм уже находился в упадке, хотя был пересажен из Китая едва ли более тринадцати столетий назад; в то время как синтоизм, хотя, несомненно, старше на многие тысячи лет, кажется, скорее приобрел, чем потерял силу за все периоды перемен. Эклектичный, как и гений самой расы, он присвоил и ассимилировал все формы иностранной мысли, которые могли помочь его материальному проявлению или укрепить его этику. Буддизм пытался поглотить его богов, точно так же, как он ранее принял древних божеств брахманизма; но синтоизм, казалось бы, уступая, на самом деле только заимствовал силу у своего соперника. И эта удивительная жизненная сила синтоизма объясняется тем фактом, что в ходе его долгого развития из незаписанных начал он стал в очень древнюю эпоху, и под поверхностью остается до сих пор, религией сердца. Каково бы ни было происхождение его обрядов и традиций, его этический дух стал отождествляться со всеми самыми глубокими и лучшими эмоциями расы. Отсюда, особенно в Идзумо, попытка создать буддийский синтоизм привела лишь к формированию синто-буддизма.
И тайная живая сила синтоизма сегодня — та сила, которая отталкивает миссионерские попытки прозелитизма, — означает нечто гораздо более глубокое, чем традиция, поклонение или церемониальность. Синтоизм может еще, без потери реальной силы, пережить все это. Конечно, расширение популярного сознания через образование, влияние современной науки должны принудить к модификации или отказу от многих древних концепций синтоизма; но этика синтоизма, несомненно, сохранится. Ибо синтоизм означает характер в высшем смысле — мужество, вежливость, честь и, прежде всего, верность. Дух синтоизма — это дух сыновней почтительности, рвение к долгу, готовность отдать жизнь за принцип без мысли о том, почему. Это покорность ребенка; это сладость японской женщины. Это также консерватизм; здоровый сдерживающий фактор для национальной тенденции отбросить ценность всего прошлого в безрассудном стремлении ассимилировать слишком много иностранного настоящего. Это религия — но религия, превращенная в наследственный моральный импульс, — религия, преобразованная в этический инстинкт. Это вся эмоциональная жизнь расы — Душа Японии.
Ребенок рождается синтоистом. Домашнее обучение и школьная подготовка лишь дают выражение тому, что является врожденным: они не сажают новое семя; они лишь оживляют этическое чувство, переданное как наследственная черта. Точно так же, как японский младенец наследует такую способность обращаться с кистью для письма, которую никогда не смогут приобрести западные пальцы, так он наследует этические симпатии, совершенно отличные от наших. Попросите класс японских студентов — молодых студентов от четырнадцати до шестнадцати лет — рассказать о своих самых сокровенных желаниях; и если они доверяют спрашивающему, возможно, девять из десяти ответят: «Умереть за Его Величество Нашего Императора». И желание взлетает из сердца, чистое, как любое желание мученичества, когда-либо рожденное. Насколько это чувство верности могло или не могло быть ослаблено в таких крупных центрах, как Токио, новым агностицизмом и быстрым ростом других идей девятнадцатого века среди студенческого класса, я не знаю; но в деревне оно остается таким же естественным для юности, как радость. Оно также неразумно — в отличие от тех чувств верности у нас, которые являются результатами более зрелого знания и устоявшегося убеждения. Никогда японский юноша не спрашивает себя почему; красота самопожертвования сама по себе является вседостаточным мотивом. Такая экстатическая верность — часть национальной жизни; она в крови — врожденная, как импульс муравья погибнуть за свою маленькую республику, — бессознательная, как верность пчел своей королеве. Это синтоизм.
Та готовность пожертвовать собственной жизнью ради верности, ради начальника, ради чести, которая отличала расу в современные времена, по-видимому, также была национальной характеристикой с самого раннего периода ее независимого существования. Задолго до эпохи установленного феодализма, когда почетное самоубийство стало вопросом строгого этикета не только для воинов, но даже для женщин и маленьких детей, отдача своей жизни за своего принца, даже когда жертва не могла принести никакой пользы, считалась священным долгом. Среди различных примеров, которые можно было бы привести из древнего Кодзики, следующий — не самый менее впечатляющий:
Принц Маёва в возрасте всего семи лет, убив убийцу своего отца, бежал в дом вельможи (Оми) Цубуры. «Тогда принц Охо-хацусэ собрал армию и осадил этот дом. И стрел, которые были выпущены, было по множеству, как стеблей тростника. И вельможа Цубура вышел сам, и, сняв оружие, которым был опоясан, совершил поклон восемь раз и сказал: "Принцесса-дева Кара, моя дочь, которую ты соблаговолил недавно сватать, к твоим услугам. Еще я подарю тебе пять амбаров. Хотя подлый раб вельможи, прилагающий все свои силы в бою, едва ли может надеяться победить, все же он должен умереть, а не предать принца, который, доверяя ему, вошел в его дом"». Сказав так, он снова взял свое оружие и вошел еще раз, чтобы сражаться. Затем, когда их силы были истощены, а стрелы закончились, он сказал принцу: «Мои руки ранены, а наши стрелы закончились. Мы не можем теперь сражаться: что делать?» Принц ответил, говоря: «Больше нечего делать. Убей меня теперь». Так вельможа Цубура заколол принца своим мечом и тотчас убил себя, отрубив себе голову».
Тысячи столь же сильных примеров можно было бы легко процитировать из более поздней японской истории, включая многие, которые произошли даже на памяти живущих. И не только ради людей умереть могло стать священным долгом: в определенных обстоятельствах совесть считала едва ли не меньшим долгом умереть за чисто личное убеждение; и тот, кто придерживался любого мнения, которое он считал первостепенным, когда другие средства не помогали, писал свои взгляды в прощальном письме, а затем лишал себя жизни, чтобы привлечь внимание к своим убеждениям и доказать их искренность. Такой случай произошел только в прошлом году в Токио, когда молодой лейтенант милиции Охара Такэёси покончил с собой харакири на кладбище Сайтокудзи, оставив письмо, в котором в качестве причины своего поступка указал надежду принудить общественность признать опасность для японской независимости от роста российской мощи в северной части Тихого океана. Но гораздо более трогательной жертвой в мае того же года — жертвой, задуманной в самом чистом и невинном духе верности, — была молодая девушка Ёко Хатакэяма, которая после попытки покушения на цесаревича проехала из Токио в Киото и там покончила с собой перед воротами Кэнсё, просто как искупительная жертва за инцидент, который причинил стыд Японии и горе Отцу народа — Его Священному Величеству Императору.
Раздел 3
Что касается его внешних форм, современный синтоизм действительно трудно анализировать; но сквозь всю сложную текстуру посторонних верований, так густо переплетенных вокруг него, признаки его самого раннего характера все еще легко различимы. В некоторых его первобытных обрядах, в его архаических молитвах, текстах и символах, в истории его святилищ и даже во многих бесхитростных идеях его беднейших верующих он ясно раскрывается как самая древняя из всех форм поклонения — то, что Герберт Спенсер называет «корнем всех религий», — преданность мертвым. Действительно, это часто так объяснялось его собственными величайшими учеными и теологами. Его божества — призраки; все мертвые становятся божествами. В Тама-но-михасира великий комментатор Хирата говорит: «духи мертвых продолжают существовать в невидимом мире, который повсюду вокруг нас, и все они становятся богами различного характера и степени влияния. Некоторые обитают в храмах, построенных в их честь; другие парят возле своих гробниц; и они продолжают оказывать услуги своему принцу, родителям, жене и детям, как и при жизни в теле». И они делают больше, чем это, ибо они управляют жизнями и делами людей. «Каждое человеческое действие», — говорит Хирата, — «есть работа бога». И Мотовори, едва ли менее известный толкователь доктрины чистого синто, пишет: «Все моральные идеи, которые требуются человеку, внедрены в его грудь богами и имеют ту же природу, что и те инстинкты, которые побуждают его есть, когда он голоден, или пить, когда он испытывает жажду». С этой доктриной Интуиции не требуется Декалог, никакой фиксированный кодекс этики; и человеческая совесть объявляется единственным необходимым руководством. Хотя каждое действие есть «работа Ками», каждый человек имеет внутри себя силу отличать праведный импульс от неправедного, влияние доброго божества от влияния злого. Никакой моральный учитель не является столь непогрешимым, как собственное сердце. «Узнать, что нет пути (мити)», — говорит Мотовори, — «который нужно изучать и практиковать, — это действительно узнать Путь Богов». И Хирата пишет: «Если вы желаете практиковать истинную добродетель, научитесь стоять в благоговении перед Невидимым; и это предотвратит вас от совершения зла. Дайте обет Богам, которые правят Невидимым, и развивайте совесть (ма-гокоро), внедренную в вас; и тогда вы никогда не сойдете с пути». Как лучше всего достичь этого духовного самосовершенствования, тот же великий толкователь заявил с почти такой же краткостью: «Преданность памяти предков — главная пружина всех добродетелей. Никто, кто исполняет свой долг перед ними, никогда не будет неуважителен к Богам или к своим живым родителям. Такой человек будет верен своему принцу, лоялен к своим друзьям и добр и нежен со своей женой и детьми».
Насколько эти античные верования удалены от идей девятнадцатого века? Конечно, не настолько, чтобы мы могли позволить себе улыбаться им. Вера первобытного человека и знание самого глубокого психолога могут встретиться в странной гармонии на пороге одной и той же конечной истины, и мысль ребенка может повторять выводы Спенсера или Шопенгауэра. Разве наши предки не являются в самой истине нашими Ками? Разве каждое действие не является действительно работой Мертвых, которые живут внутри нас? Разве наши импульсы и тенденции, наши способности и слабости, наш героизм и робость не были созданы теми исчезнувшими мириадами, от которых мы получили всетаинственное наследство Жизни? Думаем ли мы все еще об этом бесконечно сложном Нечто, которое есть каждый из нас и которое мы называем ЭГО, как об «Я» или как о «Они»? Что есть наша гордость или стыд, как не гордость или стыд Невидимого в том, что Они создали? — и что есть наша Совесть, как не унаследованная сумма бесчисленных мертвых опытов с различным добром и злом? Мы также не можем поспешно отвергнуть синтоистскую мысль о том, что все мертвые становятся богами, пока мы уважаем убеждения тех сильных душ сегодняшнего дня, которые провозглашают божественность человека.