И я не убью его, как бы «с поличным» — или с «красными лапами» — я его ни поймал. Несколько лет назад я бы спланировал устроить ему засаду с винтовкой. Но теперь у меня есть желание стать как можно ближе к нему и узнать более определенно, зачем ему нож, сковорода и мои кастрюли. Я чувствую, что за свою кражу он должен быть как-то вознагражден, а не убит, ибо он добавил интереса к моей жизни, пробудив острое и безобидное любопытство. Это лишь один из способов, которым природа постоянно добавляет полноту жизни и большее удовлетворение моим годам. Везде, даже в самых малых вещах под моими ногами и у меня под рукой, я узнаю все больше и больше о чудесных путях и жизни всего творения, и чем больше я узнаю, тем больше убеждаюсь, что я просто атом в его огромном братстве, и я нахожу огромное счастье, делая себя фактически его частью.
До сих пор я был, так сказать, самоизгнанной искрой жизни; в своем человеческом эгоизме я держал себя отдельно от всех других искр жизни, которые не были сформированы в моей собственной бедной и неприглядной форме — и даже тогда я считал себя значительно лучше тех, кто не принадлежал к моему особому цвету кожи и породе.
Две очень простые вещи добавляют мне удовольствия от жизни сегодня ранним днем и иллюстрируют мысль, которую я имею в виду, — если только можно склонить голову до уровня понимания. Я снова пишу между двумя большими елями, но за мою неделю отсутствия другие искры жизни, в некотором смысле, завладели моим столом. Между двумя обтесанными саженцами, которые образуют столешницу этого стола, куда сильный ветер, должно быть, занес немного земли и семя, начал расти нежный зеленый росток чего-то. Сейчас это единственный стебелек, не трава, и его зеленый цвет — это беловато-зеленый цвет нижней части побега спаржи. Мне кажется, что он буквально пульсирует жизнью, и у меня есть очень глупое чувство внутри, что природа приготовила этот маленький сюрприз для меня, пока я был в отъезде, и что если я уделю ему немного братского внимания, у меня на столе будет цветок, не пересаженный или сорванный, а появившийся там намеренно из дружбы ко мне. Как бы глупо ни было это представление, оно очень приятное, и его эффект заключается в том, чтобы приблизить меня к Творцу вещей гораздо больше, чем любая проповедь, которую я мог бы услышать с кафедры; ибо я слушаю не просто слова о Боге, а смотрю прямо на физическую часть Бога, и я нахожу огромное удовлетворение в этой вере.
Вторая интересная вещь, которая произошла с моим столом, заключается в том, что он стал равниной, по которой теперь пролегает тропа большого племени муравьев. Эти муравьи, как я обнаружил, забираются на крайнюю правую опору моего стола и направляются прямо к большой ели слева от меня, вверх по которой они исчезают; а возвращающаяся вереница рабочих спускается с ели и снова направляется «напрямик» к ножке стола. Кажется, они не несут никакой ноши, но движутся с точностью и целью, и я пришел к пониманию, что когда муравьи движутся таким образом, у них на уме что-то очень определенное. Я убежден, что они перемещаются из одного дома-крепости в другой, или, по крайней мере, что каждый «работающий» индивид в племени лично исследует какое-то новое открытие, сделанное либо на ели, либо в направлении ручья. Позже я буду знать об этом больше.
Но мысль, которая больше всего впечатляет меня, заключается в том, что в свои разрушительные дни я бы смел дружелюбный маленький зеленый росток с его колыбели и изгнал бы племя муравьев со своей собственности, уничтожив как можно больше из них. Еще раз хочу подчеркнуть, что я не чудак и не ограничен в своей религии «живи и давай жить другим». Если бы это же племя муравьев вторглось в мою хижину и пожирало вещи, необходимые мне, я бы уничтожил их или прогнал. Это мое данное природой право — защищать себя и то, что принадлежит мне. Это также право каждой другой искры жизни. Эти же муравьи, если бы я встал на их крепость, отчаянно атаковали бы меня. Но теперь они не беспокоят меня. И я не беспокою их. Это прекрасный закон «живи и давай жить другим» — до тех пор, пока не возникает необходимость в разрушении.
Когда я сел за свою пишущую машинку час назад, я планировал немедленно начать рассказывать о том, от чего я несколько отошел — историю нескольких инцидентов, которые помогли привести к моему собственному возрождению и которые наконец запечатлели во мне это великое Золотое правило всей природы — живи и давай жить другим. Большой драматический кульминационный момент в той части моей жизни произошел в горах Британской Колумбии, куда моя любовь к приключениям приводила меня во многих долгих путешествиях.
Но перемены начали происходить во мне еще до этого. Моя совесть уже терзала меня. Я сожалел, в некотором роде, что убил так много. Но я все еще оставался верховным эгоистом, верящим, что я — избранное Богом животное из всего творения, и когда я в какое-то время удерживал свою разрушительную руку, я льстил себе мыслью о своем снисхождении и человеческой доброте.
В то конкретное время, о котором я собираюсь написать, я был на большой охоте на гризли в дикой и нехоженой части гор Британской Колумбии. Со мной был один человек, семь лошадей и стая эрдельтерьеров, обученных охотиться на медведей. Мы наткнулись на рай для гризли и карибу, и там было немало убийств, когда однажды мы вышли на след Тора, великого зверя, который показал мне, насколько маленьким в душе и наклонностях может быть человек. В куске грязи его лапы оставили следы, которые были пятнадцать дюймов от кончика до кончика, и настолько широкими и глубокими были отпечатки, что я понял, что наткнулся на короля всех своего рода. В то утро я был один, ибо ушел из лагеря на час раньше своего человека, который был в двух или трех милях позади меня с четырьмя лошадьми и стаей эрделей. Я продолжал искать новое место для лагеря, ибо трепет великого желания овладел мною — желание отнять жизнь у этого короля-монстра гор. Именно в эти моменты произошло неожиданное. Я перевалил через небольшой холм, не ожидая, что мой медведь находится в пределах двух или трех миль от меня, когда нечто, очень похожее на низкий и угрюмый рокот далекого грома, остановило кровь в моих венах.
Впереди меня, на краю небольшой грязевой лужи, стоял Тор. Он учуял меня, и, я верю, это был первый раз, когда он когда-либо чувствовал запах человека. Ожидая этой новой тайны в воздухе, он поднялся на дыбы, пока все девять футов его роста не покоились на задних лапах, и он сидел, как дрессированная собака, с огромными передними лапами, тяжелыми от грязи, свисающими перед грудью. Он был монстром по размеру, и его новая июньская шерсть сияла золотисто-коричневым цветом на солнце. Его предплечья были почти такими же большими, как тело человека, а три самых больших из его пяти когтей, подобных ножам, были пять с половиной дюймов в длину. Он был толст, лоснящийся и мощный. Его верхние клыки, острые как кончики стилетов, были длиной с большой палец человека, и между своими огромными челюстями он мог бы раздавить шею карибу. Я не осознал всех этих деталей в первые поразительные моменты; одна за другой они приходили ко мне позже. Но я никогда не видел в жизни ничего столь великолепного. И все же у меня не было мысли пощадить эту великолепную жизнь. С того дня я отдыхал в лагере, положив голову на лапу живого гризли, который весил тысячу фунтов. Дружба, любовь и понимание возникли между нами. Но в тот момент мое желание состояло в том, чтобы уничтожить эту жизнь, которая была намного больше моей собственной. Моя винтовка была у луки седла в своем чехле из оленьей кожи. Я возился с ней, пытаясь привести в действие, и в эти драгоценные моменты Тор медленно опустился и побрел прочь. Я выстрелил дважды и готов был поставить свою жизнь на то, что промахнулся оба раза. Только позже я обнаружил, что одна из моих пуль открыла борозду глубиной в два дюйма и длиной в фут в плоти плеча Тора. И все же я не видел, чтобы он вздрогнул. Он не повернул назад, а пошел своей дорогой.
Стыд жжет меня, когда я пишу о днях, которые последовали; и все же, вместе с этим стыдом, есть глубокая и непреходящая радость, ибо это были также дни моего возрождения. День и ночь моей единственной мыслью было уничтожить большого гризли. Мы никогда не оставляли его след. Собаки следовали за ним, как демоны. Пять раз в первую неделю мы подходили на расстояние дальнего выстрела, и дважды мы попадали в него. Но все же он не ждал нас и не нападал. Он хотел, чтобы его оставили в покое. За ту неделю он убил четырех собак, а остальных мы привязали, чтобы спасти их. Мы преследовали его на лошадях и пешком, и никогда след другой дичи не отвлекал меня. Желание убить его стало во мне страстью. Он перехитрил нас. Он победил во всех наших играх с хитростями. Но я знал, что мы обречены на победу — что он медленно слабеет из-за истощения и болезни от своих ран. Мы снова спустили собак, и еще одна была убита.
Затем, наконец, настал тот великолепный день, когда Тор, хозяин гор, показал мне, насколько презренен я — с моей человеческой формой и душой.
Это было воскресенье. Я поднялся на три или четыре тысячи футов по склону горы, и подо мной лежало чудо долины, усеянное островками деревьев и устланное красотой богатой зеленой травы, горных фиалок и незабудок, диких астр и гиацинтов. С трех сторон от меня простиралась чудесная панорама Канадских Скалистых гор, смягченная золотым солнечным светом конца июня. Вверх и вниз по долине, из разломов между пиками и из маленьких оврагов, рассекающих сланец и скалы, которые поднимались к снеговым линиям, доносился мягкий и гудящий ропот. Это была музыка бегущей воды — музыка, всегда звучащая в летнем воздухе, ибо реки, ручьи и крошечные потоки, бьющие из тающего снега высоко у облаков, никогда не умолкают. Сладкие ароматы, так же как и музыка, доходили до меня; июнь и июль — конец весны и начало лета в северных горах — смешивались. Вся земля взрывалась зеленью; цветы превращали солнечные склоны и луга в цветные пятна красного, белого и пурпурного, и все, что имело жизнь, подавало голос в ликовании — толстые сурки на своих камнях, напыщенные маленькие суслики на своих холмиках, похожие на белок скальные кролики, большие шмели, которые жужжали от цветка к цветку, ястребы в долине и орлы над пиками.
Земля, казалось, была в мире.
И я, глядя на всю эту необъятность жизни, почувствовал, как на меня нахлынуло мое собственное величие.
Ибо разве не Творец всего сущего создал эту страну чудес для меня?
Отрицания быть не могло. Я был хозяином — хозяином, потому что мог думать, потому что мог рассуждать, потому что держал в руках бразды невыразимой силы разрушения. И тогда необъятность времени охватила меня, как живое существо. Вчера произошло нечто, что сильно вошло в мои мысли сегодня. Под большим нависающим утесом я нашел часть кости монстра, тяжелую, как железо — секцию гигантского позвонка. Двумя годами ранее я нашел часть скелета доисторического существа, идентичного этому, и, по фотографиям, которые я сделал, научные департаменты Мичиганского университета и правительство в Оттаве согласились, что кости были частью скелета мамонтового кита, который когда-то плавал там, где долины и пики Скалистых гор теперь разрушают континент.
И в это воскресенье, глядя вниз, я думал о кости монстра, которую нашел вчера в сухом сланце и песке под утесом. Когда Три Мудреца увидели звезду на востоке, та кость была такой, какой я ее нашел. Она была там, когда родился Христос. Она была там, нетронутая и недвижная, до того, как был основан Рим, до того, как Троя умерла в туманах прошлого, до того, как история, какой мы ее знаем, началась. Она была там миллион лет назад, десять миллионов, пятьдесят, сто. И, думая об этом, я чувствовал, как становлюсь все меньше и меньше; мой эгоизм умирал, и я видел эти горы стертыми и находящимися под синевой огромного океана, и, поднимаясь из этого океана, я видел другие континенты, населенные другими людьми, движимые другими религиями, бьющиеся в пульсе других цивилизаций, давно умерших. Я слышал биение волн подо мной, где росла трава и цветы долины. И гудящая музыка той долины, казалось, превращалась в тихий шепот бесчисленных триллионов мужчин, женщин и маленьких детей, которые жили и умерли в тех других цивилизациях потерянных эпох; и этот причудливый шепот мертвых миров открыл мне великую истину — что Высший Арбитр вещей наблюдал за всеми этими триллионами так же, как он сейчас наблюдает за мной, что я был лишь жалко малой песчинкой в великой схеме вещей, что мой эгоизм был преступным, святотатственным, проклятием, наложенным на самого себя мною самим. И мягкий гудящий шепот также сказал мне, что придет время, когда моя собственная «цивилизация» будет стерта, чтобы смениться сотней, тысячей или миллионом других, каждая в свою очередь будет жить и умирать.
И именно тогда, в то воскресенье, драгоценное для меня, я задал себе старый, старый вопрос по-новому — «Что есть Бог?»
И глядя вниз в долину и вверх в небо, ко мне пришло понимание. Бог там, и там, и там. Он — Бесконечная Сила. Он — Жизнь. Жизнь началась бесконечности назад, и она будет продолжаться через другие бесконечности. Пока мы препираемся между собой с нашими маленькими религиями и нашими маленькими взглядами, пока мы проповедуем проклятие верований, которые не являются нашими, пока секты сражаются, чтобы обратить секты, которые не думают так, как они, пока наши узколобые умы путешествуют по своим узким путям — эта Бесконечная Сила наблюдает и ждет, как она наблюдала и ждала с самого начала, и как она будет наблюдать и ждать до самого конца. И я смотрел вниз в долину, зеленую, славную, наполненную солнечным светом и миром, и этот тихо спетый шепот, казалось, говорил: «Если это не Бог, то что есть Бог?» И тогда также, по-новому, в моем мозгу возникло нечто, что сказало мне: «А кто ты такой?»
Я поднялся выше в гору. Я чувствовал, что мое величие исчезло. По-доброму, что-то сказало мне, насколько я жалок. Я не был могущественным. Я был не более чем травинкой в конечном итоге вещей. Мой эгоизм в то славное воскресенье начал рушиться в моей душе. И затем, по воле случая, если хотите, наступила кульминация того дня.
Я подошел к отвесной стене скалы, которая поднималась на сотни футов надо мной. Вдоль нее шел узкий выступ, и я последовал по нему. Проход стал скалистым и трудным, и, перелезая через разбитую груду камней, я поскользнулся и упал. Я взял с собой легкое горное ружье, и, пытаясь восстановить равновесие, я размахнулся им с такой силой, что приклад ударился об острый край скалы и отломился. Но я спас себя от возможной смерти и был в настроении поздравить себя, а не проклинать свою удачу. Пятьдесят футов спустя я подошел к «карману» в утесе, где выступ расширился до такой степени, что в этом конкретном месте он был похож на плоский стол двадцать футов в квадрате. Здесь я сел, прислонившись спиной к отвесной стене, и начал осматривать свою сломанную винтовку.
Я положил ее рядом с собой, бесполезную. Прямо за моей спиной поднималась отвесная грань горы; передо мной, если бы я прыгнул с выступа, мое тело пролетело бы сквозь пустой воздух тысячу футов. В долине я видел ручей, похожий на ленту мерцающего серебра; в двух или трех милях было маленькое озеро; на другой горе я видел бурлящий каскад воды, прыгающий вниз с высот и теряющийся в бархатной зелени нижнего леса. В течение многих минут новые и странные мысли овладевали мной. Я не смотрел в свои охотничьи бинокли, ибо больше не искал дичь. Моя кровь была взволнована, но не желанием убивать.
И тут внезапно до моих ушей донесся звук, который, казалось, остановил биение моего сердца. Я не слышал его, пока он не оказался совсем близко — приближаясь вдоль узкого выступа.
Это был щелчок — щелчок — щелчок когтей, стучащих по камню!
Я не пошевелился. Я едва дышал. И из-за выступа, по которому я прошел, вышел медведь-монстр!
С быстротой молнии я узнал его. Это был Тор! И в то же мгновение великий зверь увидел меня.
За тридцать секунд я прожил целую жизнь, и за эти тридцать секунд то, что пронеслось в моем уме, было в тысячу раз быстрее, чем произнесенное слово. Великий страх сковал меня, и все же в этом страхе я видел все до мельчайших деталей. Массивная голова и плечи Тора были обращены ко мне. Я видел длинный голый шрам, где моя пуля проложила путь через его плечо; я видел другую рану на его передней лапе, все еще рваную и болезненную, где другая моя пуля с мягким наконечником разорвала плоть, как взрыв динамита. Гигантский гризли больше не был толстым и лоснящимся, каким я впервые увидел его десять дней назад. Все это время он боролся за свою жизнь; он был худее; его глаза были красными; его шерсть была тусклой и неопрятной от недостатка пищи и сил. Но на том расстоянии, менее чем в десяти футах от меня, он казался все еще могучим братом самих гор. Сидя глупо, ошеломленный до неподвижности камня в свой час гибели, я почувствовал непреодолимое убеждение в том, что произошло. Тор последовал за мной вдоль выступа, и в этот час мщения и триумфа именно я, а не великий зверь, собирался умереть.
Мне казалось, что вечность прошла в эти моменты. И Тор, могучий в своей силе, смотрел на меня и не двигался. И это существо, на которое он смотрел — сжимающееся у скалы — было тем самым существом, которое охотилось на него; это было существо, которое причинило ему боль, и оно было так близко, что он мог протянуть лапу и раздавить его! И каким слабым, белым и беспомощным оно выглядело сейчас! Каким жалким, незначительным оно было! Где был его странный гром? Где была его жгучая молния? Почему оно не издавало ни звука?
Медленно гигантская голова Тора начала раскачиваться из стороны в сторону; затем он продвинулся — всего на один шаг — и медленным, грациозным движением поднялся на свою полную, великолепную высоту. Для меня это было началом конца. И в тот момент, обреченный, каким я был, я не нашел жалости к самому себе. Здесь, наконец, была справедливость! Я собирался умереть. Я, который уничтожил так много жизни, обнаружил, насколько я беспомощен, когда столкнулся с жизнью своими голыми руками. И это была справедливость! Я лишил землю большего количества жизни, чем заполнило бы тела тысячи людей, и теперь моя собственная жизнь должна была последовать за той, которую я уничтожил. Внезапно страх покинул меня. Я хотел крикнуть этому великолепному существу, что мне жаль, и если бы мои сухие губы могли сложить слова, это было бы не трусостью — а правдой.