«Бумаги гусиного пера»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Бумаги гусиного пера», автор Луиза Имоджен Гини

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/goosequillpapers00guin

CONTENTS

Бумаги гусиного пера.

АВТОР

ЛУИЗА ИМОДЖЕН ГИНИ.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1885.

Copyright, 1885,

By Louise Imogen Guiney.

University Press:

John Wilson and Son, Cambridge.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ

ЛЮБОВНОЕ ПОЧТЕНИЕ

ОТ

Этой книги.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE On the Good Repute of the Apple9 A Hand16 An Open Letter to the Moon28 Brentford Pulpit39 Notes made by Troilus Gently56 On Teaching One's Grandmother how to Suck Eggs74 Old Haunts82 Free Thoughts on Books89 A November Festival98 Vagabondiana104 Mathematics113 A Child in Camp117 On Graveyards130 Some Garden-Folk138 Hospitalities141 The Two Voices148 Sweetheart156 On the Beauty of Idleness161 De Mosquitone166 On the Garret172

БУМАГИ ГУСИНОГО ПЕРА.

О ДОБРОЙ РЕПУТАЦИИ ЯБЛОКА.

Ради яблока Аталанта упустила почти уже одержанную победу; а другое яблоко, брошенное прекраснейшей, ввергло весь Олимп в раздор. Браги, северный бог, и его собратья обретали вновь молодость от одного прикосновения к его прохладным сокам. Драконы обвивали его в заколдованном саду; «три дочери» стояли вокруг него священным кольцом, и никто, кроме Геракла, не мог им завладеть. Возрожденные мраморные изваяния греков извлекаются из земли — «формы Праксителя!» — с его округлой красотой, все еще покоящейся в их протянутых руках. Какая великолепная мифологическая родословная! Какое благородное упоминание (каждое стоит бессмертия) от старых поэтов, романистов, историков! Вся ересь восхваляла тебя, яблоко моих очей. Лишь традициям истинной церкви было суждено оклеветать тебя.

Ты, исполненное добродетели, что это за слух о твоем падении в Эдеме, о том, что ты — отдаленная причина всех современных бед? Ты, прекрасное снаружи, как щека херувима, как могла ты стать пособником коварного духа? Должна ли вина нашей слабой прародительницы лечь на твою розовую голову? «То, что запретным плодом Рая было яблоко, — говорит один серьезный и ученый автор, — общепринято, подтверждено традицией, увековечено в писаниях, стихах, картинах; и некоторые настолько плохие знатоки латыни, что производят отсюда латинское слово malum, поскольку этот плод был первым поводом ко злу: в чем, несмотря на самоуверенность определений, многие, как я замечаю, придерживаются иного мнения». Пусть личный аргумент останется в силе, за неимением более смелого довода. Мефистофель, у которого не было шанса на исправление и который, как можно предположить, сохранил свои ранние наклонности, в наше время не завсегдатай садов. Ни фермер, ни путник, ни воркующие в сумерках влюбленные никогда не замечали его крадущимся вокруг невинной яблони.

С другой стороны, один изобретательный клерк утверждал, что поедание яблок — мужская страсть и что ни одна женщина не питает доминирующего природного пристрастия к этому сытному фрукту; что, если бы это было доказано, указывало бы (поскольку обжегшийся на молоке дует на воду, согласно пословице), что памятливые дочери Евы инстинктивно избегают своего извечного врага. Если, действительно, какому-то нерожденному логику необходимо доказать, что наше первоначальное счастье было утрачено не из-за чего иного, кроме козней змея, как не из-за «Гиллифлауэра» или «Грининга», висящих на символическом древе и являющихся критерием послушания, — тогда существуют мириады ее потомков с наследственной слабостью, которые посмотрят на нашу оклеветанную общую мать с новым и нежным вниманием, какого никогда не могла бы вызвать ее катастрофическая связь со сливой, смородиной или айвой.

Яблоко — единственный фрукт, заслуживающий названия радушного. Персик — лишь капуанское блюдо; лайм приближается с холодной нечастостью; любезная груша обладает слишком малым характером; виноград по большей части многообещающ, предвосхищает свое будущее, как личинка великолепной бабочки. Но Яблоко стоит на своих собственных достоинствах. Пирог, желе, оладьи, пельмени — не входят в воображение его обладателя. Нет, и даже сидр, это беспокойное, лишенное пурпура вино — вино, так сказать, с «левой рукой». Яблоко не обладает легкомысленной веселостью вишни; ее радостный нрав несколько омрачен цинизмом: она согревает сердце, развязывает язык и является, по принятому выражению художников, «своим парнем»; враг неправедной меланхолии, как писал Лаврентий, и откровенно сострадательна. Она должна была иметь Горация своим придворным поэтом. Можно представить, как бедный, мужественный Филдинг любит ее в скромной пропорции трех дюжин в день; и как маленький мистер Поуп отмахивается от нее с привередливой раздражительностью.

Друзей Яблока, ваших закадычных знакомых, которые не оскорбляют ее покрытую солнечными пятнами внешность варварским разрезанием ножом, можно узнать по их остроумию и ярким взглядам. Разве здоровый осенний свет, который просачивался в плоды, которые они предпочитают, не проник в их моральный темперамент? Они должны быть здоровыми, утешительными, гуманными и способными бороться с любым ветром, который дует. «Человек есть то, что он ест», — читаем мы среди недоумений немецких спекуляций. Но из ее чистой и тонкой чаши, окаймленной золотом или багрянцем, как того пожелала Природа, избранные пьют бодрость.

«Подкрепите меня яблоками», — говорит Песнь Песней, — «ибо я изнемогаю от любви»; что, если свести к прямому и буквальному смыслу, подразумевает, что яблоки — это противоядие от вялости и чрезмерной привязанности. Яблоко, надо сказать, платоник.

Не запекай ее. Возьми ее в ее цыганской дикости, в домотканом платье, более прекрасную, чем гранаты в своем бархате: и не слишком рано, чтобы она не стала мстительной и не превратилась в подругу аптекаря, а не твою. Научись прослеживать ее девичий рост среди ее веселых сестер, сидя на каком-нибудь узловатом пне. Не отказывай ей в кресле рядом с собой перед мерцающим огнем в очаге; и в твоих самых уединенных размышлениях, в твои часы глубокой задумчивости, доверься ей, что она не отвлечет тебя. Из небесных садов, согласно нежной каппадокийской легенде, ангел девы Доротеи принес яблоки Теофилу; для него, действительно, плод спасения. И все же, утратив сладкую символическую гралость былых времен, она приходит всегда благосклонно и без злобы. Щедрое наследие октября, предсказывающее твоему воображению другие времена года, которые еще порадуют землю, она, более чем кто-либо другой, — верная опора, зимний друг. Ее родные сады безжизненно поникают в снегах; но, подобно доброму делу, она переживает смертность, оставаясь добрым и жизненным влиянием. Любимица туриста и охотника, никогда не было существа, столь абсолютно приспособленного для студента. Ее счастливая влага оплодотворяет мозг.

Только наши соседние конкордские мудрецы, в самом начале афинского периода нынешней школы, тщетно искали ее интеллектуальной помощи. Они и слушающая стихия собирались для беседы — Эмерсон, Торо, Олкотт, Кертис, даже Готорн с его лесной застенчивостью. Были пугающие перерывы, упорные «вспышки тишины», такие, что были свойственны Маколею. Философы сидели прямо и боролись; затем рассказчик повествует нам, как с олимпийской сладостью хозяин, Ральф Уолдо Эмерсон, вынес блюдо руссетов — magna spes altera, когда гений потерпел неудачу, — которые были съедены, безрезультатно, в молчании. Союзника тоскливо пытались привлечь и в последующих случаях; но клуб торжественно разошелся на третью ночь.

Если у Яблока, увы! есть свои причуды, пусть они тратятся на философов. Для своих более скромных приверженцев она питает слишком постоянную добрую волю. Нам, по крайней мере, она верна, вознаграждая нашу давнюю привязанность к каждой ветви ее рода. Мы не специалисты, но лелеем ее до двадцатого колена: все ее бледные и кислые прививки, ее едкие падалицы, ее эксцентричные прихлебатели, ее отверженные бедные родственники.

Да, пока наш рассудок и наше рыцарство не покинут нас, будь нашим божеством, Помона!

«Свечи мы дадим тебе, И новый алтарь».

Ничто не отвратит нас от нашего обета. Сознательно и с холодным расчетом мы подписываемся твоим язычником.

РУКА.

Было бы разумным времяпрепровождением для какого-нибудь любознательного ученого описать предшественников и традиции этих десяти вездесущих пальцев, которыми Природа одаривает большинство из нас; обзор, охватывающий путь от преступления, омрачившего утро мира — рукоделия Каина, — до самого изящного результата искусства, завершенного вчера; краткое изложение всех превратностей и символизмов, связанных с рукой и ее делами; вызовы, инвеституры, клятвопреступления, приветствия; науку хиромантии, которую любили римляне; записи, сделанные резцом или пером Микеланджело, Гёте, Палестрины; о перчатках, кольцах и соколиных путах; о доспехах, застегнутых опечаленными возлюбленными, и призах, врученных на турнирах; о власти солдата и убедительности прекрасной дамы; о восточном жонглировании и иллюминациях в серых кельях, и рукописях, сложенных и сохраненных на протяжении веков; о «собирателях и ворах» и ассоциациях по добыванию денег, захватах, дарениях и благословениях. Голландский мальчик, затыкающий дамбу своим замерзшим большим пальцем во время наводнения, не будет забыт; как и та фрейлина, которая своим тонким запястьем заперла дверь перед разъяренной толпой революционеров, бесстрашно долго, и в конце концов тщетно; и в главе о героизме будут найдены терпеливые строители пирамид и Муций Сцевола, непоколебимый в огне; как своей рукой Аттила заставлял королей дрожать, Ксеркс бичевал море, а святой из старого Ассизи приманивал птиц и зверей из уединения, чтобы кормить и ласкать их. Мы вспоминаем напоследок античные инструменты, старые гобелены, инталии и редкие лампы; ребенка Кристофера Рена, строящего карточные домики и предсказывающего каменные славы Лондона; или Петрарку, блуждающего в пыльном мире книг и так умирающего, внезапно и без боли, с рукой, лежащей на них, как о вещах, среди тех, которых коснется наш историк.

Вряд ли кто-либо из авторов, кроме сэра Томаса Брауна, счел нужным посвятить ученое обсуждение правой и левой руке. И все же это особый раскол, который мы прививаем уму ребенка, когда учим его отказываться от доброй службы и готовых услуг своего честного левого члена; так что мы можем прийти к тому, чтобы смотреть на леворукого соседа как на своего рода естественный протест против дурного обычая и оправдание несправедливо подавленных сил.

Сжатая рука, протянутая рука — в них есть все от вызова и мольбы; гостеприимство сияет в предложенной руке — «откровенная рука», как говорит Мавр. Подобно раковине, повернутой от света, но с оттенками утра, еще не угасшими на ней, — детская ручка, «вздернутая», прекрасная, как будто она не должна сжиматься ни на чем более грубом, чем цветок. Бронзовые руки труда, непрозрачные руки праздности, различающиеся даже как жизнь и смерть, дорогие, памятные, сердечные руки юности — разве не будет у них своего лауреата также в лице будущего комментатора, этого нового философа в мелочах, этого исследователя самых дальних и тонких телесных деятельностей и летописца, так сказать, in extremis?

Рука выдает сердце; не тебе, шумная цыганка! с твоими мудрыми линиями жизни, но даже некрещеному глазу мирянина. Мы обнаруживаем добродушие в той пухлой матроне из-за той пухлой, но розовой части ее, прикрепленной к ее тосканскому браслету; добродушие, щедрость и простую веру. Мы близко знакомы с мужественными руками, меланхоличными руками, алчными руками, сострадательными руками, привередливыми руками, руками чувствительными и прекрасными, друзьями всего нежного и пульсирующими интеллектом. Мы читаем в этой руке, как она исцелила горькую рану; а в той — как она заперла дверь перед криком. Разве мы не знали руки, темные и сморщенные от старости или страданий, инстинктивно наделенные так называемой патрицианской кровью? Воспоминание находит на нас о принце (таков был воистину его кроткий титул) с далекого острова, непостижимом азиате, акклиматизировавшемся в речи и одежде, чье леденящее прикосновение, напоминающее сосульки в разгар лета, мы суеверно избегали при встрече и расставании, и над чьим происхождением мы, любители солнца, шутили в залах того мечтательного наследника более поздней династии, мадам Б.

Иов хвастался, что не целовал своей руки в знак поклонения ни солнцу, ни луне, ни звездам. Заметьте уместную и благородную метафору Банко, чтобы выразить доверие и покой во время замешательства:—

«В великой руке Божьей я стою».

К каким франтовствам, к каким диким причудам средневековья не прибегала гибкая рука! к треугольникам, звездам, портретам древней каллиграфической хитрости; к парику, шутливой форме, воплощающей просьбу к парикмахеру, или сердцу, дельфину и узлу истинной любви, которые раскрывали метрические вздохи воздыхателя перед пытливыми глазами Филлис. Покой тем старым минимизаторам! ему, пауку-работнику, чью эльфийскую «Илиаду» видел Цицерон, чудесным образом упакованную в ореховую скорлупу; крепкому Питеру Бейлсу, «который так взял Элизу» своим бесконечно малым узором, который львиная королева с удовольствием читала через мощное стекло, держа его воздушный том на ногте своего большого пальца!

Дизраэли-старший рассказывает нам о приятном происхождении той современной фразы — «писать как ангел»; изящно производя ее от некоего Анджело Вергецио, писца, который приплыл в Париж при Франциске I и чье имя со временем стало синонимом прекрасной каллиграфии. Писать как ангел! Теперь, с должным допущением обладания среди небесных существ нашими бедными земными достижениями, все же пусть сами ангелы торжественно и надежно сохранят нас от вышеупомянутого солецизма! За исключением первородного Анджело, легенды воплощенной, никто не пишет так, как ангелы, кроме того работорговца, учителя чистописания, врага и поработителя естественной свободы руки. Почерк, который должен быть делом отдельной ментальной привычки и мышечного действия, как утверждал Хартли Кольридж, учитель чистописания искусственно превращает в установленную форму: молодая леди должна писать так; клерк — так. Есть подлая предполагаемая респектабельность в соблюдении этого маскарада, где откровения индивидуальности никогда не уместны. Призрак нашего детства, пугало амброзиальных лет, тиран, нет, как мы можем назвать тебя хуже, чем ты есть на простом английском, Пропись! Самый верный обет нашей жизни, религиозный, как у Ганнибала, был против тебя. Мы вспоминаем с неизменной гордостью, что ни на мгновение мы не терпели тебя, кроме как под жгучим протестом; что твои затянутые da capo морализаторства, все буква и никакого духа, заставляли нашу душу содрогаться; что каждый час за партой в старые времена, под твоим правильным, пристальным взглядом, был часом презрения и восстания; и что мы празднуем ежедневно твою годовщину и твой фестиваль, по велению нашего сердца, лелея каждую неровность, которую твой пуританский кодекс ненавидит. Да, хвосты и завитки дороги нам, и мы не боимся выпустить наш t без его перекладины, наш i без ее точки, чтобы мы не казались примиренными с твоим ужасным ритуалом. Мы трясем нашей освобожденной рукой перед твоим лицом, ты стереотипный самозванец!

Мы не мизантропического склада, но мы сохраняем чувство, теплое, как у Йорка к Ланкастеру, или у истинного карлиста к мягкой узурпирующей расе Испании, к тому смертному, чьи узоры чернилами и карандашом запечатлены ортодоксией. По принятой никчемности их заглавных букв, моральной порочности их петель мы выбираем наших друзей — наименее ошибающиеся наименее дороги. Мы не можем терпеть Джотто из-за его О, у которого не было изъяна. Мы находим утешение и наслаждение в той изысканной шутке Януса последнего Бурбона Людовика, который, возвращаясь в свой дворец, видя повсюду над собой и рядом с собой Имперский инициал, сказал с легкой дрожью одному из своей крови: «Voilà des ennemis autour de nous!» Не ради всего авторитета самой божественной Благоразумия мы будем помнить о наших P и Q. Росчерк — не, конечно, воинственный трубный глас, а ошибочные прыжки кончика пера — мы рассматриваем как кардинальный, да (если мы можем соразмерить прилагательные с нашей степенью чувства), понтификальный грех.

Характер проявляется в мелочах. Вашингтон писал с ясностью и обдуманностью, как законодатель; Руфус Чоат — запутанно и причудливо, как остроумец. Олдис пробегает список английских королевских автографов, не делая выводов и сосредоточившись исключительно на фактах. Подпись Кромвеля парадоксально слаба и колеблющася. «Елизавета писала прямым почерком — крупным, высоким характером; Яков I — неуклюжим образом, все вкривь и вкось; Карл I — итальянским почерком, самым правильным из всех принцев, что у нас когда-либо были; Карл II — маленьким, красивым, беглым, беспокойным почерком», — таким, добавляет комментатор, какого мы могли бы ожидать от того прославленного бродяги, которому приходилось много писать, часто в странных ситуациях, и который никогда не мог избавиться от своей естественной беспокойности и живости. Нам несколько тяжело, что Порсон, Янг и особенно Теккерей владели надлежащим пером и были склонны рассматривать чистописание как одно из изящных искусств. Тем не менее, мы полагаем, что мистер Джозеф Сёрфейс в комедии писал бы так, чтобы порадовать «корень сердца» школьной учительницы; как, впрочем, мог бы и наш честный друг Яго. Пункт: что отметка Гомера была лишь куриной лапой, превзойденной в его же дни самым старым бродягой, который пел, безглазый, вместе с ним.

Ни один миссионер, волнующийся из-за невинных проделок африканских племен, не горит более святым гневом, чем охватывает нас при виде проспекта «Газеты чистописца». Внемлите ее обольстительным филиппикам: «Хорошее чистописание принесло состояния; каждый год тысячи продвигаются благодаря ему к положению и щедрым зарплатам; студенты делают его своей специальностью. Оно стоит больше, чем весь греческий и латинский, этот «антикварный мусор» высших школ и колледжей, ибо («твоя изысканная причина, дорогой рыцарь?») — ибо оно приносит быстрые и щедрые доходы в деньгах, еде, одежде, хороших связях и стимулах к полезности в мире!» Нежный читатель должен представить ДЕНЬГИ огромными заглавными буквами, а другие награды за заслуги, постепенно уменьшающиеся, пока стимулы к полезности едва видны невооруженным глазом. И затем, право слово, человека периодически поощряют рыбьими портретами Знаменитых Чистописцев! Берегись, берегись, маленький доверчивый ученик, чтобы твоя физиономия однажды черным утром не придала своей красоты процессии дьяволов, которые Пишут Как Ангелы!

Кого нам нанять, чтобы кричать с крыш домов, яростно и с донкихотским бескорыстием, что успех должен быть завоеван амбициями, слегка исключающими деньги, еду и одежду; и что эта «новая геральдика рук, а не сердец» — чудовищная ошибка? Кто есть тот, кто прислушается к этой странной доктрине? Подумайте, в какой серьезный разговор мы могли бы быть втянуты, даже шелковой нитью «Газеты чистописца»; в какое негодование из-за неземного урока! Но мы воздержимся.

Столетие замыкается на кончиках пальцев двух людей неравного возраста, и каждое прикосновение ладони к ладони выковывает звено невидимой социальной цепи, которая соединяет нас с отцом нашего рода. Мы берем в свою, с восторженным сознанием, руку, которую чтим, или руку, которая по представлению, возможно, сердечно держала руку «великих древних». Так нам случается ударить, через бездну времени, в хватку Кэдмона, саксонского начинателя, или настоящего Роланда с рогом, или Платона, или Алкуина, или того из Зальцбурга, самого солнечносердечного творца музыки. Ни в наших размышлениях мы не можем забыть, что Рука, не совсем земная, покоилась однажды на детских головах в Галилее и проходила среди огромных толп, прощая, исцеляя и делая добро; и мы не знаем, не может ли наш самый ничтожный брат, приходящий как незнакомец, принести нам, более чем одним способом, ее переданное благословение.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЛУНЕ.

«Небесной и Идолу моей Души, Прекраснейшей:»—

Нам могло бы показаться императивной, хотя и приятной обязанностью, высочайшая и безмятежная Мадам, время от времени посылать вам транскрипт наших скромных дел на этой нижней планете, если бы мы не были уверены, в вопросе дружеского понимания, что мы открыли переписку давным-давно. Вы были одной из наших самых ранних знакомых. Вы занимали ту же должность для наших отцов и матерей, вплоть до вашего некогда современника, Адама из Сада; и пока нас беспокоят годы, заботы, морщины и подобные неизбежные замыслы возраста, мы более довольны, чем завистливы, обнаружив, что вы никогда не стареете для внешнего глаза и что вы кажетесь той же «любезной леди яркой», какой были, когда мы впервые уставились на вас с детской подушки. Вы знакомы, не по наслышке, а по фактическим доказательствам, с историей нашей семьи, видя, какого рода фигуру вырезали наши предки, и будучи бесконечно лучше осведомлены об особенностях генеалогического кустарника, чем мы когда-либо сможем быть. Поэтому мы не делаем ссылки на дело, столь лишенное новизны. Но мы намерены откровенно освободить наш разум по поводу поведения вашей Светлости. Мы принимаем это решение не как нарушение той возвышенной вежливости, которая подобает нам, не меньше, чем вам, на вашей небесной станции.

Мы отчасти утратили наше древнее уважение к вам — печальный факт для летописи. Когда-то вокруг нашей колыбели витали различные утверждения, комплиментарные вашим предполагаемым добродетелям. Вы были Фебой, близнецом Феба, «богиней превосходно яркой»; королевой, имеющей отдельное заведение, приходящей в пустынный двор ночью и разжигающей его в более чем дневное веселье. Вы были волшебницей, покровительницей водяных нимф и фей лужаек. Ваше присутствие было необходимо для счастливых снов. Быть лунатиком тогда означало быть очарованным невыразимо — быть оторванным от земли.

Теперь мы допускаем, что вы могли пострадать от искажения фактов, или же мы правы, обнаружив ваши искусства; ибо, всеми вашими звездными служанками, вы не та, за кого мы вас принимали. Мы информированы (наша прежняя вера в вас почти проклинает день, когда мы научились читать!), что вы — лишь робкая зависимая от солнца, боящаяся показать себя, пока он находится в своих странствиях; что вы хитро крадете одеяние его великолепия, когда он откладывает его, и немедленно блистаете в своем заимствованном наряде.

Вы не друг невинным гоблинам, но пособник домушников. Вы заговорщик во многих ужасных делах, посещающий низкие ночные советы и молчаливо противопоставляющий себя закону. «Давайте будем лесниками Дианы, джентльменами тени, ... управляемыми, как море, нашей благородной и целомудренной госпожой, луной, под чьим покровительством мы — крадем». Разве это не было хорошо сказано, не откровенно?

Ваша сплетница — зловещая сова, а не Титания.

Ваше непостоянство, если перейти на деликатную почву, сияет ярче других ваших характеристик. Поскольку мы видели, как ваш цвет приходит и уходит, мы предполагаем, что там наверху нет недостатка в интригах и остротах; и, будучи, кроме того, хорошо знакомы с текстурой вашей красной и серой вуали, мы делаем вывод, что вы периодически маскируетесь в очень неподходящие часы. В раскрашивании вашего лица мы склонны вас оправдать; однако для нас тяжелый удар узнать из самых достоверных источников, что вы растете.

Селена, Артемида! вы мирская больше, чем мирские люди. Мы слышим, что у вас есть четвертаки и что вы триумфально позвякиваете ими в ушах Ориона, который никто иной, как бедный охотник. Остерегайтесь раздражения низших классов! чье пробуждение — это то, что мы называем внизу Французской революцией.

Кто, действительно, у кого есть соринка в глазу, не может все еще разглядеть огромное бревно в вашем? Вы остро нуждаетесь в местном миссионере, учитывая, что вы упорствуете в упрямых расколах и выставляете напоказ этот взорванный ориентализм, Полумесяц, перед лицом и глазами христианского мира.

Вы гораздо более далеки и сдержанны, о обольстительница! чем притворяетесь. Ваш темперамент, говорят, вулканический.

Вы, которая была Дианой! кто этот фальстафовский, тоби-белчевский, крисс-крингловский персонаж, которого мы видим в ваших владениях? Он свешивает свою большую, румяную, комфортную физиономию из ваших окон и держит ее боком с подмигиванием или ухмылкой. Мы смотрим на него как на назойливого негодяя. Он заглядывает туда, куда только вы, по привилегии, имеете разрешение входить. У него дурной глаз. Он считает себя подходящей заменой вам и Королем Иллюминатов; он воспроизводит вашу улыбку и раздает ваши щедроты; он строит рожи — мы говорим это содрогаясь — вашим поклонникам внизу. Часто он присваивал поцелуи, которые были посланы вам лично или переданы вам для доставки от одного возлюбленного к другому.

О Леди, о Раздающая Свет! подумайте, мы умоляем вас, об опасности того, что его примут за вас! Представьте замешательство вашего менестреля, который, интонируя восторженный рассказ о ваших прелестях и оглядываясь в поисках вида вашей восхитительной красоты, сталкивается вместо этого с этим широким, простодушным бродягой! В какой-то такой отчаянной ярости, как у менестреля, должен был быть изобретатель немецкого языка, который отбросил все другие шансы наблюдения после того, как однажды увидел эту вещь, называемую вашим Человеком, и сердито настоял на «Der Mond» — Луна, он — как на правильном способе речи.

Найдите себе немедленно более приемлемого миньона, более рыцарского нрава, более худощавой и аскетичной внешности. Ваш кредит и наш комфорт требуют этого. «Молю вас, помните».

Меньше знаем мы о ваших бесконечных звездных соседях. Вежлив ли Марс или тяжелый Сатурн способен на смех? Беспокоила ли вас комета — этот неутомимый поджигатель? Не слишком ли громко рычит Лев на ваше чувствительное ухо? Мы представляем, что Ковш часто пополняется при дворе вашей Светлости; что Млечный Путь — самое приятное из ваших пастбищ; что Скорпион охраняет ворота вашего дворца; и что Водолей, если он не нерадивый, ухаживает за вашими клумбами.

Какие сцены, Космополит, Кругосветный путешественник, Универсалист, вы видели! Какая радость, какое изобилие; какой бунт и запустение! Вы — главный зритель. Смерть не видит так широко. Он скрывается, как тревожный вор в толпе, ища, что он может забрать. Но ваш мягкий неторопливый глаз смотрит вниз беспристрастно на всех.

Караваны отдыхали тысячу лет назад под вами в пустыне; ассирийские пастухи пели вам своими давно умолкшими голосами; Евфрат, пока младенческий мир погружался в свой первый сон, вскакивал и играл с вами в Раю. Вы знали хаос до человека, и все же мы видели, как вы смеялись над дождем прошлого апреля. Нет ли тех, для кого вы одиноки на протяжении веков? Нет ли столетий старого восторга в вашей памяти, не имеющего равных сейчас? лиц, более прекрасных, чем лилии, на чей покой вы все еще жаждете сиять? Скучаете ли вы по дыму алтарей? Забыли ли вы начинателей «указывающей на звезды пирамиды»? Не можете ли вы рассказать нам сказку о вестготе? Как пел Блондель у двери тюрьмы? Насколько мускулистым был Баязет? Насколько прекрасна была Елена; Семирамида насколько жестока? Луна! где сокровища доблестного Кидда?

Где также медленный, таинственный вечер нашего детства или его рассвет, предвосхищающий перемены, когда вы отворачивались? Или, скорее, где ребенок, который наслаждался ими под вашим добрым лучом — сохраняя теперь, из всего, что было его идентичностью, только глубокий сон, безграничные сны тех промежуточных ночей? Вспоминаете ли вы, вы, кто видел их часто, его послеобеденные шалости; его захваты на Хэллоуин, несмотря на лохань и свечу; его несвоевременные занятия, украденные из простой жадности знать — лихорадка, давно утихшая? Вы были добры к тому чему-то вчерашнего дня, мертвому, как Аменофис теперь. Сияйте, в каком-нибудь уголке юга, сегодня вечером, на ясноглазую Ф., которая отвечала на его юные шутки и путешествовала с ним через ледяную реку, рука об руку; и на Б.Г., сурового, но нежного, который играл Брута однажды для его Кассия; и не вставайте, не вставайте слишком рано над нашими Филиппами!

Вы были накормлены, о Синтия! почтением смертных уст: вы получали похвалы от поэтов, изысканные, как аир и мирра. Много раз мы репетировали перед вами такие, какие вспоминаем, от вздоха Энобарба —

«О суверенная госпожа истинной меланхолии!»

до гимна

«Орбитальная дева! нагруженная белым огнем»,

или благородного приветствия веселого-печального духа за морями:—

«О! ты прекрасна, как бы то ни было, Охотница или Диана, или как бы ни называлась; И он самый настоящий язычник, кто первым создал Своего серебряного идола и никогда не поклонялся тебе!»

Драммонд, Сидни, Милтон прославляли ваши странствия. И ваш самый верный почитатель, некий Джон Китс, смело высказался, что,

«——старейшая тень среди старейших деревьев Чувствует сердцебиение, когда ты заглядываешь!»

Вы неисправимая очаровательница; но поскольку вы также

«——«облегчение Бедному, терпеливому устрице, где он спит В своем жемчужном доме»,

мы делаем вывод, с приятным удивлением, что вы нечто лучшее: гуманитарий.

Теперь мы осмелимся утверждать, что вы помните комплименты, призванные быть в этом же орфическом духе и посвященные вам, в которых мы не совсем безвинны. Мы почти преклонялись перед вами. Первобытный язычник пробудился внутри нас. Мы были под чарами Исиды. Мы стремимся быть мунши, а не каким-либо властителем этой вселенной.

Мы не раним вас аналитическим глазом и не пугаем телескопами. Скептицизмы астрономии не входят в наш рубрик. Разве вы не миловидны? Разве вы не спиритуализируете тьму одним прикосновением вашего бледного одеяния? Тогда что они для нас — ваши размеры и ваши расстояния? Грубая суетность знания! Злоупотребление земными привилегиями!

Если мы прибегаем к оскорбительному, застенчивые перед более церемонными формами обращения, простите нас, Луна! Мы делаем отречение и отказываемся от нашей шутки. Мы протягиваем руку сердечности даже вашему Человеку. Как он беззаботен и прекрасен! Он — воплощенная Благовоспитанность. Мы кланяемся ему как вашему помазанному Вице-королю, вашему прославленному Нунцию. Вы знаете нашу извечную лояльность, и пусть наши плутни не научат вас так поздно сомневаться в ней. Простите нас, благосклонная, мирная, приветливая, благоприятная Луна! Поэт мы не, ни лунатик, ни любовник; «но что мы любим тебя больше всего, о самая лучшая! верь в это».

БРЕНТФОРДСКАЯ КАФЕДРА.

Из маленькой церкви некоторой известности и из отдаленного угла в ее тихом нефе приходят эти грубые прошлые впечатления, переписанные верно, за исключением всего, что является главным образом личным и местным. Здесь нет ни слова о брентфордском хоре или брентфордских скамьях; но запись, строгая и скудная, о ныне исчезнувших фигурах, которые разъясняли тексты деревенским жителям. По большей части они были лишь перелетными птицами, редко оставаясь достаточно долго, чтобы потерять блеск новизны или избежать пробужденного пристального взгляда молодых глаз. Только двое из этих проповедников были широко известны; но каждый из них, с другой стороны, обладал поразительной индивидуальностью. «Король Брентфорда», как помнят читатели определенного бойкого перевода Беранже, был своего рода аномалией; и брентфордские капелланы, по крайней мере в своей публичной карьере, несомненно, были из его двора.

Во-первых, не вспомнить ли нам преподобного Л., с его мягким величием речи, имеющим в себе вечно повторяющееся sforzando, особенно впечатляющее и подавляющее — Л., с его добротой души и его острой, мимолетной улыбкой, интеллект, вспыхивающий сквозь нее, как молния над мрачной пустошью вод? Он требовал самого пристального внимания любого оратора, которого мы слушали. Следование должно быть непрерывным, преданность непоколебимой, чтобы эмерсоновская и похожая на паутину последовательность идей, быстрая красота фразы и фигуры не ускользнули от вас, никогда не появившись снова такими же. Его игривость на кафедре была уникальной. Сдержанной она была, но какой мощной! Юмор имеет много подходящих мест обитания в этом мире, из которых кафедра кажется последней для выбора. Но осмотрительность Л. была по-королевски верной. Его спасительное остроумие, удачное в своем размещении и достаточно редкое, чтобы всегда пробуждать внимание заново, отправлялось на ангельские поручения со своими крыльями Пака. Апостольская цель освящала его воздушные выпады против зла. Рука из стали присутствовала всегда под его ласкающими прикосновениями.

Мы предполагаем, что если было что-то, связанное с его призванием, что Л. ненавидел, так это необходимость периодических благотворительных проповедей. Когда его убеждали выступить в качестве защитника в этих случаях, его поведение было забавно характерным. Он играл в прятки со своей петицией; он откладывал ее, разглядывал с любопытством, фехтовал с ней и держал ее на расстоянии вытянутой руки; затем, начиная отстаивать ее требования, он поднимал ее для вашего осмотра неохотно, как будто она не была его ребенком и его право было скорее дружить с ней в частном порядке, чем выставлять ее на всеобщее обозрение. Он говорил несколько пылких слов, делая свою стойкость в такой чрезвычайной ситуации столь же верным намеком на вашу благосклонность, как и его устная просьба. Он суммировал для вас страдания бедных, прискорбные различия в комфорте, зло, которое проистекает из неутоленной бедности, заповедь братской любви, императивную команду давать, делиться и делать радостным; все это с видом безразличия к фактам в строю и ненужного обращения к таким сердцам и таким кошелькам, как ваши, которые наверняка были! Л. мог бы написать благородные благотворительные проповеди для чужого исполнения, но просить от своего собственного лица было почти невозможно. Он, казалось, восставал не против фактического дискомфорта своего положения, а скорее против целесообразности напоминания вам о долге, который вы никогда не могли забыть. В своем рыцарском обращении он поражал ваши чувства вернее, чем многие профессиональные нищие с семью маленькими детьми; и шекели прыгали фонтаном от вас и от всех остальных, пока ящик для подаяний не переполнялся. Полезность Л. в этой странной должности была совершенно удивительной, даже для него самого. Его само вступление, «Дорогие старые друзья!», было, хотя он того не знал, неотразимым. На следующее утро Томми из работного дома в новой кепке или босоногая Молли в восторге от сытного обеда должны были благословить застенчивое и полу-негодующее требование, которое великое сердце выдвинуло как их.

Проповеди Л., по большей части, будь то в их ярких или торжественных фазах, лучше всего понимались теми, кто лучше всего знал этого человека. Подобно Уолтеру Сэвиджу Лэндору, которым он восхищался и которого сильно напоминал, он требовал ценителей, а не только слушателей. Он любил вдумчивую аудиторию и к такой обращался со всем излиянием своего более могучего «я». Были умы определенного склада, совершенно чуждые его симпатиям, которые медленно убеждались в его доступности. И все же более кроткого и доброго сердца, чем у Л., никогда не билось. Половина страны знала его как прекрасного теолога, и едва пятьдесят — за «сладкий общительный дух», которым он был. Оттенок нетерпимости гения у него действительно был, без которого симметрия его характера была бы нарушена.

Д., с его активным и высоконапряженным темпераментом, был вашим истинным разговорным проповедником, обращающимся с радостной и благоговейной фамильярностью к «мыслям за пределами досягаемости наших душ». Под звуковой доской он был постоянно в обороне. Он всегда ставил вас прямо, направляя вас на путь видения добра, примиряя вас с вашими антипатиями. Если мы можем использовать слово, чтобы обозначить процесс столь нежный, он вколачивал свой оптимизм в вас. Вы должны быть веселыми, вы должны быть благодарными, вы должны быть самопожертвенными; от этого не было спасения. Д., в своем рвении и своей любезности, был далеким эхом Иоанна Евангелиста; и фраза «Дети мои» исходила с особым елеем из его уст. Его голос не был мощным. Возможно, это было легкое колебание и нежелание говорить, что придавало ему особый шарм. «Несколько он шепелявил», также, как монах Чосера; если не

«——«ради своего озорства Чтобы сделать свой английский сладким на своем языке».

Мы помним, что однажды, благодаря некоторому случайному развитию его любимой темы, он наткнулся на придорожного бродягу и дал ему апофеоз, с улыбкой вспоминаемый всякий раз, когда один из этого с тех пор уважаемого вида существ попадается на нашем пути.

«Вот бродяга, изгой общества», — начал преподобный Д. со своим обычным высокородным жестом увещевания, — «ни на что не годный нищий, которого вы задеваете, проходя мимо; и отстраняясь, возможно, в глубине души вы презираете его. У вас нет права презирать его. Ничто не разрушило и не разрушит вечное братство между вами. Презирать его? Почему, это нелояльность к человечеству. В глазах Небес безгрешность — критерий, а не богатство, здоровье или интеллект. И он может стоять ближе к Трону, чем вы, из-за более раскаявшегося духа. Почему вы должны презирать его? Вам скорее подобает любить и помогать ему. Он — отражение вас самих, отдаленное от вас низкими формальностями мира, но созданное, как вы, снаружи и внутри, и сонаследник всего, что выпало на вашу долю. То, чем вас учили через достоинство мужественности и женственности считать себя — это он. Он — Образ Несотворенной Красоты. Он — Свадебный Гость во дворце Короля. Он — Смертный, который облечется в Бессмертие. Он — Сын Дома Давидова, надежда и радость Израиля. Его голова как Кармил, и форма его как Ливан, превосходная, как кедры. Смеете ли вы презирать его? Даже как вы поступаете с ним в своей мысли, должен Всевышний поступить с вами в наш великий грядущий день!»

Этот необычайный взрыв был произнесен с невыразимой безмятежностью. Мы лишь намекнули на великолепный язык, в котором Д. наслаждался, когда хотел, и не намекнули на особенность позы и интонации, которые помогли сделать его слова жизненными. Для одного слушателя, по крайней мере, эффект был превосходным, и бродяга был утвержден в своем врожденном достоинстве навсегда.

Доктор Р. обладал художественным темпераментом, будучи поэтом редкой ценности. Вокруг его проповедей всегда была тонкая метафорическая дымка. Он был по натуре застенчив и несколько апатичен; усилие подъема по лестнице кафедры должно было быть неприятным для него. Его фразировка была чрезвычайно точной и справедливой; и он говорил на чистом и простом английском. И все же его «греческая вялость», его низкий, ненавязчивый голос служили вуалью для совершенства его мыслей. Он стеснялся любого проявления. Его воскресные усилия, конечно, не стали популярными, в брентфордском понимании этого термина. Но в то время как Р., подобно облакам, казался серым всегда для невнимательных глаз, для более ярких восприятий он должен был показать нежные, преходящие оттенки радуги. У него было два больших достоинства: его цитаты, библейские и другие, были изысканно уместны; он также знал ценность внезапных эпилогов. У вас не было времени заподозрить, что последний округленный период имеет свое замирающее падение, прежде чем

«Он прямо, освобожденный, отскочил так быстро Как когда-либо любая стрела от тетивы».

Совершенно другим типом левита был преподобный М., чистого пуританского происхождения. Он обладал экспансивной личностью и мог подняться до любого случая, облекая то, что хотел сказать, в легкий и элегантный язык. Как правило, его проповеди, не говоря об этом кощунственно, были умиротворяющими, как опиат. Но иногда он стоял перед своими изумленными слушателями не совсем как символ миротворца.

В качестве своего текста, много лет назад, он однажды взял «мерзость запустения, о которой говорил пророк Даниил», Матфея xxiv. Ужасающее величие его чтения подготовило его аудиторов к тому, что должно было последовать. Сердца были взволнованы до глубины в тот день, с размеренным музыкальным произношением, ужасающим и спокойным авторитетом, таким, как воображение сочло подобающим Ангелу-Летописцу. М. никогда не казался таким воздушным и мальчишеским в своей собственной персоне снова. Та одна великая проповедь проливала свой сверхъестественный свет все еще над ним, когда он шел в понедельник и вторник на виду у мирян. Казалось, что все его предыдущие и последующие слова и пути были маскировкой, и что только в незабываемое утро он был раскрыт. Ни одна из других его попыток не считалась после этого в сравнении с этой, преимущество, в котором нельзя было сомневаться. Великолепное предубеждение в его пользу охотно навязало бы каждому его разговору ту красоту, которую носила первая.

Мы в последний раз слышали преподобного М. (ему тогда было под шестьдесят) вечером рождественского дня. Мы помним, что он начал с поэтического изображения соответствующего часа того первоначального Рождества, когда божественный Младенец лежал, дремля в объятиях Своей матери, тишины вифлеемских холмов, неосознанности широкого королевства, которое «не знало его». Мало-помалу монотонные звуки этого спокойного дискурса падали, как снежинки, на наши веки. Раскачивающаяся гирлянда смилакса, потревоженная случайно под краем кафедры, очаровала нас глубже в забвение. Свет бегал вихрями по слабым серым стенам. Видимое, осязаемое были как если бы их не было. Мы соскользнули со своих швартовов в непреодолимую глубину снов.

Вскоре мы снова услышали, полуотчетливо, полусмутно: «O expectatio gentium!» Мы посмотрели в сторону, откуда донеслись эти латинские слова, но за нашим внезапным пробуждением последовал лишь звук органа. Вокруг нас стоял шорох и шевеление, подобные тем, что могли бы произвести эфесские спящие при пробуждении. Ужасно! Сны закончились для многих других, помимо того одинокого виновника, за которого мы принимали себя. Чепцы кивали; меха разглаживались; онемевшие ноги постукивали по ковру для восстановления кровообращения; а Чаббак в соседней скамье тер глаза, едва не лишившись этих полезных вспомогательных органов. Да простит нас Небо за нашу сонливость! Сколько эстетического наслаждения, сколько духовной пользы упустил Брентфорд в тот вечер — нам не пристало гадать. И все же мы оправдываем эти постыдные обстоятельства, отнюдь не вызванные отсутствием добродетели с нашей стороны или красноречия со стороны преподобного М., предположением, что всеобщая дремота сама по себе была данью уважения; не протестом усталости или нелюбезным отвлечением от долга, а скорее единением со временем и темой

— «созданной в полном согласии».

Кто станет это отрицать?

Подобный случай, к нашему сожалению, никогда не выпадал нам под чарами того сурового прелата, Теофила А. Можно было так же легко забыться под грохот стреляющей пушки Гатлинга. Он был церковным громовержцем. Фердинанд отдал бы его в руки инквизиции. Он мог бы вручать средневековые указы об отлучении королям или стоять рядом с благородным Гильдебрандом, противостоя германцу в Каноссе.

А. был бледен, но не болезненно, с его бесстрашным взглядом, светлым челом, сжатыми губами, натянутыми, словно тетива лука. Он был сама порывистость; его «возлюбленные» имели в себе искру; даже его «во-первых» и «во-вторых» звучали героически.

Носил ли он доспехи франкских предков под своим сутаной? Откуда он черпал эту колоссальную энергию, эту склонность к великим и опасным делам? Аполлион едва ли смог бы уменьшить жизненную силу этого христианина в любой битве, какой бы долгой и яростной она ни была.

Вы, должно быть, чувствовали его присутствие как помощь или как суровость, в зависимости от вашего склада. Арфа задрожит от сотрясения поблизости. Так и смертные мужчины и женщины рядом с преподобным А. Говорят, он пробуждал великолепные порывы во многих краях; но сверхчувствительная душа едва ли была приспособлена к его прикосновению. Именно он мог заставить Уилларда, безмятежного, как ребенок, дрожать, как осиновый лист, при его мягчайшей перорации.

Более приятно очаровательным был ты, о К.! которого восхвалял каждый язык. Приветлив был твой юный херувимский лик, сияющий где-то между крышей и проходами! Достойным Тальма был тот блестящий драматический дар, который во сто крат усиливал изречения твоего мужественного благочестия! Кто мог сделать сомнительные вопросы более верными, чем ты, наименее дидактичный, но самый практичный из проповедников? Кто мог так смело преследовать сравнение, извлекая аналогии из камней? Кто был так беспощаден к притворству и обману, когда твое галантное ораторское искусство

«Развеяло их в разные стороны, на десять тысяч лиг прочь»?

Петр Пустынник с его духом крестоносца полюбил бы тебя.

Одно время было модно ставить К. в один ряд с доктором С. из соседнего города, джентльменом, с которым у него было мало общих умственных черт, кроме дара красноречия. С. был неподражаем для своих прихожан; и он обладал, подобно Бобадилу, «невыразимым мастерством, сэр, в одном дыхании!». Содержание его проповедей можно было без изменений превратить в белый стих, имеющий многообразные каденции. Он говорил быстро и двигался попеременно из стороны в сторону вместо жестикуляции; он не искал случая, но расточал свои прекрасные мысли, как раздатчик милостыни на коронации, здесь, там и везде.

К., никогда не пользовавшийся записями и не менее спонтанный, чем его знаменитый предполагаемый соперник, был привычно внимателен к деталям. Его воображение было великолепным. Его активность доходила до грани беспокойства. Совершенно искренний и воодушевляющий, его широкий интеллект был бодрящим, как ветерок с горной вершины.

Не можем мы забыть и титанического гостя Брентфорда, великолепно многословного, возвышающегося на своей необычайной высоте, с запасом простоты и нежности, скрытым где-то под этой щедрой внешностью. Как он был простодушен, как нежен! — «бесценен в трагедии». Петиция, которую мистер Томас Принс произнес в Старой Южной церкви, прозвучала бы с такой же грацией из уст Н.: —

«О Господь! Мы не смеем советовать; Но если по Твоему Провидению Поднимется буря И унесет французский флот прочь, И рассеет его далеко и широко, И потопит его в море, Мы будем удовлетворены, И Тебе будет слава!»

С каким рвением, на две части патриотизма и на одну часть невинности, Н. произнес бы эту озорную мольбу!

Его добросовестность однажды завела его слишком далеко; и продолжение «затуманило эти очки», как говаривал Теккерей. Это было для нас самым смешным, что когда-либо случалось в священных стенах, — смешным сверх всякой меры.

«Когда Соломон закончил Храм, — сказал преподобный Н. звучным тоном, — когда Соломон закончил Храм, он принес в жертву сто двадцать тысяч овец и двадцать две тысячи волов». Ну, это было неоспоримо. Но тут же жалкое маленькое сомнение вкралось в его библейское утверждение. «Семьдесят тысяч — э-э — э-э — двадцать тысяч овец, — продолжал преподобный Н., — двадцать сотен тысяч волов — кхм! Я имею в виду двести тысяч, сто двадцать — э-э — [очень медленное и обдуманное повторение]: двадцать две тысячи волов, сто двадцать тысяч овец». Когда на сцене появилась последняя овца, мы страдали от приступов смеха. Будем надеяться, что они отвели свои кроткие и испуганные глаза в другую сторону.

Был еще и Г., седовласый логик, который доказал все, от Сотворения мира до принципов добра и зла в самом запущенном «странном маленьком мальчике»; Э., черпающий изысканные простые иллюстрации из моря; и любезный маленький Б., отточенный ритор, самый почтительный в манере обращения, самый скрупулезно полагающийся на здравый смысл и порядочность окружающих.

«Честь, почтение и добрая слава» да будут с ними всеми сейчас, где бы они ни трудились или ни отдыхали. Нам иногда кажется, что мы слышали Кирилла и Поликарпа среди них.

Наша неизлечимая склонность к наблюдению — тот факт, что мы, так сказать, родились в обсерватории, — служит оправданием для того, чтобы коснуться божественно назначенных манер брентфордских Поликарпов и Кириллов.

ЗАМЕТКИ, СДЕЛАННЫЕ ТРОИЛОМ ДЖЕНТЛИ.

Джентли был нашим другом средних лет, книжником, ничем не примечательным, кроме того, что он бессознательно опроверг улыбчивое предсказание Эмерсона и сточил карандаш, записывая разрозненные фантазии нескольких дней. Бедный Т.Д. давно отошел к праотцам. В справедливости к карандашу мы переписываем некоторые из его заметок: —

Никакое удовольствие или успех в жизни не соответствуют в полной мере вместимости наших сердец. Мы принимаем наши блага с энтузиазмом и считаем себя счастливыми и удовлетворенными; но потом, когда пена оседает, мы обнаруживаем, что кубок наполнен лишь наполовину золотой жидкостью, которая была в него налита.

Взаимность доброй воли, а не совместимость вкусов — первое требование дружбы.

Как удивительно свежа и сладостна музыка Моцарта! — словно каденция вод над каменистым руслом или птичий хор майским утром. Его мелодии и мелодии Природы всегда имеют какую-то тонкую ассоциацию. Как будто мы знали благородную мать, часто гуляли рядом с ней, и в один прекрасный день встречаем умного и игривого ребенка, находя в его голосе, его жестах, его приветствии нечто предвосхищенное нами в той другой, и прекрасное в обоих.

Жизнь — это передышка между двумя вечностями, праздник с пугающими реальностями позади и впереди.

Варвары «говорят обнаженными сердцами вместе»: у нас же — вежливая беседа.

Я люблю вдыхать весну — обнаруживать рост до того, как он проявится, по восхитительному влажному запаху в полях. Снег и дождь имеют свой особый аромат. Я издалека узнаю ароматную сосну, съедобный дух березовой коры, маслянистую сладость сочных кленов, терпкую прелесть щавелевой полянки и запах раздавленной пижмы.

Китайское лицо бесстрастно, как будто старый, старый груз азиатской цивилизации притупил и подавил его.

Ван Дейк обожествлял своих моделей. Он подобен солнцу в строке Шекспира: —

«Позолота бледных потоков небесной алхимией».

Хороший обед не стоит презирать. Он прокладывает путь ко всем добродетелям.

Б. знал маленькую французскую девочку, которая всегда настаивала, с милой экстравагантностью интонации, что свиньи своим хрюканьем говорят: «Nous aurons congé».

Когда душа не находит ничего достойного почтения среди своего обычного окружения, она поистине слепа.

Красота юности непостоянна и изменчива, как оттенок в сердце розы, не бывающий одинаковым два утра подряд; или как падение снежинок, раздуваемых каждым ветром в новые и воздушные сочетания.

Фермер из Брук-Фарм сейчас вымер, как додо. Было бы приятно встретить того, кто еще чувствителен к теме той аркадской неудачи.

Когда гений, кажется, работает, не считаясь с правилами, мы можем быть уверены, что он усвоил для себя все лучшее, что есть в каждом правиле.

Гробовщик внешне опровергает почтенную истину о том, что «молодые могут умереть, старые должны», выставляя напоказ маленькие гробы в своих ужасных витринах и держа остальные (в сослагательном наклонении, так сказать) далеко на заднем плане.

Разум бесстрашен, пока нет упреков совести. Когда они приходят, приходят разрушение, рабство и множество ужасов.

Шелли был сплошным огнем и воздухом. Его взгляд постоянно имел застывший свет мечтателя. Существует заметное сходство между его портретом, сделанным в Риме в 1819 году мисс Карран, и портретом сэра Филипа Сидни, гравированным с оригинала и помещенным в начале издания Гросарта, — сходство, не удивительное, кроме как для тех, кто не знаком с обоими мягкими и «героическими духами».

Кажется немного трудным ясно разглядеть счастье или несчастье тех, кто очень близок нам по привязанности. У душ есть своя перспектива, и их нужно удалить от глаза, чтобы он мог справедливо их оценить.

Болезнь — такое унижение, что некоторые не могут пережить ее первого проявления.

Мы изо всех сил пытаемся вылечить суеверие, которое было определено как избыток веры, просто пена и накипь того, что ценно. Чрезмерную самоуверенность и энтузиазм, которые в той же степени являются избытком надежды и любви, мы вообще не пытаемся лечить.

Поэт Томсон был настолько ленив, что имел обыкновение есть персики прямо с деревьев, стоя с руками, довольно погруженными в карманы.

Не повесилась бы погода от отчаяния, если бы на нее не обращали внимания и если бы каждый мужчина, женщина и ребенок воздерживались от разговоров о ней в течение трех дней подряд?

«Frostling» раньше означало ветку, цветок или плод, прихваченный холодом; а «windling» — то, что было сорвано ветром со своей естественной опоры; два милых и выразительных слова, ныне устаревших и не имеющих синонимов. Трудно объяснить, почему они остались позади в гонке за развитием нашего английского языка.

У., чьи убеждения вполне тверды, благородно колеблется в вопросах мнения. В группе спорщиков он ни с кем долго не соглашается, но вынужден прыгать к выводу настолько либеральному и верному, что он примиряет все враждебности.

Все влюбленные заколдованы, пропитаны иллюзиями, сведущи в оракулах — они сами являются загадкой для всего мира.

«О ты, улыбающийся с ножом под плащом!» Какая картина в этой строке Чосера!

Пуританин был человеком суровости. Он никогда не забывал, что Бог поразил Озу и похоронил фараона в море. Он шел по миру, нося свое кредо, как меч, исключительно для агрессивных целей.

Недостаток мягких манер у того, кто не приучен к их практике, почти всегда может быть восполнен чувствительностью или тактом.

«Прими их, о великая вечность! Наша маленькая жизнь — лишь порыв, который сгибает ветви твоего дерева и волочит его цветы через пыль».

Я никогда не встречал критика, который отметил бы метафору в этих музыкальных строках Лонгфелло, но мне она кажется совершенно навязчивой и подавляющей, и необычайной красоты.

Когда вы носите старое и поношенное пальто, ожидая затяжного шторма, а солнце светит, заставляя вас выглядеть неуместно в вашем плохо подобранном наряде, как естественно проследить аналогию от одежды к манерам и поразмышлять о том, как жалко выглядят преднамеренная угрюмость и кислость в широком свете мира!

Мы умираем и бываем забыты; но должны ли мы забывать?

Греческий пасторальный комплимент «Ты поешь лучше цикады» вполне подошел бы в наши дни для любезной пожилой дамы, чтобы обратиться к своему чайнику на плите.

Торо очень радовался тому, что называл своим «невидимым костюмом», своего рода пестрым коричнево-зеленым материалом, в котором он мог пересечь поле незамеченным.

Когда-то был золотой век, потому что в нем бились золотые сердца. Если он вернется, то вряд ли благодаря научному прогрессу.

Каким отличным, высокодуховным девизом стали бы последние слова Уолтера Рэли: «Если сердце прямо, не имеет значения, как лежит голова». Это эхо того небесного текста: «Не заботьтесь», и подразумевает безмятежное пренебрежение всем, кроме вещей существенных.

Может быть, это требовательно, но ничуть не несправедливо, когда я чувствую, что если я служу королю, он должен отплатить мне любовью и доверием, иначе моя преданность не сможет процветать.

Я недавно наткнулся на новую шутку Ч. Лэма о сыре Стилтон, которая мне чрезвычайно понравилась, имея несомненный привкус его остроумия и будучи (что редко бывает с ходячими анекдотами о нем) безошибочно его.

Я не могу вспомнить лица или формы, которые редко встречал, или легко узнать их снова, если только какая-то раскрытая черта или выражение души не сделали походку, контур и присутствие запоминающимися.

Гордость — исказитель душ; жизнерадостность — помощник; любовь — украшатель; печаль — искупитель.

Если у меня когда-либо была героическая жилка, она отступила за пределы моего собственного восприятия; и, как спортсмен без практики, я должен «собраться», прежде чем делать то, что правильно, вопреки склонности.

«Чистые сердцем Бога узрят» — суровый и прекрасный пробный камень для человечества.

Я видел однажды двух сестер, младшая напоминала другую, как перевод стихотворения напоминает оригинал, двигаясь по тем же законам красоты, но неизбежно лишенная чего-то от прежней грации и аромата.

23 мая 1881 года. Готорн похоронен семнадцать лет назад в этот день. «Кто отныне будет петь под твою дудку, о трижды оплакиваемый? Кто приложит уста к твоим тростникам?»