«Великие тайны и маленькие напасти»

ВЕЛИКИЕ ТАЙНЫ

И МАЛЕНЬКИЕ НАПАСТИ.

ДЖОН НИЛ.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1869 году издательством ROBERTS BROTHERS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

STEREOTYPED BY REGAN & LEADBEATER,

55 Water Street.

ДЕТИ — НА ЧТО ОНИ ГОДНЫ? «Я дам тебе поцелуй, если хочешь!»

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я ненавижу предисловия; и чем старше становлюсь, тем больше их ненавижу и тем меньше у меня желания преступать — таким образом — с открытыми глазами.

Но, полагаю, что-то сказать нужно, хотя бы в качестве объявления или предупреждения.

Когда я закончил то, что одна из моих дочерей упорно называет моей «непослушной биографией», а другая — «персоналиями» (при этом мои волосы заметно поредели, не буду говорить, под каким домашним давлением с другой стороны, а некто весьма любезный, хотя и остроумный, пишет об этом как о «блуждающих воспоминаниях»), у меня возникла мысль, что если я пойду дальше, то могу оказаться в положении того, кто «красит лилию, золотит чистое золото» и т. д., и т. д., поэтому я остановился — на данный момент.

Но эта книжица уже была в работе. Я обещал ее, а такие обещания я всегда держу — и по самой веской причине: я не могу позволить себе их нарушать.

Когда я около сорока лет назад, или около того, выпустил оригинал статьи «Дети — на что они годны?», я никогда не встречал и не слышал ни о чем подобном. Детей не замечали. Их «выпады» оставались без внимания — вне детской. Но теперь, и, по правде говоря, очень скоро после того, как мое маленькое эссе появилось в «Atlantic Souvenir», если я не ошибаюсь, газеты и журналы, как за рубежом, так и на родине, постоянно оживлялись алмазными искрами и «восточными жемчужинами, нанизанными наугад», которые, казалось, были подобраны на игровых площадках, или найдены случайно, или вдоль большой дороги; и собиратели заметок были замечены снующими среди маленьких людей, где бы те ни собирались, или следующими за ними, как китайцы следуют за незнакомцем, если увидят, что он корчит рожи.

Только ради развлечения и чтобы не натворить бед — надеюсь, мне это удалось — сразу после пожара, не имея особого дела, кроме как вертеть большие пальцы и пытаться насвистывать «Мне никто не нужен, и я никому не нужен», я начал собирать то, что попадалось мне на пути.

Моя первая мысль была назвать их «Растопка» или

«Печные дрова», как характеристику, если не их самих, то, по крайней мере, составителя; но, обнаружив, что коллекция растет, а сам я становлюсь серьезнее, я остановился на «Подборах и кражах», что, в общем и целом, я считаю еще более характерным, к тому же это одновременно наводит на размышления и описывает содержание.

«Милосердная Гуди, сказка» была написана мной с целью показать — и доказать, — что сказки не обязательно должны быть переполнены невероятными нелепостями, чтобы привлечь внимание наших маленьких людей; и что если они составлены так, чтобы казаться правдивыми или, по крайней мере, возможными, они не обязательно должны быть вредными. Разве я не прав?

И больше ничего не сказано, как имел обыкновение писать Джейкоб Баркер в конце своих писем,

«Ваш уважаемый друг»,

Дж. Н.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ. I. — ДЕТИ — НА ЧТО ОНИ ГОДНЫ? II. — МИЛОСЕРДНАЯ ГУДИ! III. — ПОДБОРЫ И КРАЖИ.

ДЕТИ — НА ЧТО ОНИ ГОДНЫ?

Ребенок — отец мужчины. Люди — лишь повзрослевшие дети. Как часто мы встречаем этот набор слов! И все же как мы нечувствительны к глубокой философии, которую они заключают в себе. Возвышенные и поразительные истины! Произносимые каждый день у нас на слуху, предстающие перед нашими глазами на каждом шагу нашего жизненного пути, начертанные на всех памятниках Земли, на страницах и знаменах всей Истории, на храмах и пирамидах, дворцах и гробницах ушедших Наций, на всех деяниях Прошлого и Настоящего, словно неугасимым огнем, и звучащие вечно в недоступных одиночествах Будущего! И все же слышимые с безразличием, читаемые без эмоций и повторяемые из уст в уста, день за днем и год за годом, без подозрения об их глубоком смысле, об их трансцендентной важности, об их нетленной красоте. И почему? Язык слишком привычен, кажущееся значение слишком просто и естественно для взбудораженного разума толпы. Нет занавеса, который нужно поднять, нет завесы, которую нужно разорвать, как руками гигантов, нет пояса, который нужно развязать, нет тайны, которую нужно толковать издалека, как на языке другого мира, нечего угадывать или расшифровывать, ничего, кроме того, что любой мог бы понять, если бы захотел; и, следовательно, нечего помнить или о чем заботиться.

Но, по правде говоря, нельзя было бы предложить более возвышенного вопроса, чем тот, на который, по-видимому, отвечает упомянутое выражение. Что такое дети? Подойдите со мной к окну. Улица полна ими. Вон школа распустила учеников; а здесь, прямо в пределах нашей видимости, двое или трое шумных маленьких парней; а там другая компания собирается для игры. Некоторые шепчутся друг с другом и замышляют что-то так громко и так серьезно, что привлекают всеобщее внимание; в то время как другие держатся особняком, с раскрытыми ранцами, выдавая часть своих планов на завтрашний день, или склонив головы парами, готовясь к поездке на острова. Посмотрите на них, взвесьте вопрос, который я вам задал, и тогда ответьте на него так, как он того заслуживает. Что такое дети? На что вы сразу же, возможно, без всяких колебаний отвечаете: «Как согнешь прутик, так и дерево будет расти»; или: «Люди — лишь повзрослевшие дети»; или, может быть: «Ребенок — отец мужчины». И тогда, возможно, вы оставляете меня, совершенно довольный собой и своим ответом, «вырвав сердце из тайны» и произнеся, сами того не зная, череду славных истин — жемчужин великой цены.

Но вместо того, чтобы отвечать вам, как мог бы другой, вместо того, чтобы сказать: «Очень верно», что, если бы я позвал вас обратно к окну такими словами: знаете ли вы, что сказали? знаете ли вы значение языка, который использовали? или, другими словами, знаете ли вы свой собственный смысл? что бы вы обо мне подумали? Что я играю в философа, возможно, что я хочу озадачить вас детским вопросом, что я возомнил, будто мыслю, или, в лучшем случае, что я немного не в своем уме. И все же, если бы вы были человеком понимающим, я сделал бы вам большой комплимент; если искателем истины — оказал бы вам огромную услугу; если государственным деятелем, законодателем, филантропом, патриотом или отцом, заслуживающим быть отцом, — я возложил бы на вас вечные обязательства, я открыл бы перед вами безграничную сокровищницу под вашими ногами, я мгновенно перенес бы вас в новый мир, вознес бы вас, так сказать, на высокую гору и показал бы вам все царства земные со всеми их переворотами и переменами, всю будущую историю, марши армий, рост завоевателей, возвышение и упадок империй, смену мнений, явление тронов, сталкивающихся с тронами, свержение систем и революции веков.

Среди детей, которые сейчас играют вместе — как птицы среди земных цветов, обитая во всех зеленых тенистых местах и радуясь яркому воздуху; счастливые и прекрасные создания, такие же изменчивые, как и счастливые, с глазами, полными радости, и сердцами, играющими на их маленьких лицах, как солнечный свет на прозрачных водах; среди тех, кто сейчас бездельничает вместе на том склоне или охотится за бабочками на опушке того леса, в зарослях роз, — вы увидели бы не только одаренных и могущественных, мудрых и красноречивых, амбициозных и знаменитых, долгожителей и тех, о ком будут долго скорбеть в другую эпоху, но и порочных и вероломных, лжеца и вора, опустившегося распутника и неверного мужа, игрока и пьяницу, грабителя, взломщика, насильника, убийцу и предателя своей страны. Ребенок — отец мужчины.

Среди них и той другой маленькой группы, только что появившейся, детей с еще более счастливыми лицами и приятными глазами, цветов будущего — матерей наций — вы увидели бы основателей государств и разрушителей своей страны, стойких и слабых, судью и преступника, убийцу и палача, возвышенных и низких, неверную жену и убитого горем мужа, гордого предателя и его бледную жертву, живые и дышащие предзнаменования и чудеса, воплощенные добродетели и пороки другой эпохи и другого мира, и все играют вместе! Люди — лишь повзрослевшие дети.

Продолжая поиск, вы отправились бы среди маленьких существ, как среди типов другого и более высокого языка, тайна которого только что была вам открыта, — языка, который станет универсальным в будущем, типов, в которых автобиография Будущего была написана века и века назад. Среди невинных и беспомощных существ, которых называют детьми, вы увидели бы воинов с одеждами, обагренными кровью, призраков королей и принцев, поэтов с золотыми арфами и одухотворенными глазами, историков и художников, архитекторов и скульпторов, механиков и купцов, проповедников и юристов; здесь могильщик запускает воздушного змея со своими будущими клиентами, там врач играет в шарики со своими; здесь предназначенный к ранней и насильственной смерти за трусость сражается в битвах целого района; там Кромвель или Цезарь, Наполеон или Вашингтон, прячущиеся от страха, терпеливо сносящие упреки или оскорбления; Бенджамин Франклин, торгующийся за орехи или пряники, или «Старый Парр» другого поколения, сидящий в стороне на солнце и дрожащий от каждого дуновения ветра, которое до него долетает. И все же нам говорят, что «как согнешь прутик, так и дерево будет расти».

Будущее соткано из лоскутков Прошлого. Если «люди — лишь повзрослевшие дети», то что такое дети? Люди в меньшем росте. И это оказывается правдой не только в мире воображения, но и в мире реальности; не только среди поэтов, но и среди юристов. По закону дети — это люди, маленькие дети — убийцы. Мальчик девяти лет и другие десяти и одиннадцати лет были казнены в Англии, двое за убийство, а третий за то, что «хитро и злонамеренно» поджег два сарая. Из маленьких убийц один убил своего товарища по играм, а другой — своего соседа по кровати. Один спрятал тело, а другой — себя. И поэтому, сказали судьи, они знали, что совершили зло, — они могли отличить добро от зла; и поэтому они приказали обоих задушить. И их задушили соответственно. Как будто ребенок, который достаточно взрослый, чтобы знать, что он совершил зло, поэтому достаточно взрослый, чтобы знать, что он заслуживает смерти!

То же самое касается детей другого пола. По закону младенцы — это женщины, женщины — младенцы. Тот же закон, который классифицирует наших матерей и жен, наших сестер и дочерей вместе с младенцами, сумасшедшими, идиотами и «лицами, находящимися за морем», позволяет ребенку быть помолвленным в семь лет, получить право на имущество своего будущего мужа в девять лет и согласиться или не согласиться на предыдущий брак в двенадцать лет. И то, что является законом в Англии, является законом здесь. Мы все еще управляемся Судом Королевской скамьи, юристами и судьями Вестминстер-холла. Пусть никто не говорит, поэтому, что это мечты поэзии, блестящие фигуры, которые бродят вечно среди огромных палат беспорядочного воображения. Это не так. Это не фантазмы — это реальности, это существенные бытия, они «известны закону».

Таковы дети. Развращенные, они становятся источниками горечи на века. Хотите сажать для небес? Сажайте в живую почву теплых, щедрых и юных; вливайте все свои сокровища в сердца детей. Хотите заглянуть в будущее, как с духом пророчества, и прочитать, как с помощью телескопа, историю и характер нашей страны и других стран? Вам нужно только наблюдать за глазами играющих детей.

Что есть дети, то есть и окружение. Что есть окружение, то есть и общины — штаты, империи, миры! Они — элементы Будущего, ставшие видимыми.

Даже отцы и матери смотрят на детей со странным непониманием их достоинства. Даже у поэтов они — лишь цветы и бутоны, капли росы или игрушки земли. И все же «таковых есть Царство Небесное». Царство Небесное! Со всеми его княжествами и силами, его иерархиями, господствами, престолами! Спаситель понимал их лучше; Ему было открыто их истинное достоинство. Цветы! Они — цветы невидимого мира, неразрушимые, самовоспроизводящиеся цветы, под листьями каждого из которых множество ангелов и злых духов трудятся и борются за власть над ним! Бутоны! Они — бутоны другого мира, чьи плоды — ангелы и архангелы. Или капли росы? Это капли росы, чей источник не в недрах земли и не среди испарений неба, которые следующее дуновение ветра или следующая вспышка солнечного света могут высушить навсегда, а среди вечных источников и неисчерпаемых резервуаров милосердия и любви. Игрушки! Боже! — если бы маленькие существа хоть на мгновение предстали перед нами в своем истинном обличье! Мы пали бы ниц перед ними или побледнели бы от ужаса — или отшвырнули бы их с отвращением и омерзением.

Каковы были бы наши чувства, если бы мы увидели, как прекрасный ребенок внезапно предстает перед нами маньяком или убийцей, вооруженным до зубов? найти гнездо змей на нашей подушке? разрушителя или предателя, Генриха VIII или Бенедикта Арнольда, спящего у нас на груди? Екатерину или Петра, Бэкона, Галилея или Бентама, Наполеона или Вольтера, карабкающихся нам на колени за леденцами? Кювье, пытающегося отличить лошадиную муху от синей мясной мухи или препарирующего паука ржавым гвоздем? Лапласа, пытающегося умножить свои собственные яблоки или вычесть пряники своего товарища по играм? Что бы мы сказали, обнаружив, что резвимся с Мессалиной, Сведенборгом и мадам де Сталь? или играем в прятки с Мюратом, Робеспьером и Шарлоттой Корде? или в «кошку-мышку» с Джорджем Вашингтоном, Джонатаном Уайлдом, Шекспиром, Сапфо, Джереми Тейлором, миссис Кларк, Альфьери и Харриет Уилсон? И все же случались вещи и постраннее. Все они были детьми еще вчера, карабкались по коленям, рылись в карманах и прижимались к коленям людей, ничем не лучших, чем мы. Но если бы они предстали в своем истинном обличье хоть на мгновение, пока играли вместе! Какая бы суматоха поднялась среди взрослых! Как бы у них зачесались пальцы!

Для меня нет изучения более восхитительного, чем изучение этих маленьких существ с сердцами, свежими из садов неба, в их первых, самых честных и самых непреднамеренных откровениях, пока они действительно являются тайной, ароматной, светящейся и прекрасной тайной. И у меня есть мысль, что если бы у нас было название для этого изучения, оно могло бы оказаться таким же привлекательным и популярным, и, возможно — хотя я не стал бы заходить слишком далеко — возможно, столь же выгодным в долгосрочной перспективе для будущих отцов и матерей человечества, как изучение кустарников и цветов или птиц и рыб. А почему бы и нет? Они — тайнобрачные другого мира, инфузории небес.

Тогда почему бы не заняться этим изучением самостоятельно? Предметы всегда перед вами. Не нужны книги, не нужны дорогостоящие рисунки, не нужны лекции, ни транспаранты, ни иллюстрации. Ваши экземпляры повсюду вокруг вас. Они приходят и уходят по вашему желанию. Их не нужно выслеживать вдоль края пропасти, на границах пустыни, в пустыне или на морском берегу. Они изобилуют не в необитаемых или непосещаемых местах, а в ваших собственных жилых домах, у ступеней ваших дверей, на каждой улице каждой деревни, в каждом зеленом поле и на каждой оживленной магистрали. Они смело процветают в снежные бури, в пыли утоптанной дороги, где бьют барабаны и развеваются знамена — в реве городов. Они любят шумный морской бриз и открытый воздух, и их всегда можно найти у причалов, и радующимися перед витринами магазинов игрушек. Они любят блеск фейерверков и запах пороха; и где это есть, там они, с полной уверенностью.

Вам нужно только выйти на полчаса в приятную погоду или распахнуть свои двери или окна в субботу после обеда, если вы живете где-нибудь по соседству со школой или пустырем, где есть хоть какой-то клочок зелени или сухое место, и прокрасться за занавески или опустить жалюзи, и позволить свежему ветру на несколько минут продуть комнаты вашего сердца, просеивая пыль и разгоняя паутину, которая скопилась там, пока вы спали, и вот! вы обнаружите, что оно звенит голосами играющих детей и оживает мерцающей фантасмагорией чехарды, игры в «тюрьму» или «вышибалы».

Давайте попробуем провести эксперимент. Вот! Я открыл окна, я опустил жалюзи, и прислушайтесь! уже слышен звук детских голосов вдалеке, как «сладкий звон колокольчиков». Все ближе и ближе они подходят, и теперь мы видим проблеск ярких лиц, выглядывающих из-за углов, и там, у той пустой ограды, вы видите общее сборище и роение, как пчел вокруг недавно обнаруженного цветника. Но голоса, которые мы сейчас слышим, исходят от двух маленьких парней, которые отошли от остальных. Один несет большую корзину, и его глаза устремлены на мое окно; ему не очень нравится, что жалюзи опущены. Другой следует за ним с потрепанной книгой под мышкой, постукивая по столбам, один за другим, по мере того как он идет. Он явно не в ладах с самим собой. И теперь мы можем видеть их лица. Оба серьезны, и один довольно бледен и пытается выглядеть свирепым. И прислушайтесь! теперь мы можем различить их слова. «Ну, я тебя не боюсь», — говорит первый и более крупный мальчик. «А я тебя не боюсь», — парирует другой; «но тебе не нужно было говорить, что ты собирался меня побить». И я так и подумал. Другой, менее знакомый с детьми, мог бы не увидеть связи; но я мог — это было достойно самого Аристотеля или Джона Локка. «Я не говорил, что собираюсь тебя побить», — ответил первый, — «я сказал, что могу тебя побить, и я могу». На что другой отвечает, взглянув сначала на мое окно, а потом вверх и вниз по улице: «Хотелось бы посмотреть, как ты попробуешь». После чего более крупный мальчик начинает отходить, наполовину задом, наполовину боком, бормоча достаточно громко, чтобы его услышали: «А, ты хочешь драться теперь, только потому, что ты рядом со своим домом». И на этом диалог закончился, и малыши двинулись дальше, качая головами друг на друга и бормоча всю дорогу вверх по улице. Люди — лишь повзрослевшие дети! Дети — лишь империи в миниатюре.

Как прекрасны и как странны первые сочетания мыслей у своенравного или капризного ребенка! И затем, как мы все похожи в своей своенравности и капризности! Это лишь смена названия, и одна безделица почти так же хороша, как другая, чтобы разжечь ссору или вывести из равновесия самых мудрых и лучших из наших взрослых детей. Клочок бумаги, потеря бумаги с картинками, горсть блестящей пыли или кто-то, корчащий нам рожи, слово или взгляд, и мы топаем от ярости или страдаем полдня. Облако, набегающее, когда лошади уже у дверей, немного плохой погоды, пятно на нашей новой одежде или кусок сахара, не такой большой, как у другого; и какие же мы дети! Как мы совершенно несчастны!

Я знал одного маленького мальчика, который, посидев немного, словно погруженный в мысли, повернулся к матери и сказал: «Мама! Зачем ты вышла замуж за моего отца? Почему ты не подождала, пока я вырасту, а потом не вышла замуж за меня?» Довольно странный вопрос, конечно, а малыш был едва достаточно взрослым, чтобы связывать слова. Но сравните его со многими вопросами, задаваемыми мудрецами земли. Рассмотрите его бок о бок с раздумьями и сомнениями, любознательностью и опасениями великого Философа, когда он вопрошает Строителя Вселенной и ставит себя в ряд, лицом к лицу с Иеговой.

Более того, я слышал, как весьма умный человек зрелого возраста проявлял путаницу мыслей, столь же смешную, как у того бедного мальчика. Она ходила навестить придирчивую пожилую даму, на которой ее отец в молодости когда-то намеревался жениться. «И как она тебе понравилась?» — спросил я. «Вовсе нет», — ответила она; «о, ты не знаешь, как я рада, что отец не женился на ней; я бы никогда не полюбила ее, я уверена». Как будто, на ком бы он ни женился, она должна была родиться, она сама, с точно такими же предпочтениями, предрассудками и мнениями!

«О, мама!» — сказала маленькая Мэри, которой в то время было два с половиной года, подняв глаза, когда услышала шум, и покраснев с головы до пят, — «Я слышу плохой запах — это не я и не брат». Это был старик в соседнем доме; громко и внезапно хмыкнув с кашлем. Скромность — это одно, а брезгливость по отношению к детям — другое; и это действительно слишком хорошо, чтобы быть утерянным.

Я помню маленького мальчика, который был лексикографом с рождения, учителем языка и философом. С того часа, как он смог попросить кусок хлеба с маслом, он никогда не запинался за словом, нет! Если одно не подходило, другое подходило, с небольшим перекручиванием и поворотом. Он заверил меня однажды, когда я держал его за руку довольно крепче, чем он хотел (он едва мог говорить в то время), что я «задушу» его руку; в другой раз он прибежал ко мне весь запыхавшийся, чтобы объявить, что человек внизу «бреет» стену. После должного расследования оказалось, что он всего лишь «белит». Но откуда ему знать разницу между побелкой и пеной для бритья, большой кистью и маленькой? Покажите мне, если можете, более красивый пример синтеза или обобщения, или более прекрасную адаптацию старых слов к новым целям. Я слышал, как другой жаловался на товарища по школе за то, что тот «подмигнул» ему «губой»; и он принял это оскорбление очень близко к сердцу, уверяю вас, и не успокоился, пока дело не было прояснено.

Другой, сейчас у меня под локтем, едва пяти лет, только что болтал о «ручке» булавки, имея в виду «головку»; для него «стружки» были «обрезками досок» еще больше года назад, и я никогда не забуду его серьезности по поводу того, что он называл «ожерельем» ворот — тяжелая железная цепь с большим грузом, раскачивающимся на ней, — которую пильщик забыл вернуть на место после окончания работы.

Только вчера маленький мальчик, когда старшая сестра в моем присутствии спросила его, что такое «вдова» — он говорил о вдове, — ответил: «Бедная женщина, которая ходит стирать». Какое лучшее определение вы бы хотели? Дома или за границей, разве бедная вдова не всегда стирает — то полы у более богатого соседа, и одежду кого-то, кто случайно не является вдовой, — а теперь своими собственными слезами лицо своего маленького ребенка, который лежит полусонный и полурыдающий у нее на коленях? Другие дети говорят о «косточках» в персиках — остеологи они; а другие, когда у них болит зуб, утверждают, что он их «жжет». Такова империя поэзии. Я слышал, как другая бросила публичный вызов такими словами каждому ребенку, который подходил близко, когда она сидела на пороге с кучей косточек тамаринда, скорлупок орехов и камешков, лежащих перед ней: «А! У меня их много-ее, чем у тебя!» Этот ребенок был лучшим грамматистом, чем Линдли Мюррей; и ее богатство, в чем оно отличалось от накопленного и бесполезного богатства миллионов?

Не так давно, проходя по узкой, малолюдной улице, мое внимание привлекли две маленькие девочки, играющие вместе: одна — настоящая сорвиголова, с большими смеющимися глазами и огромным количеством волос; другая — маленькое робкое создание, слишком застенчивое, чтобы поднять глаза, когда я проходил мимо. Сорванец балансировала всем телом на воротах, а маленькая недотрога смотрела на нее. На противоположной стороне дороги были два опрятных мальчика, которых я не заметил, пока не услышал сладкий, ясный голос у своего локтя, говорящий — почти поющий, на самом деле: «Я дам тебе поцелуй, если хочешь!» Я остановился и услышал, как предложение повторила застенчивая кошечка, в то время как сорванец уставилась на нее с широко открытым ртом, а мальчики скрылись со смехом, будучи слишком застенчивыми, чтобы воспользоваться предложением. Воистину, воистину, люди — лишь повзрослевшие дети — и женщины тоже.

Там был язык правды, невинности, неиспорченной природы! Среди чистых нет лицемерных человеческих существ. Но вот! этот ребенок выходит в мир, оставляя позади зеленые и прекрасные места, населенные дикими цветами, где все представало на языке правды; и через некоторое время, с гораздо меньшей чистотой, она может краснеть и дрожать при каждой мысли о том, что ее поцелуют, с ее разрешения или без него. А бедные мальчики — вскоре они станут преследователями, и будут молить и умолять там, где, если бы не недавно приобретенная и поддельная природа, они могли бы слоняться вдоль дороги и быть уверенными в зове розовых губ и ярких глаз, которые вились вокруг их пути. Бедные мальчики!

Но дети удивительны своей смелостью, своим терпением и своей стойкостью. Я знал маленького мальчика, полностью изнуренного наблюдением и страданиями, который в конце концов сорвал повязки и, глядя в лицо женщины, которая присматривала за ним, сказал ей со сладкой улыбкой: «Джорджи должен умереть, Чембер (ее звали Чемберс), Джорджи должен умереть — Джорджи хочет умереть». И он умер, с той самой улыбкой на устах.

Не так много лет назад другая попала на мельницу: они остановили механизм и разобрали колесо; но прошло полтора часа, прежде чем они смогли полностью освободить ее. В течение этого времени она обвила руками шею отца и, целуя его, прошептала: «Я умерла, папа?» Она умерла через два часа после того, как ее освободили. Можно было почти ожидать увидеть крылышки пурпурного и золотого цвета, пробивающиеся перед смертью из-под плеч такого ребенка.

Рассуждения маленьких существ тоже всегда восхитительны; и если вы достаточно добродушны, чтобы следовать за ними через их собственные маленькие демонстрации, не настаивая на языке силлогизма, всегда убедительны. Приведем два или три примера в доказательство: ребенок около трех лет, незамеченный матерью, последовал за ней в подвал, и, когда мать вернулась, остался там. Вскоре малыша хватились: расспросы велись во всех направлениях; весь район был встревожен; обыскали колодец, курятник, сарай, сам свинарник; но все напрасно. Наконец, кому-то пришлось спуститься в подвал, и там, на нижней ступеньке лестницы, нашли маленькое создание, сидящее в одиночестве, тихое, как смерть, и фиолетовое от холода. Полубезумная от радости, мать схватила ее и, побежав с ней к огню, спросила, почему она не плакала. «Я не могла, мама», — был ответ, — «я не могла, мама, — там было так темно!» В конце концов, разве это не была веская причина? — разве это не была правда? Сколько есть тех, кто не может или не хочет плакать даже перед своим Отцом на небесах, потому что «там так темно». Другой ребенок того же возраста имел обыкновение лежать без сна и болтать часами, после того как ложился спать. Потеряв всякое терпение к ней однажды ночью, ее соседка по кровати сказала ей:

«Ты придержишь язык, Люсинда, и дашь мне поспать?»

«Нет, я не могу».

«Ты не можешь — почему же, позволь спросить?»

«Потому что от этого у меня болит живот, тетя Рейчел!»

И даже этот ребенок — почему вы смеетесь над ней? — разве она не сказала правду? и разве это не была веская причина? Сколько взрослых людей, которые «не могут придержать язык» — и, если бы правда была сказана, потому что «это заставляет их живот болеть»! или по какой-то другой причине, не наполовину такой же важной.

Они тоже решительные политики. У моего друга есть мальчик, который только что научился говорить.

«Ура Джексону!» — сказал он однажды перед отцом.

«Почему, Чарльз! почему ты кричишь ура Джексону — я не сторонник Джексона».

«Мне все равно, что ты не — я сторонник!» — был ответ.

Лидер, конечно, для следующего поколения — тех, кто будет думать самостоятельно.

Их детская хитрость тоже изысканна. Я помню, как видел, как маленький мальчик около четырех лет укусил свою старшую сестру за палец во время игры так, что остался след, за что его отругала мать, после чего он украдкой подошел к сестре, сунул ей палец в рот и сказал ей «укусить»: она отказалась, он настаивал; после долгих уговоров она уступила. «Сильнее! сильнее!» — прошептал он.

Наконец появился след — маленькая вмятина. (Вы понимаете по-французски, надеюсь.)

«Теперь!» — сказал он, потянув ее к матери. «Теперь» — его большие глаза сверкали от триумфа, и, подняв свой пухлый, розовый маленький пальчик и корча всевозможные рожи, — «Теперь! иди к маме сама!»

Была ли когда-нибудь лучшая иллюстрация Заговора Тислвуда — Порохового заговора — или той политики, которая, здесь, как и там, делает правонарушения выгодными для доносчика? Этот мальчик был лишь еще одним Видоком; или еще одним Первым консулом Французской империи.

И разве вы никогда, проезжая в дилижансе, не видели маленького парня у окна или двери дома в деревне, плачущего так, будто его сердце вот-вот разорвется? Разве он не останавливался, пока вы не проезжали, — а потом разве он не начинал снова? с тем же видом, тем же голосом и тем же криком, отказываясь утешиться? Это ребята для должности — он просто хотел прибавки к жалованью; вот и все — и я смею сказать, он ее получил.

«Ах, ах, ура! ура! вот день рождения парня!» — крикнул мальчик в моем присутствии однажды. Несколько человек собрались, чтобы поиграть в мяч; но один из них, найдя день рождения, и не только день рождения, но и самого мальчика, которому он принадлежал, все они собрались вокруг него, как будто никогда раньше не видели подобного соединения. Самые подходящие ребята для следственного комитета! — по делам национального банка, тоже, если угодно.

Никогда не забуду другой случай, который произошел в моем присутствии, между двумя другими мальчиками. Один пытался перепрыгнуть через тачку — другой проходил мимо; он остановился и, подумав немного, сказал:

«Я скажу тебе, чего ты не можешь сделать», — сказал он.

«Ну, что это?»

«Ты не можешь прыгнуть себе в горло».

«Ну, ты не можешь».

«А вот и могу!»

Простота «Ну, ты не можешь» и озорство «А вот и могу!» рассмешили меня до чрезвычайности. Они напомнили мне спарринг, который я видел в другом месте — я не хотел бы говорить где — питая большое уважение к Храмам Правосудия и Залам Законодательства.

«Я говорю, это белый дуб».

«Я говорю, это красный дуб».

«Ну, я говорю, это белый дуб».

«Я говорю тебе, это не белый дуб».

Здесь они впервые вступили в спор.

«Я говорю, это он».

«Я говорю, это не он».

«Спорим на десять тысяч долларов».

«Ну, спорю на десять тысяч долларов!»

Таковы были самые слова разговора, который я только что слышал между двумя детьми, старшему около шести, другому около пяти. Разве это не были миниатюрные люди? Биржевые маклеры и теологи? или только земельные спекулянты?

«Ну, мой мальчик, ты был на собрании, эй?»

«Да, сэр».

«И кто проповедовал для вас?»

«Мистер П——».

«Ах! и что он сказал?»

«Я не могу вспомнить, сэр, он так меня смутил».

«Смутил тебя?»

«Да, сэр — он все время смотрел на мою новую одежду во время собрания».

Этот ребенок должен был быть внимательным наблюдателем. Кто-нибудь скажет мне, что он не знал, зачем люди ходят на собрания?

Только вчера я прошел мимо толстой маленькой девочки с большими карими глазами, сидящей в одиночестве в воротах, с ногами, вытянутыми прямо на улицу. Она держала книгу в одной руке, а кусочком палочки в другой указывала на буквы.

«Что это?» — крикнула она сладким щебечущим голосом; «эй! Смотри! Что это, я говорю? — Ф — Нет — о — о — ох!» — качая своей маленькой головой с видом учительницы, которая решила не позволять с собой шутить.

Это напомнило мне другую маленькую девочку, несколько старше, которая имела обыкновение сидеть и играть под моими окнами, смотреть вниз в высокую зеленую траву у своих ног, качать головой, смеяться и разговаривать часами, как будто у нее там был ребенок, к бесконечному развлечению всего района. Той девочке следовало бы пойти на сцену. Она была самой душой того, что можно назвать семейной драмой.

Как бы мы ни говорили о детях, их представления иногда одновременно трогательны и возвышенны; а их приключения более необычны, чем были самые странные приключения капитана Кука, — более опасны, чем приключения того, кто открыл Америку. Я знал ребенка, не достигшего трех лет и едва достающего до перекладины лестницы, который вскарабкался по боку и вдоль крыши и уселся на коньке двухэтажного дома, прежде чем его обнаружили.

Очень странные вещи случаются со всеми родителями, если бы они только наблюдали за ними и берегли их — в цветении сердец своих детей.

«Когда я умру, сестренка Мэри, я вернусь, чтобы увидеть тебя, и ты должна сохранить все крошки и покормить меня — правда, сестренка Мэри?» — сказал маленький мальчик своей сестре.

После полного расследования я обнаружил, что он связал идею маленьких ангелов, которые будут летать вокруг, с голубями, принадлежащими соседу, которых он привык приманивать с насеста на задний двор маленькими крошками хлеба, оставшимися за столом. В другом случае он отложил нож и вилку и, подняв глаза с самой совершенной серьезностью и кажущейся доброй верой, сказал:

«Отец, я не должен больше есть жирное мясо».

«Почему нет, мой мальчик?»

«Бог сказал мне, что я не должен».

«Бог! — когда?»

«Прошлой ночью, отец».

Конечно, ребенок видел сон — поэтому я продолжил расспросы немного дальше:

«Ты видел Бога?»

«Да, отец».

«И как Он выглядел?»

«О, Он выглядел как — как —» задумчиво, ища сравнение — и затем внезапно он просиял и сказал:

«Как сурок, отец!»

На мгновение я был ошеломлен — откуда у него могла взяться такая идея? Он никогда в жизни не видел сурка. Однако, вместо того чтобы смеяться над абсурдностью этой мысли, я отнесся к делу очень серьезно и через некоторое время обнаружил, что он каждый день почти месяц наблюдал в окно, чтобы увидеть сурка, который сбежал от соседа и зарылся под наш дровяной сарай, и имел обыкновение выходить после наступления темноты, чтобы поесть. Малыш был совершенно честен — у него не было идеи неправды или неуважения; другие видели сурка, а он нет, и ничего более странного или загадочного для сравнения ему не приходило в голову. Нельзя было сравнивать Бога ни с чем, что он видел, а сурок был единственной вещью, которую он не видел, которая хоть как-то соответствовала его представлениям о Невидимом.

Но у детей есть и другие характеры. Временами они — существа, которых стоит бояться. Каждый случай, который я привожу, — это факт из моих собственных наблюдений. Есть дети, и мне приходилось иметь с ними дело, чьи глаза были ужасны: дети, которые после многих лет бдительной и тревожной дисциплины были такими же неукротимыми, как детеныши дикого зверя, брошенные в пустыне; хитрые, вероломные и жестокие. И других я знал, которые, если выживут, должны будут иметь власть над множеством; будучи, очевидно, из тех, кто с основания мира всегда гремел у ворот Власти.

Там сидит маленькая девочка с изюмом на коленях. У нее было достаточно, чтобы поделиться несколько минут назад, но теперь она отдала все, горсть за горстью, гораздо более старшему и хитрому ребенку. У нее не осталось ни одного; и когда она сидит рядом с ним, смотрит ему в лицо и просит у него один время от времени, так невинно, он продолжает запихивать их себе в рот и время от времени выдает ей один с таким видом! так странно составленным из нежелания и самодовольства. А она, бедняжка, всякий раз, когда получает один, делает вид, что наслаждается им до чрезвычайности, качая головой и издавая ртом шум, как будто он набит до отказа. Как согнешь прутик, и т. д., и т. д.

И только на днях — всего неделю назад — у меня была возможность увидеть подобный случай. Девочка восемнадцати месяцев перебирала свою игровую корзину перед семилетним мальчиком. Она была достаточно готова показать все свои игрушки, но что бы он ни брал в руки, она тут же тянулась за этим. Не прошло и двух минут, как я обнаружил, что он играет в делового человека, притворяясь, что любит то, что не любит, и не любит то, чего больше всего жаждет. По полу было разбросано множество игрушек. Среди них были остатки маленькой собачки, которую печально разорвали на части, но к которой мальчик, тем не менее, проявил явный интерес. Он не спускал с них глаз и, завладев ими, наклонился к маленькой девочке, покачал головой и заговорил тем особенно успокаивающим голосом и с той заискивающей манерой, которые свойственны торговцам лошадьми и которые дети так хорошо умеют подделывать, когда у них есть достойная цель.

«О, красивый чайник! О, боже! Мэри хочет его», — сказал он, переворачивая его снова и снова и тщательно демонстрируя кривой носик, деформированную ручку и бесполезное дно, пока он прибирал к рукам собачку.

Закончив с этим, он попробовал свои силы с маленькой индейской корзинкой, болтая все время так быстро, как только мог, в пользу игрушек, к которым у него не было вкуса. Дипломат в зародыше, шахматист, купец, юрист? Что еще могут сделать лучшие из них? Что еще они когда-либо делали?

Я видел трех детей, бросающих палки в корову. Ей в конце концов надоело ее участие в игре, и, опустив голову и качая ею, она потребовала новой раздачи. Они дали деру. Добравшись до места относительной безопасности, они остановились и, держась за верх дощатого забора, через который перелезли, начали проводить разведку. Тем временем в поле зрения появилась другая группа детей и, вооружившись кирпичами, начала приближаться к той же корове; после чего двое из других крикнули с забора:

«Эй, Джо! тебе лучше быть осторожнее! это наша корова!»

Заявление было принято без возражений, и корову оставили мучить законным владельцам. Разве не было у этих мальчиков закона на их стороне?

Однажды со мной жил юноша, у которого была маленькая собачка. Однажды я застал собаку за тем, что она терзала то, что я принял за крысу, а мальчик стоял над ней и поощрял ее. Это оказалась жаба; бедное создание спаслось во время моего вмешательства. Не прошло и месяца, как у собаки появились симптомы бешенства, и я застрелил ее. Вскоре после этого я нашел мальчика у насоса, пытающегося наполнить кадку, у которой, казалось, не было дна. Я спросил, что он делает, и оказалось, что он пытается утопить лягушку. Я спросил причину: потому что жаба отравила бедную маленькую собачку.

Здесь был процесс рассуждения, достойный любого автократа, который когда-либо дышал. Поскольку А пострадал вскоре после того, как потревожил Б, следовательно, В должен быть накачан до смерти. Точно случай с Польшей.

Я знаю другого маленького мальчика, который однажды потерял любимую собаку. Примерно через неделю собака появилась снова, и мальчик был самым счастливым существом на свете. Но случилось что-то немного не так, что вызвало дальнейшее расследование, когда выяснилось, что новая собака — не старая, хотя и поразительно похожа. Единственная разница, которую я мог заметить, — это белое пятно под шеей. Ну, что делает наш мальчик? принимает незнакомца с благодарностью и усыновляет его с радостью за его необычайное сходство с потерянным любимцем? Нет, конечно; но он дает ему ужасную трепку и выставляет его за дверь в холодную дождливую ночь! Как будто бедная собака была виновата в том, что выдавала себя за другую! Как это совершенно в духе поведения взрослых людей, которые обманули себя и обнаружили это. Горе невинным и беспомощным, которые лежат на их пути! или спят у них на груди, или обитают среди их домашних богов!

Но дети не просто несправедливы, жестоки и коварны, подобно взрослым. Подобно взрослым, они порой бывают убийцами, смутьянами, дьяволами. Я знал двух мальчиков, старшему из которых было не больше четырех лет; они поймали курицу и, выколов ей глаза кривыми булавками, отпустили ее; после чего, увидев, как она шатается и падает, и, возможно, испугавшись разоблачения, решили отрубить ей голову. Один должен был держать ее, а другой — совершить операцию; но они долго не могли договориться о своих ролях в этом деле. Наконец они нашли драгоценный выход. Они положили ее на ступени, прижали ее тело доской, на которую один из них сел, в то время как другой отпиливал ей голову тупым кухонным ножом. Родители! Отцы! Матери! Какой четырехлетний ребенок способен на такой поступок без долгой подготовки? Ибо небрежность — это и есть подготовка. Оба были убийцами, а их родители — их учителями. Если «ребенок — отец человека», что ждет таких детей? Если верно, что «как согнешь прутик, так и дерево вырастет», как много вам придется за это отвечать? Если «люди — лишь повзрослевшие дети», следите за своими детьми всегда, днем и ночью! Молитесь за них всегда, ночью и днем! И не как за детей, а как за людей меньшего роста — как за людей, обладающих большинством злых страстей и всеми дурными наклонностями, которые делают человека ужасным для ближних, его облик — ненавистным, его приближение — огненной чумой, а его раннюю смерть — благословением даже для его отца и матери!

МИЛОСЕРДНАЯ ГУДИ!

И

НЕЗАБУДКА.

Жила-была крошечная девочка — ростом вот столечко, — и звали ее Рут Пейдж; но все называли ее Тинти-Тонти, потому что она была самым изящным созданием, какое вы только видели, с самыми гладкими волосами и самым сияющим личиком; и она постоянно играла и всегда была счастлива. И люди, жившие в той части страны, когда слышали, как она смеется и поет в одиночестве на рассвете, подобно маленьким птичкам после дождя, и видели, как она бегает по опушке леса за тюльпанами и бабочками или кувыркается в высокой сочной траве у реки со своим маленьким ручным ягненком или двумя белыми голубками, вечно путающимися у нее под ногами, или слушает диких пчел в яблоневом цвету, с милым ротиком, «весь дрожащим», и счастливыми глазами, полными солнечного света, — они говаривали, что она вовсе не ребенок, или, по крайней мере, не земной ребенок, а подарок фей, и что ее, должно быть, уронили на колени матери, как горсть цветов, когда та была в полудреме; и поэтому они не хотели называть ее Рут Пейдж — нет, ни за что! — а называли ее маленькой Тинти-Тонти, или маленькой феей; и они приносили ей сказки фей, чтобы она читала, пока она не стала не в силах читать ничего другого и сама не захотела стать феей.

Что ж, и вот однажды, когда она была в благоухающем лесу, совсем одна, напевая: «Куда ты идешь, моя милая, моя милая?» — и наблюдая за золотистыми жуками, синими стрекозами, сладкими кувшинками, большеглазыми блестящими угрями и маленькими краснопятнистыми рыбками, как они «извивались и плавали», мечась туда-сюда, словно «вспышки золотого огня», а затем вдруг сбивались в кучу прямо под зеленым дерном, где она сидела, словно увидели что-то, были до смерти напуганы и пытались спрятаться в тени; что ж, и вот — сидя там, свесив свои маленькие босые ножки, почти касавшиеся воды, напевая себе под нос: «Мое лицо — мое богатство, сэр, сказала она! сэр, сказала она!» — и глядя вниз, в глубокое солнечное пятно, убирая обеими руками мягкие гладкие волосы с лица и пытаясь пересчитать милых рыбок, прежде чем те оправятся от испуга, она вдруг начала думать о водяных феях и о том, как прохладно и приятно должно быть жить в этих глубоких солнечных заводях, где вокруг тебя зеленый дерн, над головой цветущие деревья и синее небо, под ногами яркий гравий, похожий на рассыпанные звезды, и тысячи прекрасных рыбок в качестве товарищей по играм! Все в золотых и багряных пятнышках, или с крылышками из лепестков роз, в полоску из нежно-пурпурного и полированного серебра, как раковины и цветы глубокого моря, где лунный свет цветет и распускается вечно; и тогда она подумала, что если бы она могла просто дотянуться и окунуть одну из своих маленьких пухлых розовых ножек в гладкую сияющую воду — всего один раз, только один раз — это было бы так приятно! И она была бы так счастлива! А если бы ей удалось немного — совсем чуть-чуть — напугать рыбок, это было бы такое славное развлечение, правда ведь?

Что ж, и вот — она все наклонялась и наклонялась, тянулась и тянулась, напевая себе под нос: «Сэр, сказала она! сэр, сказала она! Я иду доить, сэр, сказала она!» — как вдруг, в тот самый момент, когда она была готова свалиться туда головой вперед, что-то выпрыгнуло из кустов позади нее, едва коснувшись ее, и плюхнулось в самую глубокую часть пруда, издав гулкий звук, похожий на звон большого колокола под водой, где-то вдалеке: «Раз! Раз!»

«Милосердная Гуди! Что это?» — вскрикнула маленькая Рут Пейдж; а в следующее мгновение она начала смеяться, прыгать и хлопать в ладоши, видя, какая суматоха поднялась среди бедных глупых рыбок, и все из-за ничего! Сказала она; ибо оттуда вылез большой добродушный бык-лягушка с глазом, как у птицы, с огромным ртом-колоколом и спиной, усыпанной драгоценными камнями и сверкающей на солнце; и он посидел, глядя на нее некоторое время, словно хотел ее отпугнуть; а потом открыл на нее свой огромный неуклюжий рот, проревел: «Раз! Раз!» — и исчез.

«Подумаешь, диво! Кто тебя боится?» — сказала маленькая Рут; и, оправившись от испуга, она снова начала подползать к краю берега и заглядывать в глубокую воду, чтобы увидеть, куда делись рыбки, которых там было так много и которые были так счастливы всего несколько минут назад. Но они все исчезли, и вода была тиха, как смерть; и пока она сидела, глядя в нее, ожидая их возвращения и недоумевая, почему они так испугались простого быка-лягушки, которого должны были видеть тысячу раз, бедные простачки! — и думая, что хотела бы поймать одну из самых маленьких и отнести домой своему маленькому братику, вдруг мягкая тень упала на воду, и ароматный ветер разметал ее гладкие волосы по глазам, и когда она поспешно подняла обе руки, чтобы убрать их, она услышала что-то похожее на шепот прямо у своего уха, говорящий: «Дважды! Дважды!» — и в этот момент свисающая ветка дерева пронеслась над дерном, наполнив весь воздух дождем из цветов, и она услышала тот же тихий шепот, повторенный прямо у ее уха: «Дважды! Дважды!» — и тут она случайно посмотрела вниз, в воду, — и как вы думаете, что она там увидела?

«Милосердная Гуди, мама! Это ты?» — сказала бедная маленькая Рут; и вскочила, крича громче прежнего, оглядываясь по сторонам и призывая: «Мама, мама! Я вижу тебя, мама! Тебе не нужно прятаться, мама!» Но никакой мамы нигде не было.

«Ну, если это не самая странная вещь на свете!» — сказала наконец маленькая Рут, послушав несколько минут, оглядевшись повсюду, посмотрев на деревья, вдаль по тропинке вдоль реки, а затем в сторону дома. «Если мне не показалось, что я видела лицо моей дорогой доброй мамы в воде, ясно как день, и если я не слышала, как что-то прошептало мне на ухо: "Дважды! Дважды!"» — и тут она остановилась, затаила дыхание и снова прислушалась, — «Если я не слышала это так же ясно, как что-либо в своей жизни, то меня зовут не Рут Пейдж, вот и все, и не Тинти-Тонти тоже!» И тут она остановилась и начала чувствовать себя очень несчастной и опечаленной; ибо она вспомнила, как мать предостерегала ее никогда не подходить к реке и не ходить в лес одной, и как она много-много раз обещала матери никогда этого не делать, никогда, никогда! И тогда слезы навернулись ей на глаза, и она начала мечтать о том, чтобы уйти с этого заколдованного места, где она могла бы встать на колени и прочитать свои молитвы; и тогда она посмотрела на небо, а затем вниз, в неподвижную воду, и подумала, что просто пойдет и взглянет еще один разок — только один — просто чтобы увидеть, оправились ли милые рыбки от испуга, а потом она побежит домой к матери, расскажет ей, какой забывчивой и непослушной она была, и попросит ее дать ей что-нибудь, что заставит ее помнить свои обещания. Бедняжка! Мало она знала, как глубока вода и как удивительно она спаслась! Раз, раз! Дважды, дважды! И все же она решилась в третий раз.

Что ж, и вот — не поверите, она подползала — подползала — к самому краю зеленого скользкого дерна на четвереньках, наполовину дрожа от страха, наполовину смеясь при мысли об этом забавном толстяке с большим ртом-колоколом, желтыми штанами, травянисто-зеленым военным мундиром с отворотами цвета буйволовой кожи, расшитым драгоценными камнями, и ярким золотым глазом, который так напугал ее раньше, и гадая в своем маленьком сердечке, покажется ли он снова; и напевая все время, пока она подползала все ближе и ближе: «Никто тебя не просил, сэр, сказала она! сэр, сказала она! никто тебя не просил, сэр, сказала она!» — пока, наконец, она не подобралась достаточно близко, чтобы заглянуть вниз и увидеть там рыбок, кувыркающихся десятками и играющих в прятки среди цветов, которые росли под берегом, и умножающихся тысячами в прозрачной воде, как вдруг она почувствовала, что дерн уходит из-под ног, и она раскинула руки и закричала, зовя маму. Милосердная Гуди! Как же она кричала! И тогда что-то ответило из текучих вод внизу и с цветущих деревьев наверху печальным сладким звуком, похожим на плач вдалеке: «Трижды! Трижды!» — и сверкающие воды вздыбились, говоря: «Трижды! Трижды!» — и цветущая ветка дерева пронеслась над дерном, и звук был тот же: «Трижды! Трижды!» — и она полетела вниз головой в самую глубокую часть пруда, крича от ужаса и до последнего призывая маму: бедная мама!

Что ж, и вот — когда она пришла в себя, как вы думаете, где она была? Что ж, она лежала в теплом летнем воздухе на зеленом берегу, усыпанном первоцветами, фиалками и цветами клевера, с множеством земляники под ногами, и в окружении самой синей воды, какую вы только видели, журчащей, как морские раковины с розовыми краями; и воздух был полон поющих птиц, и на нее смотрела маленькая старушка в самом забавном чепчике, с иссохшим лицом не больше того, что вы можете увидеть, если посмотрите на младенца через широкий конец подзорной трубы: чепчик был из ипомеи, и он был завязан под подбородком выбеленной паутиной, а ленты и банты были точно таких цветов, какие вы видите в мыльном пузыре.

«Милосердная Гуди! Где я теперь?» — сказала маленькая Рут.

«Да, моя дорогая, это мое имя», — сказала маленькая старушка, делая низкий реверанс, а затем два или три раза покружившись и внезапно присев, сделав то, что вы называете «сырным» книксеном.

«Ну, вы же не хотите сказать, что это ваше настоящее имя», — прошептала маленькая Рут.

«Конечно, настоящее! Точно так же, как — и скажи, мое маленькое создание, как тебя зовут?»

«Меня! О, меня зовут Рут Пейдж, только Рут Пейдж», — и она вскочила, закружилась среди земляники и цветов, попыталась сделать реверанс, как маленькая старушка, и тут они обе разразились смехом.

«Что ж, — сказала Милосердная Гуди, — ты милое, добродушное, забавное маленькое существо, скажу я тебе, из всех, кого мне доводилось встречать; но нет ли у тебя другого, более красивого имени, а?»

«Ну, иногда меня называют маленькой Тинти-Тонти», — сказала Рут.

«Чепуха, мне это имя нравится не больше, чем другое: мы должны дать тебе новое имя, — сказала маленькая старушка, — но сначала скажи мне» — и она стала очень серьезной, и ее маленькие острые глазки изменили цвет — «сначала скажи мне, как ты оказалась здесь, в самом сердце страны фей, без никого, кто мог бы позаботиться о тебе, и без единой осы или шмеля, которые присмотрели бы за тобой, когда ты спишь».

«Правда, правда, мэм, я не знаю, — сказала маленькая Рут, — все, что я знаю, это то, что я была очень непослушной, что я утонула и что я больше никогда не увижу свою бедную дорогую маму!» И тут она встала и рассказала всю историю маленькой старушке, горько плача все это время.

«Не убивайся так, моя маленькая дорогая, не надо, не надо!» — сказала Милосердная Гуди; и выхватила то, что показалось Рут всего лишь помятым листом тигровой лилии, и вытерла им ей глаза. «Будь хорошей девочкой, и после трехдневного испытания в стране фей, если ты захочешь вернуться к своей матери, ты вернешься, и можешь взять с собой знак для нее, что ты сказала правду».

«О, благослови твое маленькое дорогое старомодное личико, — воскликнула Рут, — о, благослови тебя, благослови! Только дай мне знак, который заставит меня всегда помнить то, что я обещала своей бедной дорогой матери, и я буду так счастлива, и не буду просить ни о чем другом».

«Что, ни о колибри, ни о золотых рыбках, ни о бабочках, ни об алмазах, ни о жемчугах, ни о чем, о чем ты так долго мечтала, с тех пор как научилась читать о стране фей?»

«Нет, мэм; просто дайте мне колечко из пшеничной соломинки или брошь от жука-рубиновика, если хотите, и я буду довольна».

«Пусть будет так; но прежде чем я превращу тебя в фею, ты должна выбрать, что ты хочешь увидеть в стране фей в течение трех дней подряд; ибо по прошествии этого времени я превращу тебя обратно, так что если ты будешь того же мнения, ты сможешь вернуться к своей матери, а если нет, то останешься с нами навсегда».

«Навсегда?» — сказала Рут, и она задрожала; — «пожалуйста, мэм, я хотела бы пойти сейчас, если вам все равно».

«Нет! Но возьми этот цветок», — и, говоря это, она наклонилась, вырвала с корнем незабудку, подышала на нее, и та вся расцвела. «Возьми этот корень, — сказала она, — и посади его где-нибудь, и хорошо ухаживай за ним, и в любое время после трех дней, если тебе надоест быть здесь, все, что тебе нужно будет сделать, — это просто вырвать его из земли и пожелать оказаться дома, и ты в мгновение ока окажешься там, в своей собственной маленькой кроватке».

«Милосердная Гуди! Вы не шутите!»

«А я и не шучу».

«Клянусь, у меня есть большое желание попробовать!»

«Что, вырвать его до того, как посадила? Нет, нет, моя дорогая. Он должен оставаться вне земли семьдесят два часа и быть полит росами и звездным светом Южного моря, где ты сейчас находишься, за тысячи и тысячи миль от своей родной страны; но есть одна вещь, которую я хочу, чтобы ты знала, прежде чем посадишь цветок».

«Если можно, мэм», — сказала маленькая Рут.

«Он дан тебе, моя дорогая, чтобы помочь тебе исправить твои недостатки; ты хочешь поступать правильно и стараешься довольно усердно, но ты такая забывчивая, как ты говоришь».

«Да, мэм».

«Ну, теперь запомни — до тех пор, пока ты ухаживаешь за этим растением с заботой и поливаешь его каждый день в один и тот же час — каждый день, заметь, и в один и тот же час — ты будешь становиться лучше».

Рут была вне себя от радости.

«Но, — продолжила фея, — если ты пренебрежешь им хотя бы на один день, оно начнет вянуть и сохнуть, листья изменятся, и некоторые цветы опадут, и твоя мать начнет чувствовать себя несчастной и подавленной».

«О, да; но я никогда не буду, мэм — никогда, никогда!»

«Не будь так уверена; а если ты пренебрежешь им два дня подряд, все цветы опадут, кроме одного, и твоя мать слежет в постель, и никто, кроме тебя, не будет знать, что ее мучает».

Бедная Рут начала дрожать, и слезы навернулись ей на глаза.

«Но, — продолжила фея, — но если ты пренебрежешь им три дня подряд, мое бедное дитя — всего лишь три дня подряд — последний цветок опадет, и твоя мать умрет от разбитого сердца».

«О, милосердие, милосердие!» — закричала бедная маленькая Рут. — «О, заберите его! Заберите! Я бы не взяла его ни за что на свете!» — и она бросила его на рыхлую землю и потрясла своими маленькими пальчиками, как будто ее что-то ужалило.

«Теперь уже слишком поздно. Смотри, моя дорогая, он уже пустил корни, и теперь ничего не поделаешь. Помни! Здоровье, счастье и жизнь твоей матери зависят от этого цветка. Следи за ним хорошо! А теперь, дочь земли», — и, говоря это, она наклонилась, вырвала целую горсть фиалок, капающих от летнего дождя, и, повторяя слова: «Дочь земли, прочь! Бутон розы, появись!», — окропила ее влагой; и мгновенно милое дитя обнаружило, что парит в воздухе с крыльями из пурпурной марли, усыпанными золотом, в окружении миллионов маленьких фей, роящихся, как бабочки и цветы после приятного дождя, и приветствующих свою сестру Бутон Розы в стране фей.

«Что ж, — подумала Бутон Розы, — мы должны называть ее теперь Бутон Розы, — что ж, если быть маленькой феей — это не одна из самых приятных вещей!» — и тут она вспомнила, что у нее есть только три дня, чтобы остаться здесь и осмотреть достопримечательности, и она огляделась вокруг, чтобы спросить, нет ли кого-нибудь поблизости, кто мог бы помочь ей, взять над ней шефство и сказать ей, что делать и куда идти.