№ 198. Взгляды на воскресную школу. — «Герти, дорогая, ты сегодня была очень хорошей девочкой», — сказала учительница. — «Да, мэм — я не могла не быть хорошей; у меня шея болит», — сказала Герти с полной серьезностью.
«Кто это там рычит?» — Торжественность модной церкви в Чикаго была недавно нарушена маленьким инцидентом, который стоит запомнить. Чей-то трехлетний любимец часто развлекался дома довольно хорошими имитациями медведя, рычащего над своей добычей. Пока прихожане пели, один из тех предрешенных, ревностных верующих, которых можно встретить повсюду, кто не может удержаться от того, чтобы не внести свой вклад в церкви, хотя никогда не мечтает запеть где-либо еще, начал низкое, рычащее сопровождение в двух-трех скамьях от ребенка, не обращая внимания на такт или мелодию, хотя, очевидно, к собственному удовлетворению, полагая, что поет басом — вместо того чтобы петь низко. Малыш выглядел удивленным и, внезапно повернувшись к маме, спросил голосом, достаточно громким, чтобы его услышала вся паства, как раз в момент затишья в строфе: «О мама! мама! кто это там рычит?»
Неужели никто не поймет намека? Давайте во что бы то ни стало петь всем приходом, вместо ораторий и опер в качестве церковной музыки — но, пожалуйста, никакой музыки зверинца.
№ 199. Защита в суде. — «Иди сюда, маленький негодник, и получи хорошую порку», — сказал учитель, потеряв терпение из-за озорного, сообразительного мальчика.
«У вас нет права меня пороть, и пропись, которую вы мне задали, говорит об этом».
«Наглец! Дай-ка мне послушать, как ты читаешь эту пропись; читай вслух, чтобы все могли тебя слышать».
На что мальчик читает, как труба: «Пусть все цели, к которым ты стремишься, будут целями твоей страны!»
«Иди на свое место, маленький сорванец».
И он пошел.
№ 200. Дальновидность. — «Два кокосовых ореха за десять центов! Ура!» — крикнул маленький мальчуган своему товарищу по играм на другой стороне улицы. — «От этого мне завтра станет плохо, и мне не придется идти в школу — ура!»
№ 201. Я бы не стал, а вы? — Трехлетний малыш увидел пьяного парня, шатающегося по людной улице. «Мама, — сказал он, — это Бог сделал того человека?» — «Да, мой дорогой». — «Ну, — подумав немного, — может, Он и сделал, но я бы не стал».
№ 202. Капля золота. — «Мама, — сказал маленький поэт четырех лет, — только послушай, как деревья делают музыку, чтобы листья могли под нее танцевать».
№ 203. Еще один! — Маленький мальчик ел хлеб с молоком, когда повернулся к матери и воскликнул: «О мама! Я полон славы! В моей ложке было много солнечного света, и я его проглотил!»
№ 204. Наводящее на размышления. — «Она сказала, что не пустит меня на свои похороны, бабушка; но ты ведь пустишь меня на свои, бабушка, правда — ты же моя дорогая».
№ 205. Логический вывод. — У маленького мальчика из нашего района, с глазами ясными, как у котенка, была собака по кличке Капер. Обедая недавно у бабушки, когда у них была вареная баранина, его внимание привлекло что-то, что он увидел в соуснице. «Что это, бабуля?» — сказал он. — «Каперсы, мой дорогой». Он выглядел озадаченным — стал задумчивым — некоторое время наблюдал за тарелками, а затем, приняв решение, выпалил: «Пожалуйста, бабуля, я хочу еще тех маленьких собачек». Конечно, он их получил.
№ 206. Классификация. — «Кто создает законы нашего правительства?» — спросил член комитета у класса, который он проверял — класса лилипутов. — «Конгресс». — «А как делится Конгресс?» Мертвая тишина. Наконец, одна милая крошка, не выше вот этого, с удивительной памятью, подняла руку, тем самым показывая, что готова ответить. «Ну, — сказал учитель, — что скажешь, Салли? Как они делятся?» — «На цивилизованных, полуцивилизованных и дикарей», — был торжествующий ответ. Если верно, что чем больше правда, тем больше клевета, не могут ли мисс Салли предъявить обвинение? Конгрессменские негодяи сейчас становятся такими многочисленными, что детей следует предостеречь — или заставить молчать.
№ 207. Смешно. — «Вот теперь!» — сказала крошечная девочка, роясь в ящике комода и, конечно, переворачивая все содержимое вверх дном. — «Вот теперь! Дедушка ушел на небеса без своих очков. Ты не возьмешь их с собой, бабушка, когда пойдешь?»
№ 208. Природный костоправ. — Маленький мальчик кубарем полетел с верха ящика для угля и вывихнул плечо. За хирургом послали «как можно скорее». Не успел посыльный повернуться спиной, как мальчик, несмотря на боль, снова принялся за свое, и, перелезая через спинку стула, как будто это была лестница, он снова упал, что так напугало его бедную мать, что у нее не хватило сил закричать. Но о чудо! Вскочил маленький сорванец и начал осматривать свою руку, крича: «Все в порядке, мама! Все в порядке!» И так оно и оказалось. Вывих вправился с щелчком, сустав встал на место, и юный джентльмен был готов к новой демонстрации.
№ 209. Нет, не выйдет! — Фредди, которому было от трех до четырех лет, и Вилли, которому было около пяти, оба были страстными любителями молока и всегда выпивали кружку самого лучшего на ужин; но, будучи на днях в деревне, они впервые в жизни увидели, как доят корову. «Вот теперь, Вилли, — сказал младший, — ты видишь это, правда? Я не хочу больше молока после того, как его пила корова», — отводя глаза от процесса, сказал он с выражением полного отвращения. За ужином, когда им приготовили их маленькие кружки с молоком, оба отказались к ним прикоснуться. На вопрос Фредди ограничился тем, что сказал, что он, со своей стороны, не хочет молока после того, как его пили коровы — и на этом остановился, как будто не желая продолжать. Но Вилли прямо выложил историю об открытии, сделанном утром.
Их мать поняла, что терять время нельзя; иначе непреодолимое отвращение может связаться с их любовью к здоровой пище, и поэтому она рассказала им, как делается молоко: что они получают его от коров не из вторых рук, а что когда коровы едят траву, чистые овощи и фрукты, все это превращается в молоко с помощью удивительного химического процесса, подобного тому, который превращает всю нашу пищу в питание, давая нам плоть и кровь, кости и мышцы, по мере нашего роста. Вилли, по-видимому, был удовлетворен объяснением и вернулся к маленькой кружке; но Фредди было не убедить.
После ужина Вилли отвел брата в угол и его подслушали, как он увещевал его, говоря: «Теперь все в порядке, Фредди, и ты можешь продолжать пить свое молоко, как всегда. Корова ест траву, и именно это его делает. Теперь, если бы корова не ела траву, тебе пришлось бы, понимаешь. Вот для чего нужна корова».
Фредди вернулся к своему молоку без лишних слов, так как это, в худшем случае, было несколько приятнее, чем есть траву.
№ 210. У маленьких кувшинов большие уши. — Ребенок, сын священника, сидел однажды днем на полу, играя со своими кубиками, когда две или три прихожанки заглянули поболтать с мамой. Разговор через несколько мгновений, как можно предположить, вполне естественно перешел на сплетни дня. Они совсем забыли о ребенке; но вдруг спохватились, внезапно замолчали и, глядя друг на друга, попытались вспомнить, что было сказано.
Там сидел маленький чертенок, занятый своими игрушками, и, как выяснилось при дальнейшем расспросе, после того как посетители ушли, не поняв ни слова из того, что было сказано; но оживленная болтовня так внезапно прекратилась, что он поднял глаза, а затем, перевернувшись и катаясь по полу, как будто не в силах сдержаться, запел: «Продолжайте! Продолжайте! Это как раз то, что я люблю слушать каждый день!»
№ 211. Намек для доктора. — Маленькая четырехлетняя крошка, чувствуя себя неважно, должна была принять очень противное лекарство и сидела в высоком стульчике, в ночной рубашке, когда ей предложили чашку. Она покачала головой с жалобным видом, а затем сказала: «Нет, нет — я не могу так пить; но я выпью с сахаром», — и отправила няню за кусочком. После чего ее маленький брат подбежал к ней, крича: «Пей, Салли! Пей, пока ее нет, Салли, и обмани ее! А потом спрячься, Салли — я так делаю». И после этого мисс Салли проглотила отвратительную смесь до последней капли, даже не моргнув, только сказав: «Салли подавилась», а затем слезла с высокого стула и умчалась под кровать, изредка хихикая и высовывая свою маленькую кудрявую головку, глаза которой сияли от радости, ожидая возвращения няни. Когда она появилась, ее встретили криком торжества юные заговорщики, и мисс Салли ни на мгновение не подозревала, что ее обвели вокруг пальца.
№ 212. Лучшая из причин. — «Завтракая на днях с врачом, — говорит кто-то, чье имя не значится в записи, — маленькая Джулия начала говорить очень серьезно при первой же паузе в разговоре. Ее отец довольно резко одернул ее, сказав: "Почему это ты всегда так много говоришь?" — "Потому что мне есть что сказать", — был ответ. Торжественный папа был вынужден смотреть в другую сторону, пока гости смеялись в голос».
№ 213. Обескураживающе. — Маленькому мальчику по фамилии Найт из миссионерской школы в Нью-Лондоне все учителя в один голос говорили, что если он будет хорошим, то попадет на небеса. Малыш принял ситуацию и, очевидно, старался изо всех сил; но в следующий раз, когда он появился на своем месте, он выглядел подавленным. Когда учитель спросил его о причине и поинтересовался, был ли он хорошим мальчиком, он ответил: «Да — я так старался быть хорошим; но все без толку. Мальчики говорят мне, что я не могу попасть на небеса, даже если буду очень хорошим». — «И почему же, позволь узнать?» — «Потому что они говорят мне, что в Библии сказано, что там не будет ни одного Найта».
№ 214. Как это исправить. — Мастер Вилли, очень хороший мальчик, как это бывает с мальчиками, начал ходить в школу как раз тогда, когда выпал первый снег, и у него появились красивые новые санки с алыми полозьями. Поэтому ко времени занятий у него начинали появляться такие ужасные боли. Но они быстро проходили, и тогда он уходил кататься. Однажды утром он пришел к маме с ужасной головной болью — и школу пришлось пропустить. «Очень хорошо, мой дорогой, — сказала она, — если у тебя такая ужасная головная боль, ты можешь остаться дома в это прекрасное утро; но помни, ты не должен проситься кататься, потому что я не соглашусь — я говорю тебе сейчас». — «Да, мама». Но в течение следующего получаса Вилли пришел к ней, сказав, что его ужасная головная боль прошла, и не разрешит ли она ему пойти только в этот раз. «Нет, Вилли — ты знаешь, что я сказала — ты ведь не хочешь, чтобы я солгала, правда?»
Вилли отвернулся несколько обескураженным; но через несколько мгновений его маленькое личико просияло, как будто внутренним светом, и он подкрался к коленям матери и прошептал: «Нет, мама! Нет, нет! Я не хочу, чтобы ты лгала; но не могла бы ты просто исправить это, понимаешь, как ты делаешь, когда укладываешь меня спать, и говоришь, что не выходишь, а потом уходишь?»
№ 215. Извините за откровенность. — «Какая прекрасная голова у вашего маленького мальчика!» — сказал примирительно настроенный друг — возможно, френолог — обожающему отцу. — «Ай, ай, — сказал довольный папа, — ай, ай, он весь в отца, правда, сынок?» — «Думаю, да, — сказал мальчик, — потому что учитель говорит, что я маленький болван».
№ 216. Одна из «высшего общества». — «Мама, — сказала маленькая девочка, — если я умру и попаду на небеса, буду ли я носить свой муар-антик?» — «Нет, дорогая, мы не можем предположить, что перенесем моду этого мира в следующий». — «Тогда, мама, как маленькие ангелы узнают, что я принадлежала к лучшему обществу?»
№ 217. Уловить идею. — Маленький мальчуган, вернувшись однажды из церкви, где он впервые в жизни услышал орган, сказал матери: «О, мамочка, как бы я хотел, чтобы ты была сегодня в церкви, чтобы увидеть веселье. Там был человек, который выкачивал музыку из старого шкафа».
№ 218. Довольно неловко. — Молодая леди — все женщины леди, вы знаете — желая внушить своему классу в воскресной школе ужасный эффект наказания Навуходоносора, заверила их, что семь долгих лет он ел траву, как корова. Вскочил маленький мальчик: «Пожалуйста, мэм, а он давал молоко?» Говорят, ответа не последовало.
№ 219. Снова полная порочность. — «О сестра! сестра!» — сказала маленькая Мэтти. — «Если бы ты только позволила мне выругаться один раз — только один раз!» — ее сердце было слишком полно, чтобы выразить это словами.
№ 220. Своевременное предложение. — Мама рассказывала мастеру Фредди о жертвоприношении, или предполагаемом жертвоприношении Исаака, и объясняла иллюстрацию, которая была в старой семейной Библии. Там лежал мальчик, связанный по рукам и ногам, на алтаре, с грудой хвороста вокруг него, и большой жертвенный нож был готов опуститься, почти касаясь носа барана. Она объясняла, насколько ей было известно и понятно, необходимость жертвы и провиденциальное появление замены, когда Фредди, чьи чувства были доведены до предела, воскликнул: «Овечка, овечка! почему ты не схватишь нож и не убежишь?»
№ 221. Чуткость совести. — «Папа — я говорю, папа — Натан ругался в прошлый воскресный день, я слышал его», — сказал маленький сын мастера Блэра, шотландского квакера, которого я когда-то знал. — «Ах — и что он сказал, сынок?» — «Он сказал "Старый Черт", и я слышал его».
№ 222. Прекрасно — необычайно! — Малыш говорил о доме. — «А где твой дом, дорогой?» — сказал слушатель. Глядя в лицо матери любящими глазами, он прошептал: «Там, где мама».
№ 223. Метафизик в зародыше. — «Что ты собираешься увидеть, Шервуд?»
«Ничего, дедушка».
«Ничего, мой мальчик — как ты можешь видеть ничего?»
«Очень легко, дедушка».
«Где бы ты стал его искать?»
«В колодце, дедушка».
«Здесь что-то горит?» — спросила мать этого мальчика однажды, войдя в комнату, где он играл, и принюхиваясь, когда говорила.
«Да, мама», — ответил он, принюхиваясь.
«Боже мой — что это?»
«Уголь, мама».
№ 224. Влияние примера. — Маленький сын друга в армии научился отчаянно ругаться, когда что-то его беспокоило; его отец, у которого он перенял эту привычку, был недавно отправлен в отдаленную часть страны. Будучи разлученным со своим мальчиком и имея время для размышлений, возможно, он написал домой жене, что ему жаль слышать, как маленький Джо продолжает ругаться и сквернословить. «Кто ему сказал?» — сказал мальчик. — «Он говорит, что ему сказала маленькая птичка», — был ответ матери. — «Черт возьми эту птичку!» — воскликнул маленький сорванец. Ему было всего шесть лет. Когда он был еще младенцем, едва умевшим объясняться, ирландская девушка однажды вбежала к матери, говоря: «О мэм! Он все время говорит "Иисус Христос" в сарае!»
№ 225. Возмездие. — «Скажу тебе, что, я не буду молиться за тебя, когда буду читать свои молитвы, Вилли», — сказала маленькая девочка своему товарищу по играм в соседнем доме. — «И Иисус не благословит тебя, и» — после небольшого колебания — «и — Он не искупит тебя тоже!»
№ 226. Юный поэт. — Четырехлетний малыш, стараясь впечатлить сестру колоссальным количеством чего-то, что он обещал ей дать, сказал: «Ты просто переверни небо, и я наполню его доверху — битком».
№ 227. Буквальность. — «Я знаю!» — сказал маленький мальчик, которому мать читала тот отрывок, где говорится, что Господь гуляет в саду в прохладе дня. — «Я знаю! Прямо как папа, с руками за спиной и в старом пальто».
№ 228. Выбалтывание вкусного секрета. — Вскоре после второго замужества матери маленький мальчуган потянулся за еще одним кусочком бисквита. Отчим покачал головой и сказал «Нет», в такой манере, которая, казалось, не допускала возражений. «Ну, — говорит мальчик, — мне все равно — только мы жалеем, что вообще вышли за тебя замуж»; а затем, как будто концентрируя всю горечь, которую он чувствовал, в язвительном порыве, он добавил: «И мама тоже так говорит!»
№ 229. Их представления о другом мире. — «Ну тогда, — сказала маленькая девочка, бросая книгу, — я не хочу умирать и попадать на небеса таким образом; но если бы Бог просто спустил большую корзину и вытащил меня на веревке, я думаю, мне бы это понравилось».
№ 230. Другая маленькая девочка, после того как ей объяснили, что такое посмертное вскрытие, заявила, что никогда не согласится на такое после смерти.
«Что! Когда это было бы такой помощью живым, дорогая?»
«Ерунда! Как бы я выглядела, отправляясь на небеса вся изрезанная на куски?»
№ 231. Еще одна. — Лотти, лежащая больная с лихорадкой, потерявшая незадолго до этого дорогого маленького кузена, не хотела принимать лекарство, пока ей не пообещали пару сережек. Позже, когда все думали, что она крепко спит, ее мать внезапно вздрогнула от взрыва громкого смеха. На вопрос, в чем дело, Лотти сказала: «О, мне так щекотно от мысли, как кузен Хирам будет смеяться, когда увидит, как я вприпрыжку вхожу на небеса в своих новых сережках!»
№ 232. Оправдание. — «Господи! — Черт возьми! — Милосердный!» — крикнул забавный маленький мальчуган, увидев что-то.
«Почему, Бобби, — сказала его мать, — где ты набрался таких слов?»
«О, я слышал, как ты говоришь "Милосердный", мама, а "господи-черт" я просто сам придумал», — был ответ.
Однажды эта дорогая мама, которая увещевала и умоляла его, пока у нее не осталось терпения, сказала, что больше не может его терпеть; она не хочет, чтобы рядом с ней был маленький мальчик, который использует такой язык; и поэтому ей придется его отдать и попытаться найти другого маленького сына. В горечи и опустошенности своего сердца мастер Бобби вышел во двор и сел на траву, чтобы вдоволь поплакать в одиночестве; после чего маленький петушок-бентамка, не понимая дела, взлетел на забор и начал кукарекать как одержимый. «Заткнись, черт тебя возьми!» — всхлипывал Бобби сквозь крупные слезы. — «У меня и так достаточно неприятностей на уме, без тебя!» Он только что пообещал никогда больше не использовать это, ни любое другое плохое слово, пока дышит.
И некоторое время он держал свое обещание. Но однажды, как раз когда они начали чувствовать себя очень обнадеженными, он ворвался в комнату с криком: «О, мама! Как ты думаешь? Я только что шел через поле, и там была привязана лошадь — самая злая лошадь, которую ты когда-либо видела; и она просто стояла там и продолжала говорить "Господи!" и "Черт возьми!" и "Будь ты проклят!" и все остальное, что могла придумать. Если бы ты была там, ты бы отхлестала ее, о, так сильно, мама! Правда? И я бы тоже, если бы у меня был кнут». Его душа была облегчена.