«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

О горы, чистые и святые, дайте мне песню, сильную и святую песню, чтобы благословить моё стадо и принести дождь!

Это из «Священной песни навахо» в переводе Эдит Харт Мейсон. Она выражает духовное содержание в индейской жизни, далёкое от формы религии «Мы и Бог, корпорация», предписанной Национальной ассоциацией промышленников.

(3) Дикая свобода, мобильность и яростная любовь к независимости конных индейцев Равнин, возможно, всегда будут волновать воображение — подобно атакующим казакам, кочующим арабам и мигрирующим татарам. В индейских сражениях к востоку от Миссисипи нет никакой романтики. Конные индейцы Равнин всегда имели огромный успех в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Маленькие мальчики до сих пор забираются на свои места и кричат, когда красные всадники Равнин проносятся по экрану.

См. «Индейская культура», «Техасские рейнджеры».

ЭППЛГЕЙТ, ФРЭНК Г. «Индейские истории из пуэбло», Филадельфия, 1929. Очаровательно. Тираж распродан.

АСТРОВ, МАРГО (редактор), «Крылатый змей», John Day, Нью-Йорк, 1946. Антология прозы и поэзии американских индейцев. Здесь представлены уникальные выражения красоты и достоинства.

ОСТИН, МЭРИ. «Книга троп», 1918, тираж распродан; «Сказки одного дыма», 1934, Houghton Mifflin, Бостон. Восхитительные народные сказки, каждая из которых ведёт к новым горизонтам.

БАНДЕЛЬЕР, А. Ф. «Создатели радости», 1918, Dodd, Mead, Нью-Йорк. Историческая художественная литература о древней жизни пуэбло.

КУЛИДЖ, ДЕЙН и МЭРИ. «Индейцы навахо», Бостон, 1930. Читабельно; библиография. Тираж распродан.

КУЛИДЖ, МЭРИ РОБЕРТС. «Вызывающие дождь», Бостон, 1929. Тираж распродан. Это тщательное исследование индейцев Аризоны и Нью-Мексико содержит превосходное описание змеиной церемонии хопи для вызова дождя. Во время любой сильной засухи множество христиан на Юго-Западе молятся без змей. В конце концов всегда идёт дождь — и молящиеся, естественно, приписывают это себе. Хопи устраивают более зрелищное шоу. См. д-ра Уолтера Хафа «Индейцы хопи», Сидар-Рапидс, Айова, 1915. Тираж распродан.

КУШИНГ, ФРЭНК ГАМИЛЬТОН. «Сказки зуни», 1901; переиздано в 1931 г. издательством Knopf, Нью-Йорк. «Мои приключения в зуни», Санта-Фе, 1941. «Хлеб зуни», Museum of the American Indian, Нью-Йорк, 1920. Кушинг обладал редким воображением и сочувствием. Его пересказы сказок намного превосходят дословные записи. «Хлеб зуни» раскрывает индейскую духовность больше, чем любая другая книга, которую я могу назвать. Все тиражи распроданы.

ДЕХАФФ, ЭЛИЗАБЕТ. «Сказки Тэй-Тэй», 1922; «Воспоминания Тэй-Тэй», 1924. Тиражи распроданы.

ДУГЛАС, ФРЕДЕРИК Х., и Д'АРНОНКУР, РЕНЕ. «Индейское искусство Соединённых Штатов», Simon and Schuster, Нью-Йорк, 1941.

ДАЙК, УОЛТЕР. «Сын Старой Шляпы», Нью-Йорк, 1938. Тираж распродан.

ФЕРГЮССОН, ЭРНА. «Танцующие боги», Knopf, Нью-Йорк, 1931. Эрна Фергюссон всегда проницательна.

ФОРМАН, ГРАНТ. «Индейцы и пионеры», 1930, и «Продвижение Фронтира», University of Oklahoma Press, Норман, 1933. Грант Форман — главный авторитет по так называемым «цивилизованным племенам». University of Oklahoma Press опубликовало ряд превосходных томов в серии «Цивилизация американских индейцев».

ГИЛЛМОР, ФРЭНСИС, и УЭТЕРИЛЛ, ЛУИЗА УЭЙД. «Торговцы для навахо», Бостон, 1936; переиздано University of New Mexico Press, Альбукерке, 1952. Рассказ не только о торговом посту Уэтериллов, но и о навахо как о людях, с акцентом на их духовные качества.

ГОДДАРД, П. Э. «Индейцы Юго-Запада», Нью-Йорк, 1921. Отличный очерк внешних фактов. Тираж распродан.

ГАМИЛЬТОН, ЧАРЛЬЗ (редактор). «Крик громовой птицы», Macmillan, Нью-Йорк, 1951. Антология сочинений индейцев, содержащая много интересных зацепок.

ХЬЮИТТ, ЭДГАР Л. «Древняя жизнь на американском Юго-Западе», Индианаполис, 1930. Тираж распродан. Мастерская работа как в археологии, так и в индейской природе. (С Бертой П. Дреттон) «Мир индейцев пуэбло», University of New Mexico Press, Альбукерке, 1945.

ХОДЖ, Ф. У. «Справочник американских индейцев к северу от Мексики», Вашингтон, округ Колумбия, 1907. Незаменимая энциклопедия, составленная великим учёным и прекрасным джентльменом. Тираж распродан.

ЛАБАРР, УЭСТОН. «Культ пейотля», Yale University Press, Нью-Хейвен, 1938.

ЛАФАРЖ, ОЛИВЕР. «Смеющийся мальчик», Бостон, 1929. Навахо в художественной литературе.

ЛУММИС, Ч. Ф. «Меса, каньон и пуэбло», Нью-Йорк, 1925; «Народные сказки индейцев пуэбло», Нью-Йорк, 1910. Луммис, хотя и самонадеянный и самоуверенный, открывает окна.

МЭТТЬЮЗ, ВАШИНГТОН. «Легенды навахо», Бостон, 1897; «Мифы, молитвы и песни навахо», Беркли, Калифорния, 1907.

МУНИ, ДЖЕЙМС. «Мифы чероки», в Девятнадцатом ежегодном отчёте Бюро этнологии, Вашингтон, 1902. Выдающееся письмо.

НЕЛЬСОН, ДЖОН ЛОУ. «Ритм для дождя», Бостон, 1937. Основанное на десяти годах, проведённых с индейцами хопи, это исследование их жизни является трогательной историей человечности. Тираж распродан.

ПИРС, Дж. Э. «Сказки, которые рассказывают мертвецы», University of Texas Press, Остин, 1935. Красноречиво, освобождает человеческий разум; нечто редкое для техасской науки. Пирс был профессором антропологии в Техасском университете, освободителем от предрассудков и невежества. Жаль, что все студенты колледжей, которых бюрократы от Образования — Образования с большой буквы — «елейного разжевывания очевидного» — заставляют учиться, не изучают вместо этого антропологию. Тогда у студентов был бы шанс стать образованными.

ПЕТРУЛЛО, ВИЧЕНЦО. «Дьявольский корень: Исследование пейотизма, новой индейской религии, среди делаваров», University of Pennsylvania Press, Филадельфия, 1934. Использование пейотля теперь распространилось на северо-запад в Канаду. См. Милли Пикок Стенберг «Культура пейотля среди индейцев Вайоминга», University of Wyoming Publications, Ларами, 1946, для библиографии.

РЕЙХАРД, ГЛЭДИС А. «Женщина-паук», 1934, и «Дезба, женщина пустыни», 1939. Обе честные, обе тиражи распроданы.

СИММОНС, ЛЕО У. (редактор). «Солнечный вождь: Автобиография индейца хопи», Yale University Press, Нью-Хейвен, 1942. Самый ясный взгляд на разум и образ жизни, включая сексуальную жизнь, индейца, который был опубликован. Немногие автобиографы были яснее; ни один не был откровеннее. Уникальный человеческий документ.

{иллюстрация}

5. Апачи, команчи и другие индейцы Равнин

АПАЧИ и индейцы Равнин, ездившие верхом без седла, были необычайными hombres del campo — людьми открытых пространств, равнинниками, лесниками, следопытами, охотниками, выносливыми людьми. Они знали некоторые фазы природы с такой близостью, которой редко достигают цивилизованные натуралисты. К сожалению, большая часть литературы о них исходит от их врагов. И всё же враг часто учит человека большему, чем друзья, и заставляет его работать усерднее.

См. «Индейская культура», «Техасские рейнджеры».

БУРК, ДЖОН Г. «На границе с Круком», Лондон, 1892. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Поистине великая книга, как об апачах, так и о фронтире Аризоны. Бурк обладал широтой взглядов и знал, о чём писал.

БАКЕЛЮ, Ф. М. «Индейский пленник», Бандера, Техас, 1925. Простой и реалистичный. Тираж распродан.

КЭТЛИН, ДЖОРДЖ. «Письма и заметки о нравах, обычаях и условиях североамериканских индейцев, написанные во время восьмилетних путешествий, 1832–39», 1841. Несмотря на многие критические замечания, два тома Кэтлина остаются стандартом. Мне приятно видеть, что Фрэнк Роу в книге «Североамериканский буйвол» заступается за него. В книге «В погоне за горизонтом: Жизнь Джорджа Кэтлина, художника и летописца американских индейцев», Нью-Йорк, 1948, Лойд Хаберли терпит неудачу в оценке доказательств, но раскрывает карьеру и характер человека.

КЛУМ, ВУДВОРТ. «Агент апачей», Бостон, 1936. Достойная автобиография благородного человека, понимавшего народ апачей. Тираж распродан.

КОМФОРТ, УИЛЛ ЛЕВИНГТОН. «Апач», Dutton, Нью-Йорк, 1931. Благородно; ярко; полухудожественно.

ДЭВИС, БРИТТОН. «Правда о Джеронимо», Yale University Press, Нью-Хейвен, 1929. Дэвис помогал выследить Джеронимо.

ДЕШИЛДС, ДЖЕЙМС Т. «Синтия Энн Паркер», Сент-Луис, 1886; переиздано в 1934 г. Хорошее повествование об известной женщине-пленнице. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Мустанги», Little, Brown, Бостон, 1952. Вступительные главы этой книги обобщают большой объём исследований учёных о приобретении лошадей, верховой езде и набегах индейцев Равнин.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЁРД. «Индейцы шайенны», Нью-Хейвен, 1923. Эта двухтомная работа заменяет «Сражающихся шайеннов» 1915 года. Она благородна, объёмна, одна из самых избранных книг об индейцах Равнин. «Сказки домика черноногих: История народа прерий», 1892, показывает мастерство Гриннелла как рассказчика в лучшем виде. «Героические истории и народные сказки пауни», 1893, едва ли равны, но они раскрывают высокие жизненные ценности, которыми обладали представители исконных равнинников. «История индейца», 1895, — это общий обзор. Все тиражи распроданы. Знания и сила Гриннелла как писателя об индейцах и животных не были достаточно признаны. Он редким образом сочетал в себе научность, знание равнин и светскость издательского дела.

{иллюстрация: Джордж Кэтлин, в «Североамериканских индейцах» (1841)}

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Форт Кончо и техасский Фронтир», San Angelo Standard-Times, Сан-Анджело, Техас, 1952. В основном история военных действий против команчей и других племён, пересыпанная проповедями о добродетелях свободного предпринимательства завоевателей.

ЛИ, НЕЛЬСОН. «Три года среди команчей», 1859.

ЛЕМАН, ГЕРМАН. «Девять лет с индейцами», Бандера, Техас, 1927. Лучшее повествование о плене на Юго-Западе.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Индейцы апачи», Macmillan, Нью-Йорк, 1938. Фактическая история.

ЛОНГ ЛЭНС, ВОЖДЬ БАФФАЛО ЧАЙЛД. «Лонг Лэнс», Нью-Йорк, 1928. Тираж распродан. Лонг Лэнс был черноногим только по усыновлению, но его воображение включило его в племенную жизнь сильнее, чем могла бы кровь. Говорят, что он был смесью негра и индейца кроатан из Северной Каролины; он был великолепным образцом мужественности со смуглым индейским цветом лица. Он воевал в канадской армии во время Первой мировой войны и таким образом познакомился с черноногими. Независимо от фактов его жизни, он написал яркую и трогательную автобиографию индейца-черноногого, в котором воплотились дух племени и естественная жизнь Равнин во времена буйволов. В 1932 году в калифорнийском доме Аниты Болдуин, дочери эффектного «Лаки» Болдуина, он покинул этот суровый мир выстрелом из пистолета.

ЛОУИ, РОБЕРТ Х. «Индейцы кроу», Нью-Йорк, 1935. Этот учёный и антрополог жил с индейцами кроу, чтобы получить глубокие знания, а затем написал эту авторитетную книгу. Тираж распродан.

МАКАЛЛИСТЕР, Дж. ГИЛБЕРТ. «Сказки кайова-апачей», в «Небо — мой типи», под редакцией Моди К. Боутрайта (Публикация XXII Техасского фольклорного общества), Southern Methodist University Press, Даллас, 1949. Мудро в изложении; правдиво по отношению к человечности и восхитительно в повествовании.

МАКГИЛЛИКАДДИ, ДЖУЛИЯ Б. «Агент Макгилликадди», Stanford University Press, Калифорния, 1941. Д-р Валентайн Т. Макгилликадди, шотландец по упрямству, честности, эффективности и индивидуализму, был агентом США по делам индейцев у сиу и знал их досконально. В конце концов он был побеждён армейским мышлением и кровопийцами, известными как «Индейское кольцо». Элементы благородства, которые отличают этого человека, отличают и биографию, написанную его женой.

МАКЛАФЛИН, ДЖЕЙМС. «Мой друг индеец», 1910, 1926. Тираж распродан. Маклафлин был агентом и инспектором США по делам индейцев в течение полувека. Несмотря на ханжество, он искренне сочувствовал индейцам; он близко знал сиу, не-персе и шайеннов, и немногие книги об индейцах Равнин раскрывают так много, как его.

МАРРИОТТ, ЭЛИС. «Десять бабушек», University of Oklahoma Press, Норман, 1945. Повествования кайова — дополнение к «Календарной истории индейцев кайова» Джеймса Муни в Семнадцатом ежегодном отчёте Бюро этнологии, Вашингтон, 1893. Элис Марриотт, автор других книг об индейцах, сочетает этнологическую науку с искусством письма.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Вах'Кон-Та: Осейджи и путь белого человека», University of Oklahoma Press, 1932. Эта книга эссе о характере и некоторых благородных личностях среди великих осейджей, включая их честного агента Лебана Дж. Майлза, обладает глубокими духовными качествами.

НЕЙХАРДТ, ДЖОН Г. «Говорит Чёрный Лось», Нью-Йорк, 1932. Тираж распродан. Чёрный Лось был святым человеком оглала-сиу. История его жизни, рассказанная им понимающему Джону Г. Нейхардту, больше о тайнах и духовных материях, чем о мирских делах.

РИЧАРДСОН, Р. Н. «Команчи как барьер для Южных Равнин», Глендейл, Калифорния, 1933. Фактическая история.

РИСТЕР, КАРЛ К. «Пограничные пленники», University of Oklahoma Press, Норман, 1940.

РУКСТОН, ДЖОРДЖ Ф. «Приключения в Мексике и Скалистых горах», Лондон, 1847. Ярко о набегах команчей. См. Рукстона в «Всплеске жизни на Западе».

ШУЛЬЦ, Дж. У. «Моя жизнь как индейца», 1907. Тираж распродан. В этом автобиографическом повествовании о жизни белого человека с женщиной-черноногой факты, вероятно, были упорядочены, добавлены инциденты. Каков бы ни был его метод, автор создал замечательный человеческий документ. Он правдив не только в отношении индейской жизни в целом, но и в частности в отношении жизни «скво-мэна» и его любимой и любящей спутницы. Среди других аутентичных книг Шульца — «С индейцами Скалистых гор», Houghton Mifflin, Бостон, 1912.

СМИТ, К. Л. и Дж. Д. «Мальчики-пленники», Бандера, Техас, 1927. Своего рода классика в простоте. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ. «Сидящий Бык», Houghton Mifflin, Бостон, 1932. Отличная биография. Тираж распродан.

УОЛЛАС, ЭРНЕСТ, и ХЁБЕЛЬ, Э. АДАМСОН. «Команчи: Лорды Южных Равнин», University of Oklahoma Press, Норман, 1952. Широко охватывающая и интересная книга о могущественном и интересном народе.

УЭЛЛМАН, ПОЛ И. «Смерть в прериях» (1934), «Смерть в пустыне» (1935); обе переизданы в «Смерти верхом», 1947. Все тиражи распроданы. Графическая история, в основном в повествовании, борьбы индейцев Равнин и апачей за удержание своих земель против белых.

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Захватывающие повествования сделали эту книгу домашней у техасцев конца девятнадцатого века.

6. Испано-мексиканские пласты

МЕКСИКАНСКАЯ революция, начавшаяся в 1910 году, привела к богатому развитию местных культурных элементов Мексики, причём искусство Диего Риверы стало одним из ярких моментов этого развития. Местная культура ближе к мексиканской земле и к коренным жителям, чем к Испании, несмотря на современное настаивание на латинском в латиноамериканской культуре.

Испанцы через Мексику оказали неизгладимое влияние на архитектуру и язык Юго-Запада. Они дали нам наше самое характерное занятие — ранчо на открытых пастбищах. Они сильно повлияли на горное дело, а наши права на землю и законы об ирригации до сих пор восходят к испанским и мексиканским источникам. После более чем ста лет оккупации Техаса и почти такого же времени в других частях Юго-Запада англоговорящие американцы всё ещё должны учиться у мексиканцев богатым накоплениям знаний о койотах, мескитах, опунциях и многих других растениях и животных, которые получили свои знания частично из тесного общения с природой, но в значительной степени через индейское происхождение.

См. «Сражающиеся техасцы», «Санта-Фе и Тропа Санта-Фе».

ЭЙКЕН, РАЙЛИ. «Вьюк мексиканских сказок», в «Puro Mexicano», опубликовано Техасским фольклорным обществом, 1935. Сейчас публикуется Southern Methodist University Press, Даллас. Восхитительно.

АЛЕКСАНДР, ФРЭНСИС (и другие). «Матушка Гусыня на Рио-Гранде», Banks Upshaw, Даллас, 1944. Очаровательные стишки как на испанском, так и на английском в очаровательной форме.

ЭППЛГЕЙТ, ФРЭНК Г. «Родные сказки Нью-Мексико», Филадельфия, 1932. Восхитительно; то, что надо. Тираж распродан.

АТЕРТОН, ГЕРТРУДА. «Великолепные праздные сороковые», Нью-Йорк, 1902. Романтика мексиканской Калифорнии.

ОСТИН, МЭРИ. «Сказки одного дыма», Бостон, 1934. Короткие сказки испаноязычных жителей Нью-Мексико, а также индейцев.

БАНДЕЛЬЕР, А. Ф. «Позолоченный человек», Нью-Йорк, 1873. Мечта об Эльдорадо.

БАРКА, МАДАМ КАЛЬДЕРОН ДЕ ЛА. «Жизнь в Мексике», 1843; переиздано Dutton около 1930 г. Среди книг о мексиканской жизни занимает первое место как по читабельности, так и по раскрывающим качествам.

БЕЛЛ, ГОРАС. «На старом Западном побережье», Нью-Йорк, 1930. Золотая сокровищница анекдотов. Тираж распродан.

БЕНТЛИ, ГАРОЛЬД У. «Словарь испанских терминов в английском языке», Нью-Йорк, 1932. По-особому эта книга раскрывает испано-мексиканское влияние на жизнь на Юго-Западе; она также служит путеводителем к книгам на английском языке, которые отражают это влияние. Тираж распродан.

БИШОП, МОРРИС. «Одиссея Кабеса де Ваки», Нью-Йорк, 1933. Написана лучше, чем собственное повествование Кабеса де Ваки. Тираж распродан.

БЛАНКО, АНТОНИО ФЬЕРРО ДЕ. «Путешествие пламени», Бостон, 1933. Отлично и колоритно; Калифорнии. Тираж распродан.

БОЛТОН, ГЕРБЕРТ Э. «Испанские исследования на Юго-Западе», 1916. Сливки повествований исследователей, хорошо отредактированные. «Коронадо на Бирюзовой тропе» (первоначально опубликовано в Нью-Йорке, 1949, под названием «Коронадо: Рыцарь пуэбло и Равнин»; сейчас выпускается University of New Mexico Press, Альбукерке). Своей собственной работой и направляя других учёных, д-р Болтон превзошёл всех других американских историков своего времени по объёму работ по испано-американской истории. «Коронадо» — кульминация его многих томов. Его недостаток — слишком благоговейное отношение ко всему испанскому и отсутствие критичности. Небольшое эссе о Коронадо в книге Хэниела Лонга «Страна пиньона» во многом помогает поставить эту легендарную фигуру в правильную перспективу.

БРЕННЕР, АНИТА. «Идолы за алтарями», 1929. Тираж распродан. Языческое поклонение, которое сохраняется среди мексиканских индейцев. «Ветер, который смёл Мексику: История мексиканской революции, 1910–1942», 1943, тираж распродан. «Ваш мексиканский праздник», переработанное изд. 1947. Ни один писатель о современной Мексике не имеет более ясного взгляда или более ясного интеллекта, чем Анита Бреннер; она сохраняет хорошее настроение в своём реализме и никогда не впадает в фальшивую романтику.

«Повествование» КАБЕСА ДЕ ВАКИ. Любой доступный перевод. Один включён в «Испанские исследователи в южных Соединённых Штатах» под редакцией Ф. У. Ходжа и Т. Х. Льюиса, сейчас публикуется Barnes & Noble, Нью-Йорк.

Самым драматичным и важным последствием извилистого пути Кабеса де Ваки через континент был поиск Коронадо Семи городов Сиболы. Предшественником Коронадо был Фрай Маркос де Ниса. «Путешествие Фрая Маркоса де Нисы» Клева Халленбека с иллюстрациями и декорациями Хосе Сиснероса — одна из самых красивых по формату книг, опубликованных в Америке. Она была спроектирована и напечатана Карлом Херцогом из Эль-Пасо, печатником без равных между Атлантикой и Тихим океаном, и выпущена Southern Methodist University Press, Даллас.

Повествование КАСТАНЬЕДЫ об экспедиции Коронадо. Предпочтителен перевод Уиншипа. Он включён в «Испанские исследователи в южных Соединённых Штатах», цитировавшееся выше.

КЭТЕР, УИЛЛА. «Смерть приходит за архиепископом», Knopf, Нью-Йорк, 1927. Классическая историческая художественная литература о Нью-Мексико.

КАМБЕРЛЕНД, ЧАРЛЬЗ К. «Мексиканская революция: Генезис при Мадеро», University of Texas Press, Остин, 1952. Библиография. Знать Мексику и мексиканцев, не зная ничего о мексиканских революциях, — это как знать Соединённые Штаты в невежестве о фронтирах, конституциях и корпорациях. Революция Мадеро, начавшаяся в 1910 году, продолжается до сих пор. Солидная книга г-на Камберленда, независимая сама по себе, должна сопровождаться двумя другими томами.

ДЕ СОТО. Эрнандо де Сото совершил свою экспедицию из Флориды на север и запад в то время, когда Коронадо исследовал север и восток. «Флорида инков» Гарсиласо де ла Веги в переводе Джона и Джаннетт Варнер (University of Texas Press, Остин, 1951) — первая полная публикация на английском языке этого захватывающего повествования.

ДИАС, БЕРНАЛЬ. «История завоевания». Существует несколько переводов. Книга, полная вкуса и человечности, столь же долговечная, как и результаты самого Завоевания.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Дети Коронадо», 1930. Легендарные сказки Юго-Запада, многие из которых происходят из мексиканских источников. «Языки Монте», 1935. Узор почвы северной Мексики и её народа. «Золото апачей и серебро яки», 1939. Затерянные шахты и деньги в Мексике и Нью-Мексико. Последние две книги опубликованы Little, Brown, Бостон.

ДОМЕНЕК, АББАТ. «Миссионерские приключения в Техасе и Мексике», Лондон, 1858. Восхитительный фольклор, хотя Доменек не назвал бы так свои отчёты.

ФЕРГЮССОН, ХАРВИ. «Кровь завоевателей», 1921. Художественная литература. Тираж распродан. «Рио-Гранде», Knopf, Нью-Йорк, 1933. Лучшие интерпретации высшего мексиканского класса из когда-либо написанных.

ФЛАНДРО, ЧАРЛЬЗ М. «Да здравствует Мексика!», Нью-Йорк, 1909; переиздано в 1951 г. Восхитительное автобиографическое повествование о жизни в Мексике.

ФУЛТОН, МОРИС Г., и ХОРГАН, ПОЛ (редакторы). «Собственная хроника Нью-Мексико», Даллас, 1937. Тираж распродан. Избранное из писателей о сцене Нью-Мексико.

ГИЛПАТРИК, УОЛЛЕС. «Человек, который любит Мексику», Нью-Йорк, 1911. Тираж распродан. Отличное чтение.

ГОНСАЛЕС, ХОВИТА. Сказки о техасско-мексиканских вакеро в «Техасском и юго-западном фольклоре», в «Человек, птица и зверь» и в «Мустангах и ковбойских лошадях», Публикации VI, VIII и XVI Техасского фольклорного общества.

{иллюстрация: Хосе Сиснерос: Фрай Маркос, в «Путешествии Фрая Маркоса де Нисы» Клева Халленбека (1949)}

ГРЭМ, Р. Б. КАННИНГЕМ. «Эрнандо де Сото», Лондон, 1912. Биография. Тираж распродан.

ХАРТ, БРЕТ. «Ангельский звонарь» и другие легендарные рассказы о Калифорнии.

ЛОФЛИН, РУТ. «Кабальеро». Когда книга была опубликована в 1931 году, автор носила фамилию Рут Лофлин Баркер; после того как она отбросила часть «Баркер», книга была переиздана в 1946 году издательством Caxton, Колдуэлл, Айдахо. Восхитительные зарисовки мексиканской — или испанской, как предпочитают многие жители Нью-Мексико — жизни в окрестностях Санта-Фе.

ЛИ, ТОМ. «Отважные быки». См. раздел «Художественная литература».

ЛУММИС, Ч. Ф. «Цветы нашего утраченного романтизма», Бостон, 1929. Гуманистические эссе о вкладе испанцев в цивилизацию Юго-Запада. Тираж распродан. «Страна Поко Тьемпо», Нью-Йорк, 1913 (переиздана издательством Университета Нью-Мексико, 1952), написана более легким стилем. «Дэвид из Нью-Мексико», 1891, 1930. Народные сказки и очерки. Тираж распродан.

МЕРРИАМ, ЧАРЛЬЗ. «Мачете», Даллас, 1932. Просто и правдиво по отношению к gente (народу). Тираж распродан.

НИГЛИ, ЖОЗЕФИНА. «Мексиканская деревня», издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1945. Сборник мастерски рассказанных историй, раскрывающих мексиканскую жизнь.

О'ШОНЕССИ, ЭДИТ. «Жена дипломата в Мексике», Нью-Йорк, 1916; «Дипломатические будни», 1917; «Интимные страницы мексиканской истории», 1920. Книги, полные страсти, силы и высокого литературного мастерства, интерпретирующие революционную Мексику. Тираж распродан.

ОТЕРО, НИНА. «Старая Испания на нашем Юго-Западе», Нью-Йорк, 1936. Подлинная вещь. Тираж распродан.

ПОРТЕР, КЭТРИН ЭНН. «Цветущий Иуда». См. раздел «Художественная литература».

ПРЕСКОТТ, УИЛЬЯМ Г. «Завоевание Мексики». История, которая является литературой.

РЕМИНГТОН, ФРЕДЕРИК У. «Следы пони», Нью-Йорк, 1895. Включает зарисовки мексиканской жизни на ранчо.

РОСС, ПАТРИСИЯ ФЕНТ. «Сделано в Мексике: история искусств и ремесел страны», Кнопф, Нью-Йорк, 1952. Живописно и поучительно проиллюстрировано Карлосом Меридой.

ТАННЕНБАУМ, ФРЭНК. «Мир через революцию», издательство Колумбийского университета, Нью-Йорк, 1933; «Мексика: борьба за мир и хлеб», Кнопф, Нью-Йорк, 1950. Танненбаум ничего не обходит стороной, даже церковь.

«Путеводитель по Мексике» Терри. В нем есть всё.

Техасское фольклорное общество. Его публикации — это кладезь мексиканского фольклора на Юго-Западе, а также в самой Мексике. Особенно рекомендуются: «Техасские и юго-западные предания» (VI), «Человек, птица и зверь» (VIII), «Юго-западные предания» (IX), «Шпора петуха» (XI), «Чисто мексиканское» (XII), «Техасские места для танцев» (XVII), «Баллады мексиканской границы и другие предания» (XXI), «Целитель из Лос-Олмос и другие мексиканские предания» (XXIV, 1951). Все опубликованы издательством Южного методистского университета, Даллас.

ТУР, ФРЭНСИС. «Сокровищница мексиканских народных обычаев», Краун, Нью-Йорк, 1947. Антология жизни.

ТЕРНЕР, ТИМОТИ Г. «Пули, бутылки и гардении», Даллас, 1935. Издана малоизвестным издательством, но это одна из лучших книг о мексиканской жизни. Тираж распродан.

7. Французский колорит

Мало оснований включать Луизиану в состав Юго-Запада. Несмотря на то что французский флаг, привязанный к шесту в Луизиане, когда-то развевался над Техасом, французское влияние на него и другие части Юго-Запада было незначительным.

АРТУР, СТЭНЛИ КЛИСБИ. «Жан Лафит, джентльмен-бродяга» (1952) и «Одубон: интимная жизнь американского лесного жителя» (1937), обе опубликованы Harmanson — Publisher and Bookseller, 333 Royal St., Новый Орлеан.

КЕЙБЛ, ДЖОРДЖ У. «Старые креольские дни: странные правдивые истории Луизианы».

ШОПЕН, КЕЙТ. «Народ байу».

ФОРТЬЕ, АЛЬСИ. Любая из его работ о Луизиане.

ХЕРН, ЛАФКАДИО. «Чита». Прекрасная история.

ЖУТЕЛЬ. «Журнал» о деятельности Ла-Саля в Техасе.

КЕЙН, ХАРНЕТТ Т. «Парад плантаций: великий стиль в Луизиане» (1945), «Натчез на Миссисипи» (1947), «Королева Новый Орлеан» (1949), все опубликованы Morrow, Нью-Йорк.

КИНГ, ГРЕЙС. «Новый Орлеан: место и люди»; «Балконные истории».

МАКВОЙ, ЛИЗЗИ КАРТЕР. «Луизиана в коротком рассказе», издательство Университета штата Луизиана, 1940.

САКСОН, ЛАЙЛ. «Сказочный Новый Орлеан»; «Старая Луизиана»; «Пират Лафит».

8. Жизнь и юмор фронтира

Поселенцы, наложившие свой отпечаток на Техас, были преимущественно выходцами из южных штатов — и гораздо больше людей приехало в Техас, чтобы отработать долги, чем тех, кто приехал с богатствами в виде рабов. Владельцы плантаций тоже приезжали, но типичным был предприимчивый лесной житель вроде Крокетта. Южный тип никогда не становился столь заметным в Нью-Мексико, Аризоне и Калифорнии, как в Техасе. Тем не менее, бросается в глаза тот факт, что кодекс поведения — традиция верховой езды и стрельбы, готовность отстаивать свои права, готовность подкрепить свое суждение пистолетом, ножом Боуи, деньгами, самой жизнью — который характеризовал весь Запад, а также Юго-Запад, был южным, а вовсе не новоанглийским.

Сами качества, которые сделали многих техасских пионеров бунтарями против общества и заставили немалую их часть покинуть его под покровом ночи, не оставляя нового адреса, позволили им покорить дикую природу — качества дерзости, храбрости, безрассудства, сильного самоутверждения. Многие из них были возмутителями спокойствия, ибо обладали жаждой жизни и приходили в бешенство от пресного благопристойности. Никто, кроме подобострастных политиков и ханжеских «дочерей», не хочет выставлять их моделями добродетели и конформизма. Гладкое и устоявшееся общество — общество шокирующе пресное — может принять определение кардинала Ньюмена: «Джентльмен — это тот, кто никогда не причиняет обид». Согласно этому определению, затененная фиалка, бабочка и плывущее летнее облако — все они джентльмены. «Искусство войны, — говорил Наполеон, — состоит в том, чтобы наносить обиды». Покорение враждебной техасской глуши означало войну с природой и против дикарей, а также против мексиканцев. Идеал джентльмена предприимчивого Крокетта заключался в том, чтобы смотреть в другую сторону, пока гость наливает себе рог виски.

Если отбросить климатические влияния на занятия и манеры, определенные испанские влияния и незначительные штрихи индейцев пуэбло, то Юго-Запад, с точки зрения фундаментального англосаксонского характера, который его создал, вполне мог бы включать Арканзас и Миссури. Реализм южных людей и весьма значительного корпуса местной литературы, представляющей их, был слишком сильно затмевается своего рода идеализацией рабовладельческих аристократов в духе «Так красна роза».

ОЛСОПП, ФРЕД У. «Фольклор романтического Арканзаса», 2 тома, Grolier Society, 1931. Олсопп собрал богатую и разнообразную коллекцию материалов в тоне «Арканзасского путешественника». Тираж распродан.

ARRINGTON, ALFRED W. The Rangers and Regulators of the Tanaha, 18 56. East Texas bloodletting.

БОЛДУИН, ДЖОЗЕФ Г. «Бурные времена Алабамы и Миссисипи», 1853.

БЛЭР, УОЛТЕР. «Здравый смысл в американском юморе от Бенджамина Франклина до Огдена Нэша», 1942. Тираж распродан. «Коренной американский юмор», 1937. Тираж распродан. «Америка небылиц», Ковард-Макканн, Нью-Йорк, 1944. Упорядоченный анализ с множеством конкретных примеров. В соавторстве с Франклином Дж. Мейном, «Майк Финк, король лодочников реки Миссисипи», 1933. Биография народного типа на фоне пионерского и фронтирного прошлого. Тираж распродан.

БОУТРЕЙТ, МОДИ К. «Народный смех на американском фронтире». См. раздел «Интерпретаторы».

КЛАРК, ТОМАС Д. «Бушующий фронтир», 1939. Тираж распродан. Историческая картина и анализ, подкрепленные инцидентами и рассказами о «гадах», «лжецах», «четвертных лошадях», «скрипачах», «дурачестве с девчонками» и т. д.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. «Автобиография». Переиздавалась много раз. Издание Скрибнера в серии «Библиотека современных студентов» включает «Подвиги и приключения полковника Крокетта в Техасе». Крокетт задал тип лесного жителя. См. его трактовку в работе Паррингтона «Основные течения американской мысли». Книга Ричарда М. Дорсона «Дэви Крокетт, американский комический легендарный герой», 1939, является обобщением традиции Крокетта.

ФЕЗЕРСТОНХО, Г. У. «Экскурсия по рабовладельческим штатам», Лондон, 1866. Освежающе о манерах и характерах.

ФЛЭК, КАПИТАН. «Техасский рейнджер, или Реальная жизнь в глуши», Лондон, 1866.

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе». Нет ничего лучше о жизни в глуши в долине Миссисипи.

ХЭММЕТТ, СЭМУЭЛ АДАМС (писавший под именем Филип Пэкстон), «Таверна в сосновом лесу; или Сэм Слик в Техасе» и «Заблудший янки в Техасе». Юмор о грубоватом элементе. О трактовке Хэмметта как человека и писателя см. «Сэм Слик в Техасе» У. Стэнли Хула, Нейлор, Сан-Антонио, 1945.

ХАРРИС, ДЖОРДЖ У. «Сат Лавингуд», Нью-Йорк, 1867. Предреализм.

ХОГ, УЭЙМАН. «Там, в глубинке». Минтон, Балч, Нью-Йорк, 1932. Жизнь в Озарке. Тираж распродан.

ХУПЕР, Дж. Дж. «Приключения капитана Саймона Саггса», 1845. Тираж распродан. Прямолинейный реализм. Как и Лонгстрит, Хупер в зрелости хотел, чтобы его реализм забыли. Будучи алабамским журналистом, он попал в лагерь респектабельных рабовладельцев и провел последние годы жизни, крича против «врагов института африканского рабства». Его жизнь отчасти объясняет отсутствие интеллектуальной честности у большинства современных южных спикеров. «Псевдоним Саймон Саггс: жизнь и времена Джонсона Джонса Хупера» У. Стэнли Хула, издательство Университета Алабамы, 1952, — это тщательное исследование карьеры Хупера.

ХАДСОН, А. П. «Юмор старого Глубокого Юга», Нью-Йорк, 1936. Антология. Тираж распродан.

ЛОНГСТРИТ, А. Б. «Джорджийские сцены», 1835. Многочисленные переиздания. Реализм.

МАСТЕРСОН, ДЖЕЙМС Р. «Небылицы Арканзаса», Бостон, 1943. Тираж распродан. Название скрывает эту превосходную социальную историю, написанную ученым. Она стала довольно редкой из-за того, что содержит нецензурные версии печально известной речи об «Изменении названия Арканзаса», которую в 1919 году в офицерских казармах в Бордо, Франция, я слышал, как один энергичный человек декламировал с таким количеством вариаций, сколько Роксана из «Сирано де Бержерака» хотела в любовных признаниях. Когда Фред У. Олсопп, газетный издатель и столп арканзасской респектабельности, обнаружил, что эта книга с нецензурными версиями была посвящена ему автором — доктором философии Гарварда, преподающим в Мичигане, — он чуть не «родил жеребенка».

МЕЙН, ФРАНКЛИН Дж. (редактор). «Небылицы Юго-Запада», Кнопф, Нью-Йорк, 1930. Превосходно отредактированная и превосходно подобранная антология с приложениями, дающими путеводитель по всей области раннего южного юмора и реализма. Никакого кавалерского идеализма. «Юго-Запад» этой превосходной книги — это Юг.

ОЛМСТЕД, ФРЕДЕРИК ЛОУ. «Путешествие по прибрежным рабовладельческим штатам», 1856. «Путешествие по Техасу», 1857. Бесценные книги по социальной истории.

ПОСТЛ, КАРЛ АНТОН (псевдонимы Чарльз Силсфилд или Фрэнсис Хардман). «Книга хижины; жизнь на фронтире». Все переводы распроданы.

РЭНДОЛЬФ, ВЭНС. «Мы всегда лжем незнакомцам», издательство Колумбийского университета, Нью-Йорк, 1951. Сборник небылиц в духе арифмометра. Изобретательный, но лишенный какого-либо стремления к прекрасному или намека на то, что человеческий дух жаждет чего-то большего, чем грубые шутки; короче говоря, типично для американского юмора.

РУРК, КОНСТАНС. «Американский юмор», 1931; «Дэви Крокетт», 1934; «Корни американской культуры и другие эссе», 1942, все опубликованы Harcourt, Brace, Нью-Йорк.

ТОМПСОН, УИЛЬЯМ Т. «Ухаживание майора Джонса», Филадельфия, 1844. Реализм.

ТОРП, Т. Б. «Улей охотника за пчелами», Нью-Йорк, 1854. Эту превосходную книгу следует переиздать.

УОТТЕРСОН, ГЕНРИ. «Странности в южной жизни и характере», Бостон, 1882. Антология с интерпретирующими примечаниями.

УИЛСОН, ЧАРЛЬЗ МОРРОУ. «Америка глуши». Издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1935. Хорошо упорядоченный обзор с отличными выборками.

ВУД, РЭЙ. «Американская матушка Гусыня», 1940; «Веселье в американских народных рифмах», 1952; обе опубликованы Липпинкоттом, Филадельфия.

9. Как жили первые поселенцы

Несмотря на то что тенденция большинства мемуаристов ранних дней заключалась в том, чтобы подчеркивать индейские сражения, убийства и другие сенсационные эпизоды, хроник, богатых повседневными манерами и обычаями народа, предостаточно. Классикой среди них является «Эволюция штата» Ноа Смитвика, перечисленная ниже.

См. также «Жизнь и юмор глуши», «Пионеры-врачи», «Женщины-пионеры», «Сражающиеся техасцы».

БАРКЕР, Э. К. «Бумаги Остина». Четыре тома источников по любой теме социальной истории, связанной с колониальными техасцами.

БЕЙТС, ЭД. Ф. «История и воспоминания округа Дентон», Дентон, Техас, 1918. Пример народной жизни, встречающейся в историях округов.

БЕЛЛ, ГОРАС. «На старом западном побережье», Нью-Йорк, 1930. Социальная история через анекдоты. Калифорния. Тираж распродан.

БРАХТ, ВИКТОР. «Техас в 1848 году», переведено с немецкого К. Ф. Шмидтом, Сан-Антонио, 1931. Лучше о природных ресурсах, чем о людях. Тираж распродан.

КАРЛ, ПРИНЦ СОЛЬМС-БРАУНФЕЛЬСКИЙ. «Техас, 1844-1845». Перевод, Хьюстон, 1936. Тираж распродан.

КОКС, К. К. «Воспоминания», в VI томе «Юго-западного исторического ежеквартальника». Одно из лучших среди многих пионерских воспоминаний, опубликованных Техасской исторической ассоциацией штата.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. Всё, что о нем есть.

ДИК, ЭВЕРЕТТ. «Фронтир дерновых домов» (1937) и «Авангарды фронтира» (1941). Оба тиража распроданы. Жизнь на северных равнинах до Скалистых гор, но применима к жизни южнее.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Колорит Техаса», 1936. Тираж распродан. Значительная социальная история.

ФЕНЛИ, ФЛОРЕНС. «Старожилы: их собственные истории», Ювалде, Техас, 1939. Тираж распродан. Верное изложение реалистичных деталей. Юго-Западный Техас, в основном жизнь на ранчо.

ФРАНЦ, ДЖО Б. «Гейл Борден, молочник для нации». Издательство Университета Оклахомы, Норман, 1951. Эта биография газетчика и изобретателя раскрывает стороны пионерской жизни, которые обычно упускаются из виду при акценте на сражениях, фермерстве и ранчо.

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе», 1860. Танцы — одни из видов спорта.

ХАРРИС, МИССИС ДИЛЮ. «Воспоминания», под редакцией миссис А. Б. Лооскан, в IV и VII томах «Юго-западного исторического ежеквартальника».

ХАРТ, ДЖОН А. «История пионерских дней в Техасе и Оклахоме»; без даты. Расширена и переиздана под названием «Пионерские дни на Юго-Западе», 1909. Многое о фронтирных способах жизни.

ХОФФ, КЭРОЛ. «Джонни Техас», Уилкокс и Фоллетт, Чикаго, 1950. Юношеская историческая художественная литература. Восхитительна как текстом, так и иллюстрациями.

ХОГАН, УИЛЬЯМ Р. «Республика Техас: социальная и экономическая история», издательство Университета Оклахомы, 1946. Много фактов, мало интеллектуальной активности; то есть интерпретаций с точки зрения времени и цивилизации.

ХОЛДЕН, У. К. «Щелочные тропы», Даллас, 1930. Пионерская жизнь в Западном Техасе. Тираж распродан.

ХОЛЛИ, МЭРИ ОСТИН. «Техас... в серии писем», Балтимор, 1833; переиздано под названием «Письма американского путешественника», под редакцией Мэтти Остин Хэтчер, Даллас, 1933. Первая хорошая книга о Техасе, которая была напечатана. Тираж распродан.

«Бумаги Ламара». Шесть томов разрозненного исходного материала по истории и жизни Техаса, выпущенных Государственной библиотекой Техаса, Остин. Тираж распродан.

ЛЮИС, УИЛЛИ НЬЮБЕРИ. «Между солнцем и дерном», Кларендон, Техас, 1938. Тираж распродан. Опять же, отсутствие перспективы.

ЛАББОК, Ф. Р. «Шесть десятилетий в Техасе», Остин, 1900.

МАККОННЕЛЛ, Х. Х. «Пять лет кавалеристом», Джексборо, Техас, 1889. Здорово.

МАКДЭНФИЛД, Х. Ф., и ТЕЙЛОР, НАТАНИЭЛЬ А. «Грядущая империя, или 2000 миль по Техасу верхом», Нью-Йорк, 1878; частное переиздание, 1937. Восхитительный путевой очерк. Тираж распродан.

МАКНИЛ, Т. А. «Когда Канзас был молодым», Нью-Йорк, 1922. Эпизоды и персонажи страны равнин. Тираж распродан.

ОЛМСТЕД, ФРЕДЕРИК ЛОУ. «Путешествие по Техасу», Нью-Йорк, 1857. Олмстед путешествовал, чтобы увидеть. Он увидел.

РИД, ОПИ. «Арканзасский плантатор», 1896. Приятная художественная литература.

РИЧАРДСОН, АЛЬБЕРТ Д. «За Миссисипи», Хартфорд, 1867. То, что видел путешествующий журналист.

РИСТЕР, КАРЛ К. «Жители южных равнин», издательство Университета Оклахомы, 1938. Хотя стиль пешеходный, хорошие социальные данные. Библиография.

РОЕМЕР, Д-Р ФЕРДИНАНД. «Техас», переведено с немецкого Освальдом Мюллером, Сан-Антонио, 1935. Тираж распродан. Роемер, геолог, проехал через Техас в сороковых годах и сделал острые наблюдения о земле, ее растениях и животных, а также о поселенцах.

ШМИЦ, ДЖОЗЕФ УИЛЬЯМ. «Так они жили», Нейлор, Сан-Антонио, 1935. Это была бы хорошая социальная история Техаса, если бы писатель посвятил предмету еще десять лет. Неудовлетворительная библиография.

ШИПМАН, ДЭНИЕЛ. «Жизнь на фронтире, 58 лет в Техасе», без изд., 1879. Одно из пионерских воспоминаний, которое следует переиздать.

СМИТ, ГЕНРИ. «Воспоминания», в «Юго-западном историческом ежеквартальнике», том XIV. Говорящие детали.

СМИТВИК, НОА. «Эволюция штата», Остин, 1900. Переиздано Steck, Остин, 1935. Лучшая из всех книг, имеющих дело с жизнью в раннем Техасе. Здорово читать.

«Юго-западный исторический ежеквартальник», публикуется с 1897 года Техасской исторической ассоциацией штата, Остин. Хранилище всех видов истории; первые двадцать пять или тридцать томов наиболее интересны.

СВИТ, АЛЕКСАНДР Э., и НОКС, Дж. АРМОЙ. «На мексиканском мустанге через Техас», Хартфорд, 1883. Юмористическая сатира, часто проницательная и румяная от реальности.

УОЛЛИС, ДЖОННИ ЛОКХАРТ. «Шестьдесят лет на Бразосе: жизнь и письма доктора Джона Вашингтона Локхарта», частное издание, Лос-Анджелес, 1930. В стиле блокнота, но столь же редкая по сути, как и среди дилеров букинистических книг.

УО, ДЖУЛИЯ НОТТ. «Кастровиль и Генри Кастро», Сан-Антонио, 1934. Тираж распродан. Лучше всего написанная монография, имеющая дело с любым аспектом истории Техаса, которую я читал.

УИНН, АФТОН. «Пионерские народные пути», в «Прямом Техасе», публикация Техасского фольклорного общества XIII, 1937.

10. Сражающиеся техасцы

Техасский народ принадлежит к сражающейся традиции, которой большинство из них гордится. Опоры, которые испанцы и мексиканцы удерживали в Техасе, поддерживались благодаря борьбе, независимо от миссионерского крещения. Цель англо-американского колонизатора Стивена Ф. Остина «искупить Техас из дикой природы» была достигнута только борьбой. Техасцы купили свою свободу кровью и поддерживали ее в течение девяти лет как республика кровью. Именно сражающиеся люди отодвигали границы и прокладывали тропы.

Боевая традиция сейчас уступает место нефтяной традиции. Техасский миф, как его представляют не-техасцы, начинает воплощать нефтяных миллионеров в самолетах вместо всадников с шестизарядными пистолетами и винтовками. См. роман Эдны Фербер «Гигант» (1952). Тем не менее, многие техасцы, которые никогда не ездили на лошади более трех миль за раз, носят ковбойские сапоги, и многие техасцы находятся в заблуждении, что пули и атомные бомбы могут урегулировать сложности, которые требуют информированного интеллекта и способности мыслить.

Как я отмечал в «Колорите Техаса», хроники людей, которые сражались с мексиканцами и были их пленниками, составляют уникальную единицу в личных нарративах и анналах Америки.

Многие книги, перечисленные под заголовками «Техасские рейнджеры», «Как жили первые поселенцы» и «Жизнь на ранчо», уточняют боевую традицию.

БИН, ПИТЕР ЭЛЛИС. «Мемуары», опубликованы впервые в I томе «Истории Техаса» Йокума; в 1930 году напечатаны как небольшая книга Книжным клубом Техаса, Даллас, сейчас тираж распродан. Увлекательный нарратив.

БЕЧДОЛТ, ФРЕДЕРИК Р. «Сказки старожилов», Нью-Йорк, 1924. Сильное пересказывание истории экспедиции Миер и других действий «сражающихся техасцев». Тираж распродан.

ШАБО, ФРЕДЕРИК К. «Пленники Пероте», Сан-Антонио, 1934. Аннотированные дневники техасских заключенных в Мексике. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Колорит Техаса», Даллас, 1936. Тираж распродан. Главы о Бине, Грине, Дювале, Кендалле и других представителях сражающихся техасцев.

ДЮВАЛЬ, ДЖОН К. «Приключения Бигфута Уоллеса», 1870; «Ранние времена в Техасе», 1892. Обе книги поддерживаются в печати Steck, Остин. Для биографии и критической оценки см. «Джон К. Дюваль: первый техасский литератор», Дж. Фрэнк Доби (иллюстрировано Томом Ли), Даллас, 1939. Тираж распродан. «Ранние времена в Техасе», называемые «Робинзоном Крузо Техаса», — это история Дюваля о резне в Голиаде и его побеге из нее. Дюваль служил техасским рейнджером с Бигфутом Уоллесом, который был в экспедиции Миер. Его нарратив о «Приключениях» Бигфута — самый веселый и самый колоритный, который когда-либо вдохновлял американский фронтирмен. Утомительное постукивание по теме героя, присутствующее во многих биографиях фронтирменов, полностью отсутствует. Стэнли Вестал также написал «Бигфут Уоллес», Бостон, 1942. Тираж распродан.

ЭРАТ, МАЙОР ДЖОРДЖ Г. «Мемуары», Техасская историческая ассоциация штата, Остин, 1923. Эрат понимал своих собратьев-техасцев. Тираж распродан.

ДЖИЛЛЕТТ, ДЖЕЙМС Б. «Шесть лет с техасскими рейнджерами», 1921. Тираж распродан.

ГРИН, ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН. «Журнал техасской экспедиции против Миер», 1845; переиздано Steck, Остин, 1936. Грин был одним из лидеров экспедиции Миер. Он жил в гневе и писал с огнем. Для информации о Грине см. «Воспоминания и размышления» его сына, Уортона Дж. Грина, 1906. Тираж распродан.

ХЬЮСТОН, СЭМ. «Ворон», Маркиз Джеймс, 1929, не единственная биография техасского генерала, но лучшая, и воплощает большую часть того, что было написано о Хьюстоне, за исключением многотомных «Бумаг Хьюстона», выпущенных издательством Техасского университета, Остин, под редакцией Э. К. Баркера. Хьюстон был оригинальным персонажем даже после того, как стал респектабельным баптистом.

КЕНДАЛЛ, ДЖОРДЖ У. «Нарратив техасской экспедиции Санта-Фе», 1844; переиздано Steck, Остин, 1936. Два тома. Кендалл, новоорлеанский журналист в поисках материала, присоединился к экспедиции Санта-Фе, отправленной Республикой Техас для аннексии Нью-Мексико. Потерявшись на Стейн-Плейнс, а затем пройдя пешком как пленник до Мехико, он нашел много материала и написал нарратив, который, если бы он не был таким журналистски многословным, мог бы стоять в одном ряду с «Двумя годами на мачте» Даны. «Кендалл из Пикаюн» Файетта Коупленда, 1943, но тираж распродан, — это биография. Интересная параллель к «Нарративу» Кендалла — «Письма и заметки о техасской экспедиции Санта-Фе, 1841-1842» Томаса Фолкнера, с заметками и введением Ф. У. Ходжа, Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан. Маршрут экспедиции записан и иным образом освещен в «Техасской тропе Санта-Фе» Х. Бэйли Кэрролла, Историческое общество Панхэндл-Плейнс, Каньон, Техас, 1951.

ЛИЧ, ДЖОЗЕФ. «Типичный техасец: биография американского мифа», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1952. В то время, когда Техас появлялся, тремя основными типами американцев были янки, южные аристократы, кентуккийские западники, воплощенные Дэниелом Буном. Техас перенял кентуккийскую традицию. Она была расширена Крокеттом, который оставался в Техасе только достаточно долго, чтобы быть убитым, Сэмом Хьюстоном и Бигфутом Уоллесом. Романы, пьесы, истории, книги о путешествиях и сами техасцы поддерживали традицию. Это главный тезис книги. Г-н Лич не замечает, что лучшие книги, касающиеся Техаса, сделали мало для поддержания жизни типичного техасца и что большая часть нынешнего духа «Техасских хвастовств» так же абсурдно нереалистична, как всплеск Муссолини в попытке заставить итальянцев двадцатого века вообразить себя реинкарнацией римских легионов Цезаря. Г-н Лич препарирует миф, а затем проглатывает его.

ЛИНН, ДЖОН Дж. «Воспоминания пятидесяти лет в Техасе», 1883; переиздано Steck, Остин, 1936. Смесь личного нарратива и исторических заметок, написанных с энергией и предвзятостью.

МАВЕРИК, МЭРИ А. «Мемуары», 1921. Тираж распродан. Муж миссис Маверик, Сэм Маверик, был среди граждан Сан-Антонио, увезенных в Мексику в качестве пленников в 1842 году.

МОРРЕЛЛ, З. Н. «Фрукты и цветы в дикой природе», 1872. Тираж распродан. Моррелл, проповедник-баптист, ездивший по округам, сражался с индейцами и мексиканцами. См. другие книги такого рода, перечисленные в разделе «Проповедники и миссионеры».

ПЕРРИ, ДЖОРДЖ СЕШНС. «Техас, мир в себе», Макгроу-Хилл, Нью-Йорк, 1942. Особенно хорошая глава об Аламо.

СМАЙТ, Х. «Исторический очерк округа Паркер, Техас», 1877. Одна из различных хороших историй округов Техаса, изобилующая сражениями. Для библиографии этого обширного класса литературы обратитесь к «Историям округов Техаса» Х. Бэйли Кэрролла, Техасская историческая ассоциация штата, Остин, 1943. Тираж распродан.

СОННИКСЕН, К. Л. «Я умру, прежде чем побегу: история великих распрей Техаса» — и некоторых не великих. Харпер, Нью-Йорк, 1951.

СОВЕЛЛ, А. Дж. «Рейнджеры и пионеры Техаса», 1884; «Жизнь Бигфута Уоллеса», 1899; «Ранние поселенцы и борцы с индейцами Юго-Западного Техаса», 1900. Все тиражи распроданы; все содержательны характером готовых к бою, но ищущих мира техасских пионеров. Совелл когда-нибудь будет признан необычайным хронистом.

СТЭПП, УИЛЬЯМ П. «Пленники Пероте», 1845; переиздано Steck, Остин, 1936. Журнал одного из людей Миер, который вытянул белую фасолину.

ТОМАСОН, ДЖОН У. «Проповедник Одинокой Звезды», Скрибнер, Нью-Йорк, 1941. Сливки, сущность, дух и тело боевой традиции Техаса. Исторический роман о Гражданской войне.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Техасские рейнджеры», Хоутон Миффлин, Бостон, 1935. См. раздел «Техасские рейнджеры».

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Нарративы, которые поколениями были семейным наследием среди техасских семей, сражавшихся за свою землю.

11. Техасские рейнджеры

Техасские рейнджеры никогда не были больше, чем горсткой по численности, но это были отборные люди, которые знали, как ездить верхом, стрелять и говорить правду. На мексиканской границе и на индейском фронтире несколько рейнджеров раз за разом доказывали свою эффективность больше, чем батальоны солдат.

О, молись за рейнджера, ты, добросердечный незнакомец, Он бродил по прериям много лет; Он держал команчей подальше от твоих ранчо, И гнал их далеко за техасский фронтир.

БАНТА, УИЛЬЯМ. «Двадцать семь лет на техасском фронтире», 1893; переиздано, 1933. Тираж распродан.

ГЭЙ, БЕАТРИС ГРЭДИ. «В закат», Санта-Анна, Техас, 1936. Сцены и персонажи округа Коулман, в которых доминирует характер рейнджера. Тираж распродан.

ДЖИЛЛЕТТ, ДЖЕЙМС Б. «Шесть лет с техасскими рейнджерами», напечатано для автора в Остине, Техас, 1921. Он заплатил печатнику наличными за одну или две тысячи экземпляров, как он сказал мне, и продал их лично. Отредактированная Мило М. Куэйфом, книга была опубликована издательством Йельского университета в 1925 году. Это издание было переиздано в 1943 году Lakeside Press, Чикаго, в серии «Классика Лейксайда», которые раздаются издателями на Рождество ежегодно и не предназначены для продажи — кроме как через букинистических дилеров. Тем временем, в 1927 году, нарратив появился под названием «Техасский рейнджер», «в сотрудничестве с Говардом Р. Дриггсом», профессиональным нейтрализатором для школьных читателей любого письма, не стандартизированного, опубликованным World Book Co., Йонкерс-он-Хадсон, Нью-Йорк. Все издания распроданы. Я считаю Джиллетта самым сильным и самым прямым из всех рассказчиков-рейнджеров. Он сочетал в своей натуре дикое беспокойство и лояльную нежность. Он писал при солнечном свете.

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «Бак Бэрри», Даллас, 1932. Тираж распродан. «Полковник Джек Хейс, лидер техасского фронтира и строитель Калифорнии», Даттон, Нью-Йорк, 1952. Хейс достиг большей яркости в репутации, чем нарративы о нем.

ДЖЕННИНГС, Н. А. «Техасский рейнджер», Нью-Йорк, 1899; переиздано 1930, с предисловием Дж. Фрэнка Доби. Тираж распродан. Хороший нарратив.

МАЛТБИ, У. ДЖЕФФ. «Капитан Джефф», Колорадо, Техас, 1906. Аморфно. Тираж распродан.

МАРТИН, ДЖЕК. «Босс границы», Сан-Антонио, 1942. Посредственная биография капитана Джона Р. Хьюза. Тираж распродан.

ПЕЙН, АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ. «Капитан Билл Макдональд», Нью-Йорк, 1909. Пейн не так хорошо справился с «Капитаном Биллом», как в своей богатой биографии Марка Твена. Тираж распродан.

ПАЙК, ДЖЕЙМС. «Разведчик и рейнджер», 1865, переиздано 1932 издательством Принстонского университета. Пайк приукрашивал; интересно. Тираж распродан.

РЕЙМОНД, ДОРА НИЛЛ. «Капитан Ли Холл из Техаса», Норман, Оклахома, 1940. Тираж распродан.

РЕЙД, СЭМУЭЛ К. «Разведывательные экспедиции техасских рейнджеров», 1859; переиздано Steck, Остин, 1936. Техасские рейнджеры в мексиканской войне.

РОБЕРТС, ДЭН У. «Рейнджеры и суверенитет», 1914. Тираж распродан. Робертс был лучше как рейнджер, чем как писатель.

РОБЕРТС, МИССИС Д. У. (жена капитана Дэна У. Робертса). «Воспоминания женщины о шести годах в лагере с техасскими рейнджерами», Остин, 1928. Тираж распродан. Миссис Робертс была разумной и очаровательной женщиной с зорким глазом.

СОВЕЛЛ, А. Дж. «Рейнджеры и пионеры Техаса», Сан-Антонио, 1884. Графическая книга до самого основания. Тираж распродан.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Техасские рейнджеры», Хоутон Миффлин, Бостон, 1935. Начало, середина и конец предмета. Библиография.

12. Женщины-пионеры

Одной из причин жизнерадостности и беззаботной беспечности на фронтирах Запада было отсутствие — временное — женщин. Мужчины, в основном молодые, не давали заложников судьбе. Они были, как правило, так же свободны от семейных забот, как буканьеры. Это было особенно верно для первых ранчо на Великих равнинах, скотоводческих троп, шахтерских лагерей, лесозаготовительных лагерей и экспедиций по добыче пушнины. Это не было верно для колониальных дней в Техасе, жизни на ранчо в южной части Техаса, освоения земель по всему Западу, эмигрантских троп в Калифорнию и Орегон, жизни в глуши.

Различные пункты, перечисленные в разделе «Как жили первые поселенцы», содержат материал о женщинах-пионерах.

АЛДЕРСОН, НЭННИ Т., и СМИТ, ХЕЛЕНА ХАНТИНГТОН. «Невеста едет на Запад», Нью-Йорк, 1942. Монтана в восьмидесятых. Тираж распродан.

БЕЙКЕР, Д. У. К. «Техасский альбом», 1875; переиздано, 1936, Steck, Остин.

БРАЗЕРС, МЭРИ ХАДСОН. «Пионер Пекоса», 1943. Тираж распродан. Лучшая часть этой книги не о брате писательницы, который работал ковбоем в наряде Джинглбоб Чисума и столкнулся с Билли Кидом, а о жизни самой Мэри Хадсон. Только Росс Санти сравнялся с ней в описании засухи и дождя. Последние главы раскрывают внутреннюю жизнь девушки, среди внешних переживаний, как ни одна другая женская хроника ранчо — здесь овечье ранчо.

КОЛЛ, ХЬЮИ. «Золотое руно», Хоутон Миффлин, Бостон, 1942. Хьюи Колл стала женой овцевода из Монтаны в начале этого века. Тираж распродан.

КЛИВЛЕНД, АГНЕС МОРЛИ. «Не жизнь для леди», Хоутон Миффлин, Бостон, 1941. Яркая, остроумная, проницательная; анекдотичная. Лучший отчет о жизни на фронтире с женской точки зрения, опубликованный до сих пор. Нью-Мексико — место действия, к началу века. Люди, которые хотели, чтобы миссис Кливленд написала еще одну книгу, были разочарованы, когда ее «Рай Сатаны» появился в 1952 году.

ЭЛЛИС, ЭНН. «Жизнь обычной женщины», 1929, и «Простая Энн Эллис», 1931, обе тиражи распроданы. Колорадская деревня и город. Книги разочарованных наблюдений, остроумия и мудрости от откровенной женщины.

ФОНС, ХИЛДА. «Жена пустыни», 1934. Тираж распродан. Одиночество пустыни на торговом посту навахо.

ХАРРИС, МИССИС ДИЛЮ. Воспоминания, в «Юго-западном историческом ежеквартальнике», тома IV и VII.

КЛЕБЕРГ, РОЗА. «Ранний опыт в Техасе», в «Ежеквартальнике Техасской исторической ассоциации штата» (первоначальное название «Юго-западного исторического ежеквартальника»), тома I и II.

МАГОФФИН, СЬЮЗЕН ШЕЛБИ. «Вниз по тропе Санта-Фе», 1926. Тираж распродан. Она была сочной и невестой, и вся жизнь была яркой для нее.

МЭТТЬЮС, САЛЛИ РЕЙНОЛЬДС. «Переплетение», Хьюстон, 1936. Жизнь на ранчо на техасском фронтире, как ее видела утонченная и умная женщина. Тираж распродан.

МАВЕРИК, МЭРИ А. «Мемуары», Сан-Антонио, 1921. Тираж распродан. Существенно.

ПИКРЕЛЛ, ЭННИ ДУМ. «Женщины-пионеры в Техасе», Остин, 1929. Слишком много дамских дел, но ценно. Тираж распродан.

ПО, СОФИ А. «Дни на бакборде», под редакцией Юджина Каннингема, Колдуэлл, Айдахо, 1936. Миссис По была там — Нью-Мексико.

РАК, МЭРИ КИДДЕР. «Жена скотовода», Хоутон Миффлин, Бостон, 1934. Внешний опыт бывшего учителя на небольшом ранчо в Аризоне.

РОУДС, МЭЙ Д. «Наемный работник верхом», 1938. Биография Юджина Мэнлава Роудса, но также теплосердечная автобиография женщины, которая вела хозяйство с «Джином» в Нью-Мексико. Тираж распродан.

РИЧАРДС, КЛАРИС Е. «Невеста-новичок», Гарден-Сити, Н. Й., 1920. Тираж распродан. Очаровательно.

СТЮАРТ, ЭЛИНОР П. «Письма женщины-гомстедера», Бостон, 1914. Тираж распродан.

УАЙТ, ОУЭН П. «Мать фронтира», Нью-Йорк, 1929. Тираж распродан. Перебор, как Уайт перебарщивал с каждым предметом, которого касался.

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Взгляд на жизни, которые вели семьи, отдавшие многих женщин дикарям — на смерть или в плен Синтии Энн Паркер.