Важность голоса для негра быстро осознается, если мы рассмотрим неофициально выраженное отношение Нью-Йорка. Имея за спиной право голоса, цветной человек может обеспечить себе и своим детям преимущества муниципалитета в области образования, здравоохранения, развлечений, благотворительности. Здесь он гражданин, плательщик в городскую казну, если не напрямую как налогоплательщик, то как работник и арендатор. Но как частное лицо, стремящееся пользоваться услугами, которыми управляют другие частные лица, он постоянно сталкивается с расовой дискриминацией. Частные двери закрыты, и если бы штат не был таким богатым и щедрым, последовали бы еще более серьезные ограничения, чем сейчас.
Несколько примеров покажут это состояние. Негр подает заявление письмом о приеме в автомобильную школу и его принимают; но при появлении с платой его цвет кожи препятствует входу. При передаче дела в суд жалоба отклоняется на том основании, что закон, запрещающий исключение из учебных заведений по признаку расы и цвета кожи, применим только к государственным школам. Частные учреждения могут поступать так, как пожелают.
Опять же, цветной человек пытается поесть. В первом ресторане ему говорят, что все столики заняты; в следующем его никто не обслужит. Опасаясь дальнейших отказов, он вынужден обратиться к стойке железнодорожного вокзала. Он хочет пойти в театр. Как Томми Аткинса, его отправляют на галерку или в мюзик-холлы. Белый парикмахер, в чью лавку он входит, не будет его брить; а когда наступает ночь, он долго ищет отель, который предоставит ему кровать. Чувствительному человеку, а тем более чувствительной женщине, часто бывает трудно выносить такое отношение города.
Американские негры привыкли к расовым границам, но иностранец африканского происхождения, гость города, встречает отказы, которые наполняют его удивлением, а также яростью. Гаитян и южноамериканцев, людей с континентальным образованием и широкой культурой, выгоняли как «ниггеров» из дверей ресторанов, а в театральной кассе отказывали в месте в партере. Английские негры из Вест-Индии, люди с характером и средствами, узнают, что Нью-Йорк — это место, которого следует избегать, и пересекают океан, когда хотят вкусить городской жизни. Короче говоря, незнакомец негритянского происхождения, если он вспыльчив, мечет анафемы в адрес гнусно воспитанных американцев; или, если он добродушен, пожимает плечами и считает Нью-Йорк провинциальным поселением из четырех миллионов человек.
Северные негры считают, что эта дискриминация в общественных местах против чернокожих в Нью-Йорке усиливается. Один из них, приехавший сюда пятнадцать лет назад, рассказывает о простом и адекватном тесте, с помощью которого он узнал, что достиг северного города. Рожденный в Южной Каролине, по достижении совершеннолетия он возжелал большего самовыражения, более широких человеческих отношений — он хотел «быть свободным», как он снова и снова выражался. Поэтому, оставив хлопковые поля, он однажды утром отправился пешком в Нью-Йорк. Через несколько дней он вошел в большой город и, не будучи уверенным в географии, решил, что это конец его пути. «Я буду здесь свободным», — подумал он и, открыв дверь ярко освещенного ресторана, начал входить. Белые люди за столиками с изумлением подняли глаза, а владелец, положив руку на плечо юноши, пригласил его с сильным южным акцентом пройти на кухню. «Полагаю, я еще не на Севере», — сказал негр, улыбаясь яркой, мальчишеской улыбкой. Заинтересовавшись внешностью своего гостя, владелец отвел его в другую комнату, дал хороший ужин и проговорил с ним до глубокой ночи, убеждая в преимуществах пребывания на Юге. Но юноша покачал головой, и на следующее утро поплелся дальше. Наконец он достиг шумного города, бурлящего человечеством, и, войдя в закусочную, получил еду. Для него это было почти таинством. Он принадлежал не расе, а человечеству. Он вкусил свободу оставаться незамеченным. Но сомнительно, чтобы тот же ресторан обслужил его сегодня.
Цветовые границы в вопросах развлечений, как и в других, не являются жесткими и быстрыми. Несколько отелей, главным образом тех, которые посещают латиноамериканцы, принимают цветных гостей; и хотя иностранный негр сталкивается с грубостью, ему отказывают реже, чем местному. «Я не могу попасть в это место как южный черномазый, — смеясь, говорит чернокожий, указывая на модный ресторан, — я буду принцем Абиссинии». Но как принц или американец, его статус изменчив и неопределен; здесь, прежде всего, он — наполовину человек.
Дискриминация против любого человека из-за его цвета кожи противоречит закону штата. После того как пятнадцатая поправка стала законом, Нью-Йорк принял закон о гражданских правах, который в редакции 1909 года очень ясен. Все лица в пределах юрисдикции штата имеют право на размещение в отелях, ресторанах, театрах, мюзик-холлах, парикмахерских, и любое лицо, отказывающее в таком размещении, подлежит гражданскому и уголовному преследованию. Правонарушение может быть наказано штрафом или тюремным заключением, или тем и другим. [8]
В 1888 году попытка исключить трех цветных мужчин с катка в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, привела к иску против владельца катка и его осуждению. Дело [9] дошло до Апелляционного суда, где была подтверждена конституционность закона о гражданских правах. «Очевидно, — сказал судья Эндрюс в своем решении, — что исключение цветных людей из мест общественного пользования по признаку их расы означает наложение на них клейма неполноценности и способствует закреплению их положения как рабского и зависимого народа».
Но, несмотря на закон и прецедент, закон о гражданских правах в Нью-Йорке нарушается. Иногда цветные люди подают иски, но магистрат отклоняет жалобу. Обычно доказательства объявляются недостаточными. Дело цветного человека, которому отказали в местах в партере театра, отклоняется на том основании, что не владелец, а его сотрудники выгнали человека. Владелец кафе-мороженого, желая предотвратить посещение его неграми, берет с негра доллар за десятицентовую порцию. Клиент платит доллар, сохраняет чек и передает дело в суд. Кафе-мороженые затем объявляются не подпадающими под список мест общественных развлечений. Чистильщик обуви отказывается чистить обувь негру, и суд решает, что будка чистильщика обуви не является местом общественного пользования, и отказ почистить обувь цветному человеку не подвергает его владельца штрафам, налагаемым законом. [10] Это последнее дело было доведено до Апелляционного суда, и неблагоприятное решение заставило многих вдумчивых цветных людей города усомниться в ценности попыток продвигать иск о гражданских правах. Судебные тяжбы дороги, и деньги, потраченные на любое дело о личных правах, которое затрагивает частный бизнес, будь то истец белый или цветной, обычно тратятся впустую. Закон о гражданских правах существует, и может наступить психологический момент, чтобы успешно настоять на его исполнении.
Если в Нью-Йорке наблюдается рост дискриминации в отношении негров исключительно из-за их цвета кожи, это серьезный вопрос как для города, так и для расы. Каждое сообщество имеет свою социальную совесть, построенную из медленно накопленного опыта, и оно не может без катастрофы потерять свой идеал справедливости или великодушия. Нью-Йорк никогда не был нежен к своим людям, но у него есть грубое гостеприимство, то, что Стивенсон описывает как «невежливую доброту», и он приветствует новичков дружеским толчком, призывая их стать хорошими американцами. После войны негр стал больше, чем раньше, входить в это общее приветствие. Он был незаметен, ему позволяли идти своим путем без расспросов или пристальных взглядов — положение, которого желает каждый здравомыслящий мужчина и женщина. Но сегодня Нью-Йорк осознал, что он темнокожий, и его отношение влияет на растущих детей. «Я никогда не замечал цветных людей, — сказал мне старый аболиционист, — я никогда не осознавал, что есть белые и черные, пока, будучи двенадцатилетним мальчиком, не вошел в церковь и не обнаружил, что негры занимают места только на галерке». По мере того как Нью-Йорк возвращается к местам на галерке, его мальчики и девочки возвращаются к осознанию цвета и, от кулачных боев в школе, переходят к расовым беспорядкам на улицах с пулями среди камней.
Муниципалитет, как мы видели, в целом относится к негру справедливо; его стандарт выше стандарта среднего гражданина. Он лелеет идеал демократии и стремится к беспристрастности по отношению к своим многочисленным национальностям и расам. И нью-йоркский негр, в свою очередь, не позволяет посягать на свои свободы без протеста. Но нью-йоркского гражданина вряд ли можно назвать дружелюбным к негру. Какая бы широта взглядов у него ни была, она негативна. Он не может оказать чернокожему сердечный прием. «Знаете ли вы, где я останавливался четыре недели во время своей первой поездки за границу?» — однажды спросил меня цветной священник. Я отказался угадывать. «Ну, — сказал он немного смущенно, — это было в Париже. Париж может быть порочным городом — в любом городе есть порочность, если вы хотите ее искать, — но я нашел его местом доброты и доброй воли. Все казались рады быть вежливыми, помочь мне с моим ломаным французским, показать дорогу в автобусе или на лодке, или на трудных улицах. Это было так непохоже на Америку; я никогда не был нужен в южном городе моей юности. В Париже мне были рады».
«Как насчет Нью-Йорка?» — спросил я.
«В Нью-Йорке?» Он остановился, чтобы подумать. «В Нью-Йорке меня терпят».
СНОСКИ:
[1] Общее число муниципальных служащих — 55 006, негров-служащих — 511, процент негров от общего числа — 0,9.
[2] «История беспорядков», опубликована Гражданской лигой защиты.
[3] New York Age, 27 июля 1905 г.
[4] New York Tribune, 24 июля 1905 г.
[5] Южный студент говорит: «Негра в Ричмонде арестовывают за мелкие правонарушения и штрафуют в городских судах. С ним обращаются довольно грубо и сурово при наказании за эти правонарушения. Похоже, что им помыкают как представителем низших слоев общества. Но негр так импульсивно реагирует на то, что воздействует на него, что постоянный страх, ужас и внушительность полиции хорошо действуют как сопротивление искушениям».
[6] Рэй Стэннард Бейкер, «Следуя за цветовой линией», стр. 269.
[7] Следующая история об Афинах, штат Джорджия, рассказанная северянином, преподающим на Юге, иллюстрирует этот момент. «Город Афины планировал внедрить систему государственных школ, а также хотел стать «сухим». Он сделал предложение цветным избирателям, пообещав, что если их объединенный голос проведет город, будут построены две школы, равного размера и схожей структуры для каждой расы. Я посетил Афины вскоре после того, как были построены два здания, и обнаружил два красивых кирпичных здания, очень похожих во всех своих оснащениях. Спустя несколько лет я снова посетил маленький город и снова провел час в той же кирпичной школе для цветных».
«Во время моего третьего визита я обнаружил, что мои цветные друзья занимают деревянное строение на окраине города, которое было не только неудобно расположено, но и гораздо хуже того здания, которое занимали до этого. Наведя справки, я обнаружил, что в связи с ростом школьного населения белых было дешевле захватить здание, ранее занимаемое цветными детьми, и построить для них дешевое деревянное строение на окраине города».
«Цветная школа все еще занимала это неадекватное здание во время моего визита в сентябре 1909 года. Второе деревянное строение было добавлено к оснащению цветных на восточной стороне города».
Эта история об афинянах хорошо иллюстрирует, что будет сделано, когда негр будет значить что-то политически, а также то, что может быть отменено, если его ценность как политического актива будет снижена.
[8] Закон о гражданских правах, штат Нью-Йорк. Глава 14 законов 1909 года, являющаяся главой 6 Сводных законов.
«Статья 4. — Равные права в местах общественных развлечений.
«Раздел 40. — Все лица в пределах юрисдикции этого штата имеют право на полные и равные условия, преимущества, удобства и привилегии гостиниц, ресторанов, отелей, закусочных, бань, парикмахерских, театров, мюзик-холлов, общественных перевозок на суше и воде и всех других мест общественного пользования или развлечений, при условии соблюдения только условий и ограничений, установленных законом и применимых одинаково ко всем гражданам».
«Раздел 41. — Наказание за нарушение. Любое лицо, которое нарушит любое из положений вышеуказанного раздела путем отказа любому гражданину, за исключением причин, применимых одинаково ко всем гражданам любой расы, вероисповедания и цвета кожи, и независимо от расы, вероисповедания и цвета кожи, в полном пользовании любыми из условий, преимуществ, удобств или привилегий, перечисленных в указанном разделе, или путем содействия или подстрекательства к такому отказу, должно за каждое такое правонарушение конфисковать и выплатить сумму не менее ста долларов и не более пятисот долларов лицу, пострадавшему от этого, которая подлежит взысканию в суде компетентной юрисдикции в округе, где было совершено указанное правонарушение, а также должно за каждое такое правонарушение считаться виновным в проступке и при осуждении должно быть оштрафовано на сумму не менее ста долларов и не более пятисот долларов, или должно быть заключено в тюрьму на срок не менее тридцати дней и не более девяноста дней, или и тем, и другим штрафом и заключением».
[9] People vs. King, 110 N. Y., 418, 1888.
[10] Burke vs. Bosso, 180 N. Y., 341, 1905.
ГЛАВА IX Заключение
Два года назад в наш мир сборников рассказов пришел новый маленький мальчик. Когда мисс Норт, взяв Иезекииля за руку, повела его в свой класс, [1] мы встретили ребенка, полного того, что мы называем темпераментом; мечтающего о причудливых историях, невинно дружелюбного, стремящегося угодить ради привязанности, в своей странной, бессознательной манере в чем-то гениального. Мы видели его большие задумчивые глаза, смотрящие на мир, в котором его учительница стояла безмятежная и рассудительная, но немного холодная, как ее имя; его подруга, мисс Джейн, добрая и очень практичная; его работодатель, мистер Рэнкин, насмешливый и презрительный; все наблюдающие за ним с тем безличным интересом, с каким можно рассматривать новый вид в мире животных. Ибо Иезекииль, в отличие от других наших мальчиков из сборников рассказов, имел двойное бытие: во-первых, он был Иезекиилем Джорданом, маленьким черным мальчиком, а во-вторых, представителем негритянской расы.
Иезекииль был слишком мал, чтобы понять свое положение, но белый мир вокруг него никогда не забывал об этом. Когда он опаздывал в школу, он был нерадивым представителем; когда, услужливая маленькая душа, он обещал трем людям прополоть их сады в один и тот же день, он был лживым представителем. Ему никогда не случалось красть мороженое у продавца или прогуливать школу, но если бы это случилось, он был бы вороватым и ленивым представителем. Всегда он был чем-то отдаленным и подавляющим, а не естественным растущим мальчиком.
Положение Иезекииля — это положение каждого негритянского ребенка, мужчины и женщины в Соединенных Штатах сегодня. Я думаю, мы видели это, когда рассматривали положение расы в Нью-Йорке; действительно, сам факт нашей попытки такого обзора является доказательством того, что мы видим и чувствуем это. Мы, белые американцы, не обобщаем относительно себя, мы индивидуализируем, оставляя обобщения случайному посетителю, но мы постоянно обобщаем относительно цветных американцев; мы классифицируем, измеряем и выносим суждения, с каждым последующим годом все больше.
Теперь, если мы собираемся это делать, давайте будем справедливы; давайте постараемся, насколько это возможно, отбросить предрассудки и смотреть на Иезекиилей, входящих в нашу школу жизни, с той же беспристрастностью и тем же понимающим сочувствием, с каким мы смотрим на нашу собственную расу. И если мы собираемся поставить их бок о бок с белыми, давайте будем беспристрастны, не обманывая их, лишая заслуженных кредитов, или осуждая их с чрезмерной суровостью. Давайте постараемся, если сможем, быть справедливыми.
Когда мы начинаем делать это усилие, чтобы справедливо судить наш цветной мир, нам нужно помнить особенно две вещи: во-первых, что мы еще не можем с какой-либо точностью измерить способности цветного человека в Соединенных Штатах, потому что ему еще не дали возможности показать свои способности. Если мы отказываем расе в полном самовыражении, если мы ограничиваем ее образование, подавляем ее интеллектуальные и эстетические импульсы, мы делаем невозможным справедливо оценить ее способности. В этих обстоятельствах измерять ее достижения достижениями более привилегированной белой расы неразумно и несправедливо, так же неразумно, как измерять способности лишенной избирательных прав женщины в управлении делами государства способностями мужчины. [2]
Вторая вещь трудна для нас, чтобы помнить, трудна для нас сначала, чтобы поверить; что мы, доминирующие, правящие американцы, возможно, не те люди, которые лучше всего подходят для того, чтобы судить негра. Мы чувствуем уверенность, что это так, поскольку мы знаем его так долго и так знакомы с его особенностями; но в моменты серьезного размышления не может ли прийти нам в голову, что у нас нет желания или воображения войти в жизненные эмоции других? «Мы — интеллект и добродетель земли, сливки человеческой натуры и цветок моральной силы», — все еще говорит Ганнибал Чоллуп и хмурится на незнакомца, который осмеливается предложить стандарт, отличный от его собственного. Ганнибал Чоллуп и ему подобные плохо приспособлены для измерения тонкостей чувств, различий в идеалах среди людей.
Этот вопрос о нашей пригодности занимать судейское кресло должен возникать с серьезной настойчивостью, когда мы внимательно читаем литературу, опубликованную в этом городе Нью-Йорке за последние два года. Наши писатели приняли такую напыщенность, так упивались тем, что г-н Честертон называет «великолепным намазыванием себя тем же черствым маслом; большим вызовом маленьким врагам», что сделали свои выводы смехотворными. Иезекииль, входящий в их школу, сразу же оттесняется на дно класса, в то время как белый мальчик во главе, потомок Ганнибала Чоллупа, поет юбилейную песнь самому себе и намазывает себя так обильно, что становится таким же блестящим, как его английский кузен, Уэкфорд Сквирс. Затем писатель, судья, начинает. Иезекииль показан как неисправимый мальчик школы. Он ленивый, никчемный бродяга. Одаренный шансом упражнять свои мышцы двенадцать часов в день для бескорыстного работодателя, он не может оценить свою возможность. Он болен, вырожден. Его сестры лишены целомудрия, каждая из них, оскверняя добрых, чистых белых людей вокруг них. Он насильник, и именно его преступные наклонности разлагают Америку. Бледнолицые члены его семьи проникают в белое общество, женятся и внушают хватательные, алчные наклонности благородным, великодушным людям белой крови, заставляя их жульничать в бизнесе и практиковать политическую коррупцию. Короче говоря, нет ничего злого, в основе чего не лежал бы Иезекииль. Иногда, бедный маленький парень, он пытается всхлипнуть, сказать, что его семья преуспевает, что у него есть дядя, который покупает дом, и богатый кузен в похоронном бизнесе, но такие смягчающие обстоятельства получают скудное внимание, и мы не удивляемся, обнаружив, когда класс распущен, что Иезекииль и миллионы, которых он представляет, быстро сметаются с лица земли, жертвы «болезни, порока и глубокого уныния».