«Вы щедры со своими деньгами этим утром: скажите, как часто вы даете серебро уличным попрошайкам? — потому что теперь я буду знать, какой дорогой ходить, когда простаки и мошенники перестанут покупать право».
Бэланс, который стал бы отличным священником, если бы не был воспитан в ожесточающей профессии, и у которого в сердце остался мягкий кусочек, постоянно воюющий с его твердой головой, вовсе не улыбнулся, а выглядел таким мрачным, словно выжимал лимон в свой субботний вечерний пунш. Он ответил медленно: «Попрошайка — да; нищий — жалкий несчастный, он теперь такой; но позвольте мне сказать вам, мастер Дэвид, что этот жалкий узел тряпья родился и вырос джентльменом; сыном дворянина, мужем наследницы, и сиживал за столами, где вам и мне, мастер Дэвид, разрешено видеть серебро только с позволения дворецкого. Я одалживал ему тысячи и был хорошо оплачен. Последнее, что я получил от него, был его придворный костюм; и сейчас у меня на руках его вексель на сто фунтов, который будет оплачен, я полагаю, когда он умрет».
«Что за чепуху вы несете! вы, должно быть, бредите этим утром. Однако мы одни, я закурю, вопреки законам железной дороги, вы расскажете эту байку; ибо, правда или нет, она заполнит время до Ливерпуля».
«Что касается байки, — ответил Бэланс, — вся история достаточно коротка; а что касается правды, то вы легко можете ее выяснить, если хотите взять на себя труд. Я думал, что этот бедняга умер, и признаюсь, встреча с ним этим утром выбила меня из колеи, ибо мне приснился странный сон прошлой ночью».
«О, к черту ваши сны! Расскажите нам об этом джентльмене-нищем, который вытягивает из вас полкроны — который растапливает сердце даже ростовщика!»
«Ну что ж, этот нищий — незаконнорожденный сын покойного маркиза Хупборо от испанской дамы знатного происхождения. Он получил первоклассное образование и воспитывался в доме своего отца. В очень раннем возрасте он получил назначение на государственную службу, был представлен маркизом при дворе и принят в высшем обществе, где его красивая внешность и приятные манеры сделали его большим любимцем. Вскоре после достижения совершеннолетия он женился на дочери сэра Э. Бампера, которая принесла ему очень солидное состояние, строго закрепленное за ней самой. Они жили на широкую ногу, держали несколько экипажей, дом в городе и поместье в деревне. По какой-то причине — из лени или чтобы угодить гордости своей жены — он ушел со службы. Его отец умер и не оставил ему ничего; впрочем, казалось, что в то время он был очень хорошо обеспечен».
«Очень скоро мистер и миссис Молинос Фиц-Рой начали ссориться. Она была холодной, правильной — он был горячим и беспорядочным. Он был полностью зависим от нее, и она давала ему это почувствовать. Когда он начал влезать в долги, он пришел ко мне. Наконец произошла какая-то шокирующая ссора; какой-то случай ревности со стороны жены, не без оснований, я полагаю; и закончилось все тем, что мистера Фиц-Роя выставили за дверь. Дом был жены, мебель была жены, и состояние было жены — он был, по сути, ее пенсионером. Он ушел с несколькими сотнями фунтов наличными и кое-какими личными драгоценностями и отправился в отель. На эти деньги и в долг он и жил. Будучи незаконнорожденным, у него не было родственников; будучи дураком, потратив деньги, он потерял друзей. Мир принял сторону его жены, когда они обнаружили, что у нее состояние, и единственными, кто вмешался, были ее родственники, которые сделали все возможное, чтобы сделать ссору неисправимой. В довершение всего, однажды ночью его сбил кэб, его отвезли в больницу, где он пролежал несколько месяцев, и в течение нескольких недель был без сознания. Сообщение жене, переданное через одного из его распутных приятелей гуманным хирургом, получило ответ, что “если он умрет, мистер Крок, гробовщик семьи, имеет распоряжение позаботиться о похоронах”, и что миссис Молинос собирается на континент, чтобы не возвращаться несколько лет. Когда Фиц-Роя выписали, он пришел ко мне, хромая на две палки, чтобы заложить свой придворный костюм, и рассказал мне свою историю. Мне было искренне жаль парня, такого красивого, породистого на вид человека. Он собирался тогда куда-то на запад, чтобы попытаться найти друга. “Что делать, Бэланс, — сказал он, — я не знаю. Я не могу копать, и если кто-нибудь не сделает меня своим егерем, я должен голодать или просить милостыню, как велела мне моя Иезавель, когда мы расстались!”»
«Я потерял Молиноса из виду на долгое время, и когда я снова наткнулся на него, это было в Вестминстерском притоне, в дешевом ночлежном доме, где я искал с офицером краденое. Мне указали на него как на “джентльмена-попрошайку”, потому что он был так щедр со своими деньгами, когда ему “везло”. Он узнал меня, но тогда отвернулся. С тех пор я видел его и помогал ему не раз, хотя он никогда ни о чем не просит. Как он живет, знает Бог. Без денег, без друзей, без полезного образования любого рода, он бродит по стране, как вы видели его, возможно, занимаясь сбором хмеля или заготовкой сена в сезон, счастливый только тогда, когда получает средства, чтобы напиться. Я слышал через кухонные шепотки, которые теперь доходят до меня, что он имеет право на какое-то имущество; и я ожидаю, что если бы он умер, его жена оплатила бы стофунтовый вексель, который у меня на руках; во всяком случае, то, что я рассказал вам, я знаю как правду, и узел тряпья, которому я только что помог, известен в каждом воровском притоне Англии как “джентльмен-попрошайка”».
Эта история произвела на меня впечатление — я люблю спекуляции и люблю азарт юридической охоты так же, как некоторые любят лисью охоту: джентльмен-нищий, жена, купающаяся в богатстве, слухи о неизвестном имуществе, причитающемся мужу: казалось, что среди этой падали нищеты есть чем поживиться.
Перед возвращением из Ливерпуля я выкупил вексель джентльмена-нищего у Бэланса. Затем я поместил в «Таймс» следующее объявление: «Горацио Молинос Фиц-Рой. — Если этот джентльмен обратится к Дэвиду Дискаунту, эсквайру, адвокату, Сент-Джеймс, он узнает о чем-то в свою пользу. Любой, кто предоставит правильный адрес мистера Ф., получит 1 фунт 1 шиллинг вознаграждения. В последний раз его видели» и т. д. В течение двадцати четырех часов у меня были веские доказательства широкого распространения «Таймс». Мой офис был осажден нищими всех степеней, мужчинами и женщинами, хромыми и слепыми, ирландцами, шотландцами и англичанами, некоторые на костылях, некоторые в чашах, некоторые в колясках. Все они знали его как «джентльмена», и я должен отдать должное регулярному братству бродяг, что никто из них не отвечал на вопрос, пока не убеждался, что я не причиню «джентльмену» никакого вреда.
Однажды вечером, примерно через три недели после появления объявления, мой клерк объявил «еще одного нищего». Вошел старик, опирающийся на посох, одетый в солдатскую шинель, всю в заплатах и рваную, в помятой шляпе, из-под которой масса спутанных волос падала на плечи и наполовину скрывала лицо. Нищий слабым, хриплым, нерешительным тоном сказал: «Вы давали объявление о Молиносе Фиц-Рое. Надеюсь, вы не желаете ему никакого вреда; он опустился, я думаю, слишком низко для вражды теперь; и, конечно, никто не стал бы насмехаться над таким несчастьем, как его». Эти последние слова были произнесены своего рода жалобным шепотом.
[pg 590] Я быстро ответил: «Боже упаси меня насмехаться над несчастьем: я намерен и надеюсь сделать ему добро, так же как и себе».
«Тогда, сэр, я — Молинос Фиц-Рой!»
Пока мы разговаривали, принесли свечи. У меня не очень нежные нервы — моя голова не согласилась бы с ними, — но признаюсь, я вздрогнул и содрогнулся, когда увидел и понял, что несчастное существо передо мной моложе тридцати лет и когда-то было джентльменом. Острые, орлиные черты лица, сведенные буквально к коже да костям, были испачканы и покрыты сухими светлыми волосами; белые зубы полуоткрытого рта, дрожащие от нетерпения, делали еще более отвратительной грязную бледность остальной части лица. Стоя, опираясь на посох, полусогнутый, с длинными желтыми костлявыми пальцами, сцепленными на рукоятке своей палки, он был поистине картиной нищеты, голода, убожества и преждевременной старости, слишком ужасной, чтобы на ней останавливаться. Я заставил его сесть и послал за закуской, которую он поглотил, как упырь, и принялся распутывать его историю. Было трудно удержать его на сути; но с трудом я узнал то, что убедило меня в том, что он имеет право на какое-то имущество, большое или малое — доказательств не было. Расставаясь, я сказал: «Теперь, мистер Ф., вы должны остаться в городе, пока я наведу надлежащие справки. Какое содержание будет достаточным, чтобы вы комфортно жили?»
Он ответил смиренно, после долгих уговоров: «Вы не сочтете десять шиллингов слишком большой суммой?»
Я не люблю, если уж берусь за такие дела, делать их скупо, поэтому я сказал: «Приходите каждую субботу, и вы будете получать фунт». Он был, конечно, расточителен на благодарности, как и все такие люди, пока длится нужда.
Я ранее узнал, что жена моего оборванного клиента находится в Англии, живет в великолепном доме в Гайд-парк Гарденс под своей девичьей фамилией. На следующий день граф Оуинг зашел ко мне, желая получить пять тысяч фунтов к пяти часам того же вечера. Это был вопрос жизни и смерти для него, поэтому я поставил свои условия и воспользовался его давлением, чтобы совершить coup de main. Я предложил, чтобы он отвез меня домой, чтобы получить деньги, заехав по пути к миссис Молинос в Гайд-парк Гарденс. Я знал, что корона и ливреи его отца, маркиза, обеспечат мне аудиенцию у миссис Молинос Фиц-Рой.
Моя схема сработала. Меня представили даме. Она была, и, вероятно, остается, очень статной, красивой женщиной с бледным цветом лица, высоким твердым лбом, правильными чертами лица, тонким, сжатым, самодовольным ртом. Мое интервью было очень коротким, я перешел к середине дела, но едва упомянул слово «муж», как она прервала меня: «Полагаю, вы одолжили этому распутному человеку деньги и хотите, чтобы я их заплатила». Она помолчала, а затем сказала: «Он не получит ни фартинга». Когда она говорила, ее белое лицо стало пунцовым.
«Но, мадам, человек голодает. У меня есть веские основания полагать, что он имеет право на имущество, и если вы откажете в какой-либо помощи, я должен буду принять другие меры». Она позвонила в колокольчик, быстро написала что-то на карточке; и, когда появился лакей, толкнула ее ко мне через стол с видом прикосновения к жабе, сказав: «Вот, сэр, адрес моих адвокатов; обращайтесь к ним, если считаете, что у вас есть какие-либо претензии. Роберт, проводите этого человека и позаботьтесь, чтобы его больше не впускали».
До сих пор я ничего не добился; и, по правде говоря, чувствовал себя довольно пристыженным под влиянием той грандиозной манеры, свойственной некоторым великим дамам и всем великим актрисам.
Мой следующий визит был к адвокатам, господам Лизуму и Фашуну, с Линкольнс-Инн-сквер, и там я был как дома. Я имел дело с этой фирмой раньше. Они являются агентами половины аристократии, которая всегда бегает толпами, как овцы, за одними и теми же виноторговцами, одними и теми же архитекторами, одними и теми же торговцами лошадьми и одними и теми же юридическими агентами. Можно усомниться, равноценно ли качество юридических услуг и управления земельными ресурсами, которые они получают по этому принципу, их вину и лошадям. Во всяком случае, мои друзья из Линкольнс-Инн, как и другие того же класса, отличаются своими любезными манерами, неторопливым ведением дел, невинностью в юридических тонкостях, долгим кредитом и высокими расценками. Лизум, старший партнер, носит пудру и огромную связку печатей, живет на Квин-сквер, ездит на брогэме, дает обеды и занимается отделом сердечности. Он настолько строго выполняет последнюю обязанность, что однажды обратился к браконьеру, который застрелил егеря герцога, как к «моему дорогому созданию», хотя впоследствии и повесил его.
Фашун имеет кабинеты на Сент-Джеймс-стрит, ездит на кэбе, носит эспаньолку и ведет себя в стиле «гранд-ха-ха».
Мое дело было с Лизумом. Интервью и переписка были многочисленны. Однако в конце концов дело дошло до следующего диалога:
«Ну, мой дорогой мистер Дискаунт, — начал мистер Лизум, который ненавидит меня как яд. — Мне действительно очень жаль этого бедного дорогого Молиноса — знал его отца хорошо; великий человек, совершенный джентльмен; но вы знаете, каковы женщины, э, мистер Дискаунт? Моя клиентка не даст ни шиллинга; она знает, что это будет только потрачено на низкий разврат. Теперь, не думаете ли вы (это было сказано очень вкрадчиво) — не думаете ли вы, что лучше было бы отправить его в работный дом; там очень комфортные условия, уверяю вас — мясо дважды в неделю и отличный суп; и тогда, мистер Д., мы могли бы подумать о том, чтобы позволить вам что-то за этот вексель».
«Мистер Лизум, можете ли вы примирить со своей совестью такое соглашение? Здесь жена, купающаяся в роскоши, а муж голодает!»
«Нет, мистер Дискаунт, не голодает; есть работный дом, как я заметил ранее; кроме того, позвольте мне заметить, что эти апелляции к чувствам совершенно непрофессиональны — совершенно непрофессиональны».
«Но, мистер Лизум, касательно этого имущества, на которое имеет право этот бедный человек».
[pg 591]
«Ну, опять же, мистер Д., вы должны меня извинить; вы действительно должны. Я не говорю, что он имеет право; я не говорю, что он не имеет права. Если вы знаете, что он имеет право на имущество, я уверен, вы знаете, как действовать; закон открыт для вас, мистер Дискаунт — закон открыт; и человек вашего таланта будет знать, как им воспользоваться».
«Тогда, мистер Лизум, вы имеете в виду, что я должен, чтобы восстановить права этого голодающего человека, подать иск об открытии, чтобы извлечь из вас подробности его прав. У вас есть брачный контракт и вся информация, и вы отказываетесь назначить пенсию или предоставить какую-либо информацию; человек должен голодать или идти в работный дом».
«Ну, мистер Д., вы такой быстрый и вспыльчивый, это действительно непрофессионально; но вы видите (здесь подавленная улыбка торжества), было решено, что адвокат не обязан предоставлять такую информацию, о которой вы просите, в ущерб своему клиенту».
«Тогда вы имеете в виду, что этот бедный Молинос может гнить и голодать, пока вы скрываете от него, по просьбе его жены, его право на доход, и что Канцлерский суд поддержит вас в этом беззаконии?»
Я продолжал повторять слово «голодать», потому что видел, что оно заставляло моего почтенного противника морщиться.
«Ну, тогда просто послушайте меня. Я знаю, что в счастливом состоянии вашего права справедливости, канцелярия не может помочь моему клиенту; но у меня есть другой план: я пойду отсюда в свой офис, выдам приказ и возьму мужа вашей клиентки под стражу — как только он будет заключен в тюрьму, я подам его опись в Суд по делам о несостоятельности, и когда он придет за своим освобождением, я посажу вас на свидетельскую трибуну и допрошу вас под присягой “касательно любого имущества, о котором вы знаете, что им владеет несостоятельный”, и где тогда будут ваши привилегированные сообщения?»
Лицо почтенного Лизума вытянулось в мгновение ока, его комфортный уверенный вид исчез, он перестал вертеть свою золотую цепочку и, наконец, пробормотал:
«Предположим, мы оплатим долг?»
«Ну, тогда я арестую его на следующий день за другой».
«Но, мой дорогой мистер Дискаунт, конечно, такое поведение было бы не совсем респектабельным».
«Это мое дело; мой клиент был обижен, я полон решимости восстановить его права, и когда аристократическая фирма Лизума и Фашуна ищет убежища, согласно обычаю респектабельных отказчиков, в прохладных беседках Канцлерского суда, что ж, простой адвокат, дисконтирующий векселя, как Дэвид Дискаунт, не должен колебаться насчет того, чтобы вырезать дубинку из Суда по делам о несостоятельности».
«Ну, ну, мистер Д., вы такой горячий — такой вспыльчивый; мы должны обдумать — мы должны посоветоваться. Вы дадите мне время до послезавтра, и тогда мы напишем вам наше окончательное решение; тем временем пришлите нам копию вашего полномочия действовать от имени мистера Молиноса Фиц-Роя».
Конечно, я не терял времени, чтобы заставить джентльмена-нищего подписать надлежащее письмо.
В назначенный день пришло сообщение с печатью Л. и Ф., которое я открыл не без непрофессионального нетерпения. Оно было следующим:
«По делу Молиноса Фиц-Роя и другого.
Сэр — В ответ на ваше обращение от имени мистера Молиноса Фиц-Роя, мы просим сообщить вам, что в соответствии с управлением тети по отцовской линии, которая умерла без завещания, ваш клиент имеет право на две тысячи пятьсот фунтов восемь шиллингов и шесть пенсов, трехпроцентных; одну тысячу пятьсот фунтов девятнадцать шиллингов и четыре пенса, трехпроцентных пониженных; одну тысячу фунтов, долгосрочных аннуитетов; пятьсот фунтов, банковских акций; три тысячи пятьсот фунтов, индийских акций; помимо других ценных бумаг, составляющих около десяти тысяч фунтов, которые мы готовы немедленно передать по указанию мистера Молиноса Фиц-Роя».
Вот это была удача! У меня просто перехватило дыхание.
В сумерках пришел мой джентльмен-нищий, и что меня озадачило, так это как сообщить ему эту новость. Будучи очень перегруженным делами в тот день, у меня не было много времени на размышления. Он пришел одетым немного лучше, чем когда я впервые увидел его, с недельной бородой на подбородке; но, как обычно, не совсем трезвый. Прошло шесть недель с нашего первого интервью. Он все еще был тем смиренным, дрожащим, тихо говорящим существом, каким я знал его вначале.
После прелюдии я сказал: «Я обнаружил, мистер Ф., что вы имеете право на кое-что; скажите, что вы намерены дать мне в дополнение к моему счету за получение этого?» Он ответил быстро: «О, возьмите половину; если там сто фунтов, возьмите половину; если там пятьсот фунтов, возьмите половину».
«Нет, нет; мистер Ф., я не веду дела таким образом, я буду удовлетворен десятью процентами».
Так и порешили. Затем я вывел его на улицу, побуждаемый сообщить ему новость, но опасаясь эффекта; не осмеливаясь сделать откровение в своем офисе, из страха перед сценой.
Я начал нерешительно: «Мистер Фиц-Рой, я рад сообщить, что обнаружил, что вы имеете право на... десять тысяч фунтов!»