«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

VI. Искусство против аппетита.

Цель пищи — поддерживать тело в его естественном развитии, чтобы оно могло достичь разумного возраста, не становясь слишком крепким. Цивилизация может научить нас так управлять этим процессом, чтобы мягкое угасание следовало по пятам за ростом, чтобы, как выразился Метастазио,

—“dalle fasce,

Si comincia a morir quando si nasce.”2

Аппетит младенца — это только молоко; но искусство предлагает несколько добавок к этой прискорбно простой диете. Одна дама недавно самодовольно сообщила своему врачу, что для использования ребенком, которому тогда было около восьми месяцев, она потратила девять фунтов на «Детское предохранительное средство». Об этом или о каком-то подобном препарате реклама говорит нам, что он заставляет природу быть упорядоченной и что все младенцы принимают его с жадностью. Так что у нас есть даже справедливость по отношению к ребенку. Малыш пьет «Предохранительное средство»; папа пьет портвейн.

Затем есть «мучнистая пища». Здесь, ради цели, мы должны вставить немного науки. Существует деление пищи на два больших класса: питание и топливо. Питание, как говорят, существует главным образом в плоти и крови животных, а также в растительных соединениях, которые точно соответствуют им, называемых растительным фибрином, альбумином и казеином. Топливо существует во всем, что содержит много углерода: жир и крахмалистые овощи, картофель, камедь, сахар, алкогольные напитки. Если человек потребляет больше питания, чем ему нужно, говорят, что оно тратится впустую; если он потребляет больше топлива, чем ему нужно, часть его тратится впустую, а часть тело откладывает в виде жира. Эти люди науки, кроме того, утверждают, что правильная диета здорового человека должна содержать восемь частей топливной пищи на одну часть питательной. Это сохраняет равновесие, говорят они — подходит, следовательно, взрослому; ребенку, который должен становиться больше по мере роста, нужно избыточное питание. И поэтому один из врачей, доктор Р. Д. Томсон, приводит эту таблицу; ее часто копировали. Пропорция питания к топливу составляет в

Milk (food for a growing animal)1 to 2.Beans1 to 2-1/2.Oatmeal1 to 5.Barley1 to 7.Wheat flour (food for an animal at rest)1 to 8.Potatoes1 to 9.Rice1 to 10.Turnips1 to 11.Arrow-root, tapioca, sago1 to 26.Starch1 to 40. Очень хорошо, джентльмены, мы принимаем ваши факты. Как люди, склонные к болезням, мы знаем, как ими воспользоваться. Мы будем давать младенцам мучнистую пищу; аррорут, тапиоку и тому подобное; вполне готовы учиться у вас, что таким образом мы даем одну частицу питания на двадцать шесть. Скажите нам, что эта диета подобна прикладыванию пиявок к ребенку. Мы довольны. Пиявки придают нежную белизну, которую мы благодарны получить без укусов или кровопролития.

Санитарные люди разрешат ребенку до семи лет только хлеб, молоко, воду, сахар, легкий мясной бульон без жира и свежее мясо на обед — когда он достаточно подрастет, чтобы его жевать — с небольшим количеством хорошо приготовленных овощей. Они ограничивают ребенка, бедняжку, этой жалкой пищей; разрешая в должное время лишь немного самых спелых фруктов.

Они давали бы детям, пока они растут, овсянку на молоке на завтрак в виде каши. Они отказали бы им в пиве. Вы знаете, насколько оно укрепляет, и все же эти люди говорят, что в целом ведре нет ни унции мяса. Они отказали бы им в сладостях, пирожных, вине, выпечке и пожалели бы для них орехов; но наши мальчики восстанут против всего этого. Мы научим их считать пирожное блаженством, а вино — славой; мы воспитаем в них любовь к тарталеткам. Как только наше искусство обеспечит свое господство над желудком, цивилизованный орган приобретает новые желания. Испорченные пристрастия, пусть санитарные врачи называют их так; пусть говорят, что дети будут есть мусор, как молодые женщины едят мел и уголь, не потому, что это их природа, а потому, что это симптом нарушенной функции. Мы ничего не знаем о функции. Искусство против аппетита победило, и бледное лицо цивилизации утвердилось.

Обычный сахар — это хорошая вещь, чтобы запретить ее нашим детям; есть что-то здоровое в их любви к нему. Предположим, мы скажем им, что он портит зубы. Они не знают лучшего; мы знаем. Мы знаем, что негры, которые в значительной степени живут на сахаре, весьма знамениты своими крепкими белыми зубами; а мистер Ричардсон рассказывает нам о племенах среди арабов Сахары, чьи красивые зубы он восхваляет, что они имеют привычку держать при себе палочку сахара в кожаном футляре, которую они время от времени достают, чтобы пососать, как мы достаем табакерку для щепотки. Но мы скажем нашим детям, что обычный сахар портит зубы; сахар, смешанный с мелом или ярь-медянкой, или любой другой дрянью — то есть цивилизованный сахар — им можно.

А сами мы будем есть что угодно. Чем больше наши повара со специями, с лекарствами и выпечкой вызывают наше удивление, тем больше мы будем одобрять их мастерство. Мы будем возбуждать желудок перченым супом; мы сделаем рыбу неперевариваемой с помощью растопленного масла и исправим масло кайенским перцем. Мы будем брать соусы, мы будем пить вино, мы будем пить пиво, мы будем есть корочки пирогов, мы будем есть невыразимые продукты — мы будем брать сельдерей, сыр и эль — мы будем брать ликер — мы будем брать вино и оливки и еще вина, и апельсины и миндаль, и все, что может представиться, и мы назовем все это нашим обедом, и желудок должен принять это как таковой. Мы будем есть больше, чем нам нужно, но будем заставлять себя иметь аппетит. Искусство против аппетита навсегда.

Санитарные люди питают неприязнь к корочкам пирогов; они учат, что масло после запекания в них становится соединением, ненавистным для желудка. Мы будем есть пироги, мы будем есть выпечку, мы будем есть — мы бы съели самого господина Сойе в тарталетке, если бы это было возможно.

Мы будем поддерживать лондонское молоко. Мистер Рагг говорит, что оно склонно содержать мел, мозги овец, быков и коров, муку, крахмал, патоку, белила, свинцовый сахар, аннато, клей и т. д. Кому какое дело до мистера Рагга? Лондонское молоко лучше деревенского, ибо лондонские коровы — это городские коровы. Они живут в городе, в тесных сараях, в наших собственных милых переулках — они чахоточные — они восхитительные коровы; только их молоко слишком крепкое, оно требует разбавления водой и «лечения», и тогда это восхитительное молоко.

Насчет чая мы не совсем уверены. Некоторые люди говорят, что поскольку чай так внезапно овладел человеческим аппетитом, поскольку он так широко распространился за столь короткое время, то, следовательно, он удовлетворяет потребность: его использование естественно. Либих предполагает, что он поставляет компонент желчи. Я думаю скорее, что его употребление стало всеобщим, потому что он вызывает невинное опьянение. Мало кто не рад быть развеселенным без вреда. По этой причине, я думаю, употребление чая и кофе стало популярным; и поскольку все, что поддерживает бодрость, способствует здоровью — тело работает с доброй волей под приятным хозяином — чай приносит нашему организму мало пользы. В избытке, без сомнения, его можно сделать вредным (как и хлеб с маслом); но лучший способ заставить его работать, как вспомогательное средство для больных, — это практика употребления его чрезвычайно горячим. Несколько наблюдений за температурой, при которой пища отвергается всеми низшими животными, вскоре убедят вас, что у человека — не только в отношении чая, но и во многих других отношениях — Искусство установило свое собственное правило, и что Аппетит Природы был побежден.

Мы питаем большое уважение к алкогольным напиткам. Было замечено, что избыток их превращается в жир; поэтому те, кто меньше всего нуждается в жире, согласно нашим правилам, — это те, кто больше всего нуждается в вине и пиве.

Об обычных видах мяса сказать особо нечего. Мы читали о слуге доктора Бомонта, у которого было открытое отверстие от мушкета, ведущее в желудок, через которое доктор проводил эксперименты. Было проведено много экспериментов и составлены таблицы невысокой ценности о перевариваемости различных видов мяса. Климат и привычка в таких вопросах имеют первостепенное значение. Свинья — это скверна для детей Солнца, евреев и мусульман; но дети зимы, скандинавы, не могли представить себе рай без нее. Схримнир, священный кабан, которого ежедневно резали и ели обитатели Вальхаллы, собирал свои части ночью и был в своем загоне снова готов к убою на следующее утро. Эти вещи нас мало касаются, ибо здесь мы имеем дело не с простым мясом, а с благородным искусством кулинарии. Это искусство, которое когда-то подчинялось, а теперь командует нашим аппетитом, которое стало учителем там, где было учеником, мы должным образом чтим. Когда наука о болезнях получит свой колледж, и когда каждый «Курс нездоровья» будет иметь своего выдающегося профессора для преподавания теории и практики — тогда у нас будут олдермены в качестве покровителей, могильщик в качестве директора, а повар будет деканом факультета.

[pg 610]

VII. Водная партия.

Вода падает с небес и вырывается из земли; она катится по земле в реках, она скапливается в озерах; три четверти всей поверхности земного шара — это вода; однако есть люди, неспособные быть чистыми. «Бог любит чистых», — сказал Магомет. Он был санитарным реформатором; он был печально известным самозванцем; и наш долг — сопротивляться любой коварной попытке внедрить его доктрины.

В Лондоне есть районы грязи, которые говорят с нами — через нос — в выразительной манере. Их зловонный воздух — это атмосфера милосердия; ибо мы проходим сквозь него, жалея бедных. Берк сказал об одном скупердяе, которому досталось поместье: «что теперь, можно надеяться, он заведет себе носовой платок». Мы надеемся, что несчастные, когда они вступят в свои права, смогут позволить себе немного лаванды и мускуса. Мы могли бы согласиться подписаться на исправление время от времени, с помощью ароматического кашу, дурного дыхания города; но вода — это вульгарная вещь, а чем меньше у нас вульгарности, тем лучше.

По правде говоря, у нас ее не так много. Нам говорят, что в большом городе Вода — это служанка на все руки; должна помогать нашим производствам, ежедневно снабжать наши кастрюли и чайники; должна очищать нашу одежду, наших людей и наши дома; обеспечивать ванны, мыть наши улицы и смывать ежедневные отходы людей, вместе с их скотобойнями, рынками, больницами и т. д. Наш десяток резервуаров в Лондоне дает запас, составляющий в среднем тридцать галлонов на каждую голову в день — что идет частично на создание болот, частично в отходы, частично на гниение, так как используется в бадьях или цистернах. Рим в своей гордыне когда-то поставлял воду из расчета более трехсот галлонов в день на каждого гражданина. Это был избыток. В Лондоне полмиллиона человек вообще не получают воды в свои дома; но так как эти люди живут в задворках и не попадаются нам на глаза, их грязь не является предметом большого беспокойства. У нас, со своей стороны, достаточно, чтобы готовить, есть что пить, чем иногда помыть ноги, намочить пальцы и уголок полотенца — мы больше ни о чем не спрашиваем. Дренаж и все подобные темы включают в себя детали, которые положительно противны, и мы краснеем за любого из наших сограждан, которые находят удовольствие в болтовне о них.

Нам говорят учитывать привычки младенческого мира. Лондону, мозгу огромной империи, советуют теперь забыть свою цивилизацию и вернуться на тысячу лет назад. Мы должны смотреть на персидские акведуки, приписываемые правнуку Ноя — на карфагенян, этрусков, мексиканцев — на то, что сделал Рим. Нас раздражает, когда нас таким образом вынуждают к очевидному ответу. Человек в незрелом и полуцивилизованном состоянии не обнаружил вульгарности воды; ибо его животный инстинкт не преодолен. Все дикари верят, что вода необходима для их жизни, и желают ее в неограниченном изобилии. Культивация учит нас другой жизни, в которой наше животное существование не получает и не заслуживает большого внимания. Что касается римлян, которых так постоянно цитируют, то это была их причуда — делать вещи масштабно. Пока они были еще почти варварами, они построили ту Клоаку, через которую впоследствии Агриппа проплыл вниз к Тибру в лодке. Кто хочет видеть Его Превосходительство Лорда-мэра Лондона, выплывающего в своей парадной барже из лондонской канализации?

А вот здесь непоследовательность. Тридцать миллионов галлонов нечистот ежедневно добавляются нашими лондонскими сточными водами в Темзу: это один предмет жалобы, хороший сам по себе, потому что мы пьем темзенскую воду. Но в следующее мгновение жалуются, что нужно вылить еще много миллионов галлонов; что есть еще триста тысяч выгребных ям, которые нужно вымыть; что столько грязи, сколько составило бы озеро глубиной шесть футов, милю длиной и тысячу футов шириной, лежит под Лондоном в застое; и они хотели бы, чтобы это тоже было сметено в реку. Я слышал недавно об одном джентльмене, которого мучает постоянная фантазия, что у него за спиной скорпион. Он просит каждого соседа засунуть руку и вытащить его, но никакое вытаскивание никогда не приносит ему облегчения. Это национальное заблуждение. Наша просвещенная публика сильно обеспокоена такими скорпионами. Санитарные писатели заражены ими.

Они также говорят, что в одной половине Лондона люди пьют воду из Темзы; а в другой половине получают воду из источника Чадуэлл и реки Ли. Что река Ли на протяжении двадцати миль течет через густонаселенный район и по пути орошается отходами населения на ее берегах. Что к темзенской воде добавляются отходы двухсот двадцати городов, городков и деревень; и что между Ричмондом и мостом Ватерлоо более двухсот канализационных труб сбрасывают в нее свои зловонные вещества. Что движение прилива туда и обратно обеспечивает прибытие большой части грязи из-под Вестминстера в Хаммерсмит; осуществляет идеальное смешивание, которому еще больше способствует плеск пароходов. Мистер Хассал опубликовал гравюры микроскопического вида воды, взятой у компаний, которые высасывают реку на широко разнесенных этапах ее течения через город — при таком тестировании одна капля мало чем отличается от другой по степени своей нечистоты. Они говорят нам, что две компании — Ламбет и Вест-Миддлсекс — поставляют «Темзенскую смесь» подписчикам в том виде, в каком она к ним поступает; но что другие фильтруют ее в большей или меньшей степени. Они говорят, что фильтрация не может удалить ничего, кроме механических примесей, в то время как растворенное загрязнение, которое не может извлечь ни один фильтр, — это та часть, которая передает болезнь. Мы знаем это; ну, и что тогда? Есть абсурды, настолько возвышающиеся над насмешкой, что сам Мом испортил бы часть веселья, если бы попытался выйти за рамки простого изложения их. Чего хотят члены этой Водной партии? Я скажу вам, во что я действительно верю, что они достаточно безумны, чтобы искать.

Они бы, если возможно, отказались от темзенской воды, называя ее грязной, говоря, что она жесткая. Настолько жесткая, говорят они, что она требует трех ложек чая вместо двух в каждом чайнике, двух фунтов мыла вместо одного на каждой кухне. Поэтому они бы доставили мягкую воду из водосборного бассейна в Суррее, приняв пример, установленный в Ланкашире; из осадков на пустошах между Бэгшотом и Фарнхэмом, и из притоков реки Уэй, они бы собирали воду в крытых резервуарах и доставляли ее по крытому акведуку в Лондон. В Лондоне они бы полностью упразднили цистерны и всякую прерывистость снабжения. Вода в Лондоне, по их мнению, должна быть, как в Ноттингеме, доступна во всех комнатах в любое время. Они бы имели воду под высоким давлением, поднимающуюся в каждый дом в каждом дворе и переулке. Они бы поместили воду, так сказать, на кончике пальца, не ограничивая ни одно домохозяйство в количестве. Они бы позволили каждому человеку купаться. Они бы произвели революцию в системе канализации и заставили бы город мыться ежедневно, как хороший магометанин, чистым до кончиков пальцев. Они намекают, что все это может быть даже не дорого; что стоимость болезни и деградации настолько выше стоимости здоровья и самоуважения, что, возможно, окупит наши затраты, а затем принесет прибыль нации. Они говорят, что даже если бы это была денежная потеря, это был бы моральный выигрыш; и они спрашивают, не тратили ли мы миллионы до сих пор на менее безвредные товары, чем вода?

У одного изобретательного малого была скрипка — все, говорил он, сделано из его собственной головы; и дерева осталось достаточно, чтобы сделать еще одну. Должно быть, он был санитарным человеком; его скрипка была причудой. Чтобы еще больше проиллюстрировать свою собственную способность к изготовлению скрипок, эти добрые, но заблуждающиеся люди выкапывали ужасную статистику грязи и нищеты, которые открываются из наших задних окон, со странными фактами о лихорадке, эпидемии и передаче болезней. Все это я намеренно подавляю; это особенно неприятно. Хрупкое здоровье нам нравится, и мы с радостью узнаем, как его получить; но результатами мы довольны, и можем обойтись без деталей, когда эти детали приводят нас в контакт, даже на бумаге, с нищими классами.

Если эти крики Водной партии побудят публику к жажде перемен, нам, людям, склонным к болезням, было бы благоразумно не плыть опрометчиво против течения. Давайте примем средний курс, покровительственный тон. В нашу пользу говорит то, что большое количество фактов, которые должны представить эти наши враги, слишком поразительны, чтобы легко получить доверие. В одном «Пфу!» больше подобия разума, чем в странице фактов, когда на ковре оказываются откровения о пренебрежении гигиеной. Если бы дело санитарных реформаторов было представлено хотя бы наполовину так хорошо, оно было бы поддержано вдвое лучше.

VIII. Заполнение могилы.

М. Бутиньи опубликовал отчет о некоторых экспериментах, которые доказывают, что мы можем безнаказанно окунать пальцы в жидкий металл. Профессор Плюккер из Бонна полностью подтвердил результаты Бутиньи и в своем отчете намекает на вывод, что отныне «некоторые незначительные операции в хирургии могут выполняться с наименьшей болью путем помещения ноги в ванну из раскаленного железа». Не хотели бы вы увидеть профессора Плюккера с должным образом закатанными брюками, моющего ноги в ведре с этой очень успокаивающей жидкостью? И не было бы это подходящим мученичеством для санитарных врачей, если бы мы могли заставить их также пожертвовать своими ногами в деле, родственном их собственному, теории и инновациям? Как проницательно заметил на днях олдермен Лоуренс со своего места в Гилдхолле, крик о санитарной реформе «организован». Вот причина, почему в его случае он не проходит. Он, со своей стороны, не одобрял вкус церковного кладбища и, казалось, не видел причин, почему его нужно лишать должного. Санитарные партизаны, сказал он, получали деньги за то, чтобы делать определенные заявления. Было бы хорошо, если бы мы могли перекрыть их источник полупенсов и тем самым заставить их замолчать. Ливан, древний император Китая, опасаясь восстания, запретил все разговоры, даже шепот, в своих владениях. Было бы хорошо для нас, если бы Ливан жил сейчас в качестве нашего министра внутренних дел. Слишком много разговоров — не так ли, мистер Карлейль? Нам нужен Ливан среди нас. Однако, как обстоят дела, это достаточно плохо для санитарных реформаторов. «Они опускают руки и дрожат, когда слышат», они презираемы олдерменом Лоуренсом.

Давайте поддерживать наши городские кладбища; по этому вопросу мы уже высказались. Давайте не будем лишать их пастбища; если кто-то заболеет, когда, так сказать, его могила вырыта, давайте не будем вытаскивать его из нее по неосторожности. Эта тема сейчас занимает наше внимание.

В рассказах Геродота есть упоминание о каком-то племени скифов, что когда кто-то из них заболевает или переходит сорокалетний рубеж, его друзья приступают к его убою, чтобы он не стал больным, жестким или непригодным для стола. Эти люди принимали своих предков в свои желудки, мы принимаем наших в свои легкие — и здесь мы принимаем лучший план, потому что он более вреден. Мы также довольствуемся тем, что время от времени позволяем нашим друзьям стареть, хотя мы можем подавлять тенденцию к старению, насколько это возможно. Мы не убиваем наших соседей, когда они заболевают; однако с помощью разумного ухода мы часто можем сдерживать слишком большую бодрость здоровья и препятствовать выздоровлению. Как произвести этот последний эффект, я сейчас расскажу вам. Нежные скорбящие, не упрекайте меня в непочтительности —

“Auch ich war in Arkadien geboren,”

потерпите меня, тогда, и позвольте мне дать мои советы относительно дисциплины в комнате больного.

О профессиональной сиделке я ничего не скажу. Вы, конечно, записали адрес миссис Гэмп.

Комната больного должна, в первую очередь, быть сделана темной. Свет, как я уже говорил ранее, в большинстве случаев является лечебным. Это прямое мошенничество по отношению к врачу, когда мы позволяем поднимать шторы и тем самым впускаем в комнату пациента лекарство, за которое никто (кроме сборщика налогов) не платит.

Комната больного должна, во-вторых, быть сделана печальной, навязчиво печальной. Улыбка на лестничной площадке должна превратиться в вздох, когда она минует дверь пациента. Наша надежда — подавить, обескуражить инвалидов. Веселые слова и нежный смех, особенно там, где допущен солнечный свет, — это моральная пища, слишком питательная для больных.

Комната больного, в своей мебели также, должна иметь зловещий вид. Комоды или стол должны быть украшены бутылками с лекарствами. У некоторых есть привычка запихивать все лекарства в шкаф, с глаз долой, оставляя стакан ярко окрашенных цветов для уставших глаз: это возникло, очевидно, из санитарной причуды и ни в коем случае не должно быть принято.

Затем мы должны сделать комнату больного жаркой и держать ее закрытой. Беззапашный воздух при летней температуре — это то, что хотят санитарные люди; горячая, закрытая атмосфера лучше подходит нашему взгляду. Помои и все отходы должны быть оставлены стоять в комнате — только убраны с глаз — и очищены время от времени; их не следует убирать сразу. Комната также должна быть прибрана раз в день, а раз в неделю хорошо вычищена: ее не следует содержать в порядке постоянной заботой, ежечасной опрятностью, не позволяя грязи скапливаться.

Существует абсурдное санитарное изречение, которое я только назову. Это то, что пациент должен иметь, если возможно, две кровати, одну для дневного, а другую для ночного использования; или же два комплекта простыней, чтобы, каждый комплект будучи использован один день и проветрен на следующий, кровать могла быть сохранена свежей и здоровой. Предположим, наш друг простудился бы в результате всей этой свежести!

Нет, мы лучше избежим свежего воздуха; и не должны досаждать нашему пациенту частым мытьем. Мы не будем учиться кормить больных, а будем уносить их еду, когда они не в состоянии понять нашу неуклюжесть.

Тем не менее, пока мы следуем нашему собственному юмору в этом кодексе камерной практики, мы будем платить десятину мятой и тмином людям науки. Мы спросим господина Пургона, сколько зерен соли приходится на яйцо; и если наш пациент требует двенадцать поворотов по комнате, мы спросим у Аргана, должны ли они измеряться по ее длине или ширине.

Когда мы добавим к нашему курсу несколько доз религиозного ужаса, мы сделаем столько, сколько совесть может потребовать от нас для заполнения могилы.

Я могу добавить здесь замечание, что если мы когда-нибудь решим съесть наших предков, есть план выдающегося садовода, подходящий для нашей цели. Мистер Лаудон, кажется, это был он, предложил несколько лет назад превращение мертвых в севооборотные культуры — чтобы наши дедушки и бабушки были превращены в кукурузу и кормовую свеклу. Его предложение состояло в том, чтобы объединить захоронение с сельскохозяйственными операциями. Поле должно было быть в течение сорока лет местом погребения: затем поле, прилегающее к нему, должно было быть взято для этой цели; и так далее с другими по очереди. После того как было отведено должное время для того, чтобы удобрение на каждом поле сгнило, мертвые должны были быть хорошо переработаны и постепенно выкопаны в форме пшеницы, или моркови, или картофеля.

Ничто не кажется странным, к чему мы привыкли. Мы смотрим за границу и удивляемся, но мы смотрим домой и довольны. Эскимосы верят, что люди, умирающие в ветреную погоду, несчастны, потому что их души, когда они ускользают, рискуют быть унесенными ветром. Некоторые негры не хоронят в сезон дождей, потому что они верят, что тогда боги, будучи все заняты наверху, не могут присутствовать на церемониях. Доктор Хукер пишет домой из Гималайских гор, что около озера Яру тела лам выставляются, и коршуны призываются, чтобы пожирать их звуком гонга и трубы, сделанной из человеческой бедренной кости. Такие понятия из-за границы привлекают наше внимание, но мы ничего не видим, когда смотрим домой. Мы могли бы увидеть, как мы наполняем наши комнаты больных фатальным мраком и держим наших мертвецов пять или шесть дней в наших домах, чтобы похоронить их, бок о бок и один над другим, тысячами вместе, в центре наших городов. Однако, когда нам удается получить взгляд на нашу собственную жизнь ab extra, приятно обнаружить, что санитарные ереси, по крайней мере, не пустили глубоких корней в британскую почву. В старой книге эмблем есть картина Купидона, хлещущего черепаху, с девизом, что Любовь ненавидит промедление. Если любители реформ в санитарных вопросах ненавидят промедление, это жаль; ибо наша добрая старая черепаха имеет знаменитый панцирь и не стимулируется легко.

IX. Огонь и гардеробная.

Против погоды все люди — протекционисты — все люди считают ее предметом оскорбления. Что говорят люди севера? Горный проповедник, в одно декабрьское воскресенье, на четвертом часу своей проповеди — ибо пусть будет известно англичанам, которые кивают в церкви, что в горах, после четырех добрых часов молитвы и псалмов, следуют четыре добрых часа проповеди. И, nota bene, может ли быть так, что тень нашего короля Генриха I несет покаяние среди горных часовен сейчас, за то, что при жизни сделал некоего Роджера епископом, потому что тот был экспертом в пробирании через службы? — Горный пастор увидел, что его прихожане дрожат. «Ах!» — крикнул он, — «может быть, вы думаете, что это холодное место; но, позвольте мне сказать вам, ад намного холоднее!» Английский слушатель позже упрекнул этого министра за его извращение текущей веры. «Хат, человек», — сказал он, — «ты не знаешь горцев. Если бы я сказал им, что ад — это жаркое место, они все стремились бы попасть туда». И это была истинная философия. Мифологии, изобретенные на севере, воображали свой собственный климат в будущие пытки. Наверху, в северном сиянии, они видели погоню несчастных душ, полуголодных и преследуемых туда-сюда воронами; внизу они воображали Настранд с его морозами и змеями. Тепло восхитительно, конечно. Нет сомнений, что обожженные солнцем нации представляют будущее наказание как огонь. Да, естественно, ибо только в средней полосе мы не утомлены крайностями. Какой регион мы возьмем? Наш собственный? Когда он не слишком жаркий, слишком холодный, слишком сухой, слишком влажный или слишком неопределенный? Италия? Там солнце порождает ленивых личинок. Что касается поэтического рая, Кашмира, ботаники говорят нам, что, хотя, без сомнения, фрукты растут там роскошно, они чрезвычайно безвкусны. Тогда очевидно, что злоупотреблять, противостоять, бросать вызов погоде — одно из установленных прав человека. От нашего метода бросать ей вызов, наше здоровье, в некоторой мере, зависит. Как наше право должно поддерживаться нездорово?

Не слепым подчинением природе. Мы исправляем ее и не должны позволять ей направлять нас. Природа считает всех людей дикарями — и дикарями они были бы, если бы следовали ей. Что такое варварство? Человек в состоянии природы. Природа, я говорю, обращается с нами почти так, как если бы мы были неспособны разжигать огонь или шить себе штаны. Природа помещает рядом с рукой человека в каждом климате определенную пищу и тиранит его желудок определенным пристрастием. Киты и тюлени радуют эскимосов; он ест свой жир и бросает вызов морозу. Так накормленная, эскимосская женщина может стоять на улице, кормя своего младенца открытой грудью, при температуре 40 градусов ниже нуля. По мере того как мы идем на юг, мы проходим земли хлеба и говядины, чтобы достичь знойного региона, в котором природа предоставляет финики и тому подобное. Даже в нашем собственном диапазоне сезонов природа стремится привязать нас к своей собственной рутине; зимой дает аппетит к мясу и жиру, летом забирает часть его. Мы не марионетки, и нам не будут диктовать; поэтому мы стимулируем желудок и не позволяем никакому животному инстинкту вмешиваться в нашу социальную диету. Мы делаем здесь, в малом масштабе, то, что делается в большом масштабе нашими друзьями в Индии, которые перчат себя до аппетита, чтобы они могли есть, пить и умирать. Мы пьем возбуждающий напиток летом, потому что нам жарко; мы пьем его зимой, потому что нам холодно. Дело в том, что мы вынуждены к таким практикам; ибо если бы мы не вмешались, чтобы взять руководство нашей диетой из рук природы, она заставила бы пищу выполнять большую часть той службы, которую цивилизация просит от огня и одежды. Мы ходили бы теплыми зимой, прохладными летом, имея тепло и прохладу в самих себе. Теперь, очевидно, что это никогда бы не сработало. Мы должны быть цивилизованными, или мы не должны. Должен ли мистер Сэнгстер продавать томагавки вместо тростей? Ясно, что нет. Мы должны так управлять нашими домами, чтобы создавать нездоровые тела. Если мы этого не сделаем, общество разрушено; если мы сделаем — и в той пропорции, в какой мы это делаем — мы становимся все более и более непригодными к встрече с превратностями погоды. Тогда мы приобретаем социальную тягу к огням, пальто, плащам, накидкам, зонтикам, пробковым подошвам, муфтам, патентованным заячьим шкуркам и всем благословениям этой жизни, от которых должно зависеть наше сохранение. Эти доказывают, что мы шагнули за пределы животного. Вы никогда не видели льва с пробковыми подошвами и муфтами. Тигр никогда не выходит по ночам в пальто. Орел никогда не взлетает из своего гнезда с зонтиком. Человек один понимает эти роскоши; и именно тогда, когда он наименее здоров, он любит их больше всего.

Зимой, следовательно, это не диета и не упражнения, которые должны возбуждать в нас жизненное тепло. Мы будем зависеть от искусственных средств; мы будем согреты не изнутри, а снаружи. Мы будем расставлять себя вокруг огня, как пироги, и печься; нагревая снаружи сначала. Где огонь не справляется, мы будем зависеть от гардеробной.

Если у нас здоровые грудные клетки, мы будем облачать себя в фланель; но если у нас случается жалоба на грудь, мы не будем использовать ничего подобного. Когда мы выходим, мы будем облачать наши персоны, чтобы мы могли согреться, запирая все испарения от наших тел и сберегая то немногое тепло, которое мы позволяем природе предоставить нам.

Летом мы будем есть богатые обеды и пить вино, сбросим три четверти толщины нашей зимней одежды и все равно будем угнетены жарой. Ледяные напитки займут место огня.

Цивилизованные люди не могут выносить сильного намокания. Контакт с водой во время упражнений не причинит вреда здоровым телам, но испортит хорошую одежду. Мы будем становиться влажными только тогда, когда гуляем в плохую погоду; тогда, когда мы приходим домой, нам не нужна смена. Испарение от влажной одежды — акт высыхания — пока тело остывает, отдыхая и, возможно, утомленное, это то, что повреждает здоровье; против этого у нас нет возражений.

Хм! Без сомнения, это большая вольность по отношению к британцу — заглядывать в его гардероб. Я не буду заходить так далеко, но, мой дорогой сэр, ваша Шляпа! Если у нас должна быть колонна на головах, пусть это будет та, в которой мы можем чувствовать гордость; миниатюрный памятник; и мы могли бы поставить статую на вершине. Шляпы, как их сейчас носят, не подошли бы для поддержки больше, чем бюста. Разве это не подло? На основаниях болезненности мы будем поддерживать шляпу. Чтобы здание не улетело от порыва ветра, оно должно быть подогнано довольно плотно вокруг головы, должно давить на лоб и затылок. Насколько оно давит, красный круг на нашей плоти часто будет свидетельствовать. Головы не сделаны из замазки; давление подразумевает препятствие определенным процессам внутри; один из этих процессов называется циркуляцией крови. Мозг лежит под нашими шляпами. Что ж, это так, как и должно быть. Дамы не носят шляп и никогда не будут, чепец — это такая искусная конструкция для охвата лица украшением; розы и лилии и нарциссы, которые отправили бы Флору в припадки и убили бы ее давным-давно, если бы такая богиня когда-либо существовала.

Я сказал, что под шляпой есть мозг; это не всегда очевидно, но обычно есть волосы. Однажды, не так давно, волосы сооружались с большим трудом в огромную башню на голове каждой дамы, помада использовалась в качестве раствора, и эта башня ремонтировалась каждые три недели. Британская матрона тогда выглядела как «папуас с головой-шваброй». Они были очень похожи, за исключением того, что в то время как наша соотечественница торжествовала в своем искусстве, папуас был недоволен своей природой. Дамы здесь, чьи волосы были естественно созданы падать вокруг плеч, воздвигали их вверх; но в Новой Гвинее модники, рожденные с волосами, которые росли по своей воле в вертикальный куст, предпочитали состригать их и перестраивать в парик, направленный вниз. Иногда они делают не больше, чем коротко стригут их; и тогда, поскольку для волос этой расы характерно расти не вширь, а пучками, голова, по словам моряков, напоминает им изношенную щетку для обуви. Так, на Антиподах, как и здесь, Искусство — враг Природы. Волосы на голове предназначались изначально для сохранения во все сезоны ровной температуры над мозгом. Выливая в них жир и спутывая их вместе, мы превращаем их в нездоровую черепную шапку.

Шея? Здесь сторонники санитарных норм говорят: как хорошо, что англичане держат шеи закрытыми плотным галстуком и не «байронизируют» вопреки климату. Это очень хорошо; но английские женщины, которые считают себя более нежными, шеи не закрывают, да и плечи у них не всегда прикрыты. Так что, если англичане носят толстые ботинки, чтобы защитить ноги, то наши английские женщины презирают эту слабость и, за исключением небольшого декоративного прикрытия, ходят босиком.

От этой темы я отступлю, чтобы заметить относительно других предметов одежды, что английский костюм в его нынешнем виде в целом делает честь обществу. Добрым джентльменам, которые пишут стихи о грации и античности, которые вздыхают по тогам, столам и палудаментам, я скажу: полноте. Драпировки, по которым вы вздыхаете, были пеленками человеческого рода. Теперь мы выросли из детской одежды. Нынешний европейский костюм — это то, что меньше всего стесняет движения. Он показывает, на что похож Человек, и это больше, чем мог бы обнаружить любой пришелец из другого мира под той обивкой, за которую цепляются наши скульпторы. Малейший намек на человека — в том виде, в каком его создал Бог, — лучше, чем десять миль сложенного одеяла. Художники порицают наш костюм, забывая, что если у них нет складок драпировки для рисования, то это потому, что у них есть каждый член тела, которому они могут придать нужную позу. Если они не могут вдохнуть жизнь в статую мастерством позы, то никакие простыни из больницы Гая не сложатся в складки, достойные их резца.

С женщинами дело обстоит иначе. У них есть как моральное, так и эстетическое право на драпировки; а что касается их фасона, мы должны предоставить это им самим. Им позволено иметь дело с тканями, цветами, безделушками и оборками. И носить серьги в ушах. Если у дам хороший вкус, они не могут нас раздражать; а кто осмелится намекнуть, что у кого-то из них может быть плохой вкус? Они будут держаться за свои корсеты, как любят истерики; о них я уже упоминал. Я также уже отступал от темы, чтобы рассказать об определенных горбах, которые носят женщины на спинах, которые не являются ни здоровыми, ни нездоровыми — кто скажет, что это такое? Являются ли эти горбы аллегорическими? Наши жены и дочери, возможно, хотят намекнуть, что они подобны верблюдам в своем терпении; верблюдам, которые несут свое бремя через пустынный мир, через который мы, бедные люди, сочли бы совершенно невозможным пройти без них.

X. Свежий воздух.

Философы говорят нам, что дыхание человека ядовито; что, будучи собранным в сосуд, оно убьет мышей, а накопившись в комнате, убьет людей. Об этом существует тысяча и одна история. Я не стану упоминать «черную дыру» в Калькутте, а возьму пример, выкопанный каким-нибудь санитарным садовником из писем Горация Уолпола. В 1742 году группа веселых Догберри, добродетельных в своем подпитии, постановила, что каждая женщина, оказавшаяся на улице после наступления темноты, должна быть заперта в полицейском участке. Они схватили двадцать шесть несчастных и заперли их, заколотив двери и окна. Узницы израсходовали воздух, крича. Одна бедная девушка сказала, что стоит восемнадцать пенсов, и плакала, что с радостью отдала бы их за чашку воды. Догберри был глух. Утром четверых вынесли мертвыми, двое умирали, а двенадцать находились в опасном состоянии. Это аргумент в пользу новой полиции. Я не верю в вентиляцию и берусь здесь, в нескольких абзацах, доказать, что это бессмыслица.

С самого начала давайте возьмем сторонников вентиляции на их собственной почве. Люди этого сорта всегда ссылаются на природу. Очень хорошо, мы будем естественны. Верите ли вы, сэр, что слова той милой леди, когда она говорила, что любит вас вечно, были ядовитым воздухом, ставшим звучным благодаря действию гортани, языка, зубов, неба и губ? Нет, конечно; дамы, во всяком случае, хотя они и претендуют на двойную долю того, что нужно херувимам — и, возможно, эти горбы, о которых уже трижды упоминалось, являются скрытыми и недостающими частями херувимов, оторванными от них прекрасным полом в какой-то древней борьбе. Вот, я снова потерпел кораблекрушение на чудесных горах. Я хотел сказать, что дамы, которые в чем-то превосходят херувимов, в другом равны им; подобно им, они звучат неземными тонами; их дыхание — «сладкий юг, крадущийся по грядке фиалок», и это, я полагаю, не ядовито. Что ж, я считаю, что химики до сих пор не обнаружили никакой разницы между дыханием мужчины и женщины; следовательно, ни то, ни другое не может быть вредным. Но давайте признаем всю позицию. Дыхание ядовито, но природа сделала его таким; природа намеревалась, чтобы оно было таким. Природа сделала человека социальным животным и, следовательно, задумала, чтобы многие дыхания смешивались. Почему вы, любители естественного, возражаете против этого устройства?

Теперь давайте взглянем на средства, принятые для избавления от этого нашего дыхания, этого дыхания, из которого состоят наши слова, оклеветанного как ядовитое. Вентиляция бывает двух видов: механическая и физическая. Я скажу несколько слов о каждой.

Механическая вентиляция — это та, которую производит техника. Один из первых зарегистрированных вентиляторов такого рода был не намного более расточительным в своих требованиях к пространству, чем некоторые из тех, о которых мы слышим в 1850 году. В 1663 году Г. Шмиц опубликовал схему большого веера, который, опускаясь через потолок, двигался туда-сюда, подобно маятнику, внутри огромной щели. Движение веера обеспечивалось часовым механизмом, более простым, чем компактным: он занимал целую комнату наверху и приводился в шумное движение тяжелой гирей. Гиря медленно опускалась, натягивая веревку, пока не достигала пола гостиной; так что джентльмен, неосторожно заснувший под ней после обеда, мог проснуться и обнаружить, что превратился в блин. С тех пор у нас не было недостатка в изобретательности при работе над нагнетательными насосами, всасывающими насосами и винтами. Винты восхитительны из-за необычайно поразительного характера их результатов время от времени. Не так давно пара отличных винтов была приспособлена к общественному зданию; один должен был выводить воздух, другой — вводить. Первый винт, неожиданно извращенный, гнал воздух внутрь; так же поступил и второй, но вместо того, чтобы направлять поток вверх, он с большим порывом презрения дул вниз на ужаснувшегося экспериментатора. Есть нечто от принципа винта в тех странных маленьких колесиках, которые иногда прикрепляют к нашим окнам и на шляпы лакеев — вопрос: это те самые вентиляционные шляпы? — комнаты вентилируются этими маленькими жестяными штуками не больше, чем арией из «Дон Жуана». Я ничего не скажу о насосах; да и не нужно нам уделять больше места механическим приспособлениям, поскольку именно от других способов вентиляции наше дело больше всего страдает. Можно упомянуть лишь одно причудливое предположение. Совершенно точно, что в жару Индии воздух не охлаждается обмахиванием, и не охлаждается разумно путем его увлажнения. Профессор Пиацци Смит в прошлом году предложил такую идею: сжать воздух нагнетательным насосом в закрытый сосуд, тем самым увеличив его тепло, а затем внезапно позволить ему вырваться в комнату; он расширится настолько, что станет холодным, и, смешиваясь с другим воздухом в помещении, охладит всю массу. Это последняя новая теория, которая, я думаю, еще не была опробована на практике.

Теперь физическая вентиляция — та, которая претендует на имитацию процессов природы, — дело более опасно обманчивое. Ее главный агент — тепло. В природе, говорят, солнце — Верховный Вентилятор. Оно разрежает воздух в одном месте своим теплом, в другом допускает холод и позволяет воздуху быть плотным; разреженный воздух поднимается, а плотный устремляется на его место; так у нас возникают бесконечные ветры и течения — вентиляционные работы природы. Невероятно, чтобы здравомыслящие люди могли счесть эту систему пригодной для подражания. Это провал. Посмотрите на жаркий отдел, где путешественнику иногда приходится записывать, что он лежал, задыхаясь, два часа на спине, пока кто-нибудь не мог найти для него воды где-нибудь. Назовем это Африкой, и кто может сказать, что он наслаждается шквалами ветра, несущимися к пустыне? Вспомним персидские и пунические войны, когда флоты, не научившиеся играть в прятки с вентиляционными процессами, усеивали пески Средиземноморья обломками и трупами. Однажды эти подражатели Матушки Природы будут довольствоваться не меньшим, чем гостиный тайфун, чтобы унести зловонный воздух вечерней вечеринки; чепцы вдов, шарфы молодых леди, карты, носовые платки будут кружиться в их порыве, и тогда они будут счастливы. Сейчас их требования скромны, но поверьте, они имеют в виду ураганы; мы не должны позволять убаюкивать себя ложным чувством безопасности.

Огонь, говорят они, необходим в английских домах в течение большей части года, он постоянен в то время, когда мы наиболее плотно заперты в своих комнатах. Огонь, говорят они, — наш самый удобный и эффективный вентилятор. О да, мы кое-что знаем об этом: мы слишком хорошо знаем, что огонь создает восходящий поток и что холодный воздух устремляется от наших дверей и окон к дымоходу, как из окрестных стран к горящей пустыне. Мы очень хорошо это знаем, потому что каждый такой поток — это сквозняк; один режет нам ноги, другой грызет шеи, и все наши спины холодны. Мы находимся в положении благочестивого человека из «Мучеников» Фокса, о котором я читал с детским благоговением: что после долгого жарения, во время которого его не переворачивал инквизитор-Сойер, он возвысил свой голос в стихах:

“This side enough is toasted;

Then turn me, tyrant, and eat,

And see whether raw or roasted

I make the better meat.”

Все мы у наших рождественских каминов представляем этот выбор: сырое или жареное, и мы не благодарим ваши принципы вентиляции за это. Затем эти настойчивые люди говорят, что они также не одобряют сквозняки; но они, кажется, не против того, чтобы сверлить дыры в полу джентльмена или пробивать священные стены дома. Это их план. Они говорят, что у вас должна быть, если возможно, труба, соединенная с наружным воздухом, проходящая за стенками вашей печи и открывающаяся под вашим огнем, около, на или близко перед вашим очагом. Они говорят, что из этого источника огонь будет снабжаться так хорошо, что больше не будет всасывать сквозняки через ваши плечи и между ног из дальних углов комнаты. Они говорят, более того, что если это отверстие будет достаточно большим, оно обеспечит весь свежий воздух, необходимый в вашей комнате, чтобы заменить тот, который поднялся и вышел через отверстие, которое вы должны сделать в дымоходе возле потолка. Они говорят, что восходящий поток очистит этот воздух так тихо, что вам даже не понадобится клапан; хотя вы можете установить его и сделать декоративным за ничтожную плату. Они порекомендовали бы вам сделать еще одно отверстие в стене напротив вашего дымохода, также возле потолка, чтобы установить более эффективный поток в верхнем воздухе. Тогда, говорят они, у вас будет свежий воздух и никаких сквозняков. Свежий воздух, да, ценой дыры в полу и двух дыр в стене. Мы могли бы получить свежий воздух, джентльмены, в гораздо большем масштабе, снеся дом. Они говорят, что вам не следует обращать внимание на дыры. Окна не являются архитектурными красотами, но мы любим их за то, что они пропускают свет; и однажды нас может осенить, что отсутствие вентиляторов — это соседнее безумие с отсутствием окон.

Это они предлагают как лучший метод адаптации наших старых домов к их новым идеям. Новые дома они хотели бы строить так, чтобы включить эту систему вентиляции в их первоначальную конструкцию, и включить ее так, чтобы сделать ее более эффективной. Но на самом деле, если люди хотят знать, как строить так называемые хорошо вентилируемые дома, они не должны ожидать, что я им расскажу; пусть купят книгу мистера Хоскинга «О правильном регулировании зданий в городах».

До сегодняшнего дня, как я рад знать, немногие архитекторы слышали о вентиляции. Под церковными галереями мы дремлем во время самых оживленных проповедей, на публичных собраниях мы задыхаемся в поисках воздуха, но у нас есть архитектура; возможно, воздушный стиль иногда пытается утешить нас. Эти обстоятельства, возможно, неприятны в то время, но они способствуют делу общего нездоровья. Пусть наши архитекторы долго верят, что человеческие легкие — это медные инструменты; и будем надеяться, что когда на них найдет вентиляционный приступ, они предпочтут странные машины, насосные, винтовые, паровые аппараты. Пусть они раздают тогда, леченый воздух, в сквозняках и смесях.

Свежий воздух в некоторых излюбленных местах — как, например, в Смитфилде — несомненно, является предметом желания. Чрезвычайно прискорбно, если слухи верны, что результат Комиссии по расследованию грозит, убрав Смитфилд, уничтожить единственное здоровое легкое, которым обладает этот мегаполис. Целебная природа запаха коров совершенно общеизвестна. Гумбольдт рассказывает о матросе, который умирал от лихорадки в тесном трюме корабля. Когда его конец был близок, товарищи вынесли его наружу, чтобы он умер. То, что Гумбольдт называет «свежим воздухом», пало на него, и вместо того, чтобы умереть, он ожил, в конечном итоге поправившись. Я не сомневаюсь, что на борту была корова, и человек почуял ее. Теперь, если столь великий эффект был произведен близостью одной коровы, сколь великим должно быть преимущество для больных в Лондоне от центрального переполненного рынка скота!

XI. Упражнения.

Есть маленькая мышца-предатель в уголке глаза, которая, если вы ее допросите, выдаст отчет в ваше зеркало о состоянии всей мышечной системы, скрытой в остальном теле. Когда она бледна, она хвалит вас. Мышечное развитие, безусловно, должно сдерживаться. Некоторые средства для его удержания в узде мы уже рассмотрели. Мышечная сила, как и любая другая сила, будет возрастать с упражнениями. Мы желаем держать плоть в строгом подчинении духу. Физические упражнения, следовательно, должны быть добавлены к числу тех сил, которые, укрепляя животное, наносят ущерб духовному человеку.

Мы должны приложить большие усилия, чтобы подавить энергию детей. Их активные маленькие конечности должны быть связаны хорошо сплетенной системой вежливости. Они бегают, прыгают, кувыркаются, лазают по деревьям, если пытаются быть спокойными, они всегда в движении, потому что природа требует, чтобы, пока тело растет, оно свободно работало во всех своих частях, чтобы развиться в энергичный и хорошо сложенный каркас. Природа действительно более упряма, чем обычно, в этом вопросе. Столь беспокойный восторг от физических усилий заложен в ребенке, что наше терпение значительно испытывается, когда мы пытаемся заставить его быть спокойным. Детей, однако, можно приручить и цивилизовать. Отправляя их нездоровыми из детской, мы можем доставить многих из них бездушными в школу, чтобы там их должным образом подчинили. Самый нездоровый план — отправлять мальчиков в одну школу, девочек в другую; как физически, так и морально этот метод дает хорошие надежды на болезненность. Природа, которая никогда не на нашей стороне, позволит детям каждого пола родиться в одной семье, играть вместе и воспитываться у колен одной матери. Должно было бы быть — если бы у природы было хоть малейшее чувство приличия — чтобы девочки рождались только в одном доме, мальчики только в другом. Однако мы можем рассортировать детей в раннем возрасте и отправить их в школу — девочек на восток, мальчиков на запад.

Девочке ни в коем случае не следует позволять лазить по деревьям или вести себя не по-женски. Она должна рассматривать мальчика как странного, любопытного монстра; быть принужденной к флирту; и предпочитать утешение дорогой подруги всему, что граничит с беготней. Она должна изучать английскую грамматику: это значит, понятие Линли Мюррея о ней; географию, или названия столиц, рек и горных хребтов; французский язык, достаточный для леди; музыку, декоративное рукоделие и «использование глобусов». Кстати, какое чудо, что каждая леди в детстве научилась пользоваться глобусами, и все же вы никогда не видите леди, пользующейся ими. Все эти предметы она должна изучать с женской точки зрения. Ее величайшей физической усталостью должно быть изучение польки или упражнения с индийским скипетром. Время от времени у нее должен быть железный корсет на спине, и она должна держать ноги в колодках. Юная леди вернется из школы, способная покрывать оттоманки шерстяными птицами; и вышивать кошелек для ожидаемого возлюбленного, о котором она думала последние пять лет. Она прекрасно знает, что Санкт-Петербург — столица Ирландии, а существительное — это глагол-субстантив, который означает быть, делать, страдать.

Мальчиков следует отправлять в школу, где они могут сидеть в течение трех часов подряд, и в течение восьми или девяти часов в день, заставляя свои тела быть спокойными. Они должны развлекать свои умы, заикаясь красноречием Цицерона, которое было бы скучным делом для них на английском, и не оживляется латынью. Они должны набрать много в свои рты того, чего не могут понять, и мало или ничего в свои сердца из широких запасов информации, которой дети действительно жаждут. Их должны учить малому или ничему о мире, в котором они живут, и они должны знать его Творца только как ответ на какой-то вопрос в катехизисе. Они должны говорить о девочках как о существах другой природы; и должны возвращаться из своей школьной жизни бледными, подавленными, имеющими нездоровые мысли, неуклюжими в использовании конечностей, которые им не позволили свободно развивать; и застенчивыми в обществе, из которого во время своей школьной жизни они были изгнаны.

Девочка постарше будет подражать леди, а мальчик постарше — джентльмену; так что мы можем перейти к взрослым.

Ни одна леди не должна ходить, когда может ехать. Экипажи многих видов, которые заполняют наши улицы, доказывают, что мы цивилизованны; доказывают нас и делают нас слабыми. Леди должна устать после четырехмильной прогулки; ее прогулка должна быть в максимально возможной степени очищена от энергии. Она должна быть медленной; и когда ее ноги движутся, ее руки должны быть удержаны от того синхронного движения, которое извращенная Природа призывает их выполнять. Леди хорошо делают, когда гуляют с совершенно неподвижными руками и со сложенными перед собой руками. Таким образом, они предотвращают посягательство на свою деликатность слишком здоровыми упражнениями, и, что для нас более приятно, они выдают свое великое смирение. Они осмеливаются ходить среди нас, владык творения, только со сложенными перед собой руками, чтобы таким смиренным видом они могли признать неполноценность своего положения. Австралийский туземец, посещающий Лондон, мог бы почти поддаться искушению, в чистой гордости сердца, ударить некоторых из наших леди два или три раза по голове тем маленьким инструментом, который он использует для такого исправления своих женщин, чтобы он мог получить больше удовольствия от их явной покорности.

Воспитанный джентльмен должен устать после шести миль ходьбы и высокомерно смотреть сверху вниз на человека, который говорит о шестнадцати. Седло, гиг, экипаж, или кэб, и омнибус должны защищать одновременно его деликатность и его обувь. Студент должен ограничить себя учебой, жалея времени; не веря никому, кто говорит ему, что время, которое он отдает здоровым упражнениям, он может получить обратно в виде повышенной ценности для своих часов размышлений — что даже его жизнь учебы может быть продлена этим. Пусть торговец будет хорошо укоренен в своей лавке, если он желает процветать. Пусть механик сидит за работой в будние дни, а по воскресеньям пусть сидит в церкви, или же прилично остается дома. Пусть у нас не будет воскресных развлечений. Совершенно шокирующе слышать, как санитарные люди читают лекции на эту тему. Кощунственно они выражают удивление, почему уставшая, трудящаяся семья христиан не должна быть вывезена из города, и из того гула общества, который не очень освежает их в день отдыха. Почему они не должны выйти и побродить по лесам, и спросить свои сердца, кто научил стрекозу танцевать; кто заставил колокольчики любовно сгруппироваться вместе, выглядя такими скромными; и спросить, из чьей Оперы птицы поют свою восхитительную музыку? Почему лицо сурового человека не должно смягчиться, а лицо измученной заботами женщины не должно растаять в нежности, и муж, жена и дети не должны сгруппироваться так же тесно, как колокольчики в мирном лесу? Что, если они там станут настолько осознавать свою взаимную любовь и любовь Божью, что почувствуют радость от того, что они не в каком-либо другом «месте поклонения», где они могут услышать, как осуждают католиков, или презирают церковников, или поносят диссентеров? Что, если они затем вернутся домой, освеженные умом и телом, и начнут неделю с более широкими, более нежными мыслями о Боге и человеке? Такими средствами не могут ли они легко быть приведены, если они были в чем-то не желающими, к тому, чтобы воздать хвалу Богу, и научиться присоединиться — не как суеверный обряд, а как смиренный долг — к Его публичному поклонению? Так говорят санитарные люди — здесь, как и во всех своих доктринах, показывая себя немногим лучше материалистов. Негритянское понятие субботы заключается в том, что никто не может ловить рыбу: наше понятие заключается в том, что никто не может отсутствовать в церкви.

В этих замечаниях об упражнениях среди взрослых я ограничился простой ходьбой. Можно считать само собой разумеющимся, что ни один взрослый человек не будет настолько ребячлив, чтобы прыгать, грести, плавать. Несколько «Молодых англичан» могут время от времени надевать свои белые лайковые перчатки, чтобы покровительствовать матчу по крикету; но мы можем посмеяться над ними. В джентльмене недистинктивно бегать; и даже ходьба, в лучшем случае, вульгарна.

Действительно, есть очевидная вульгарность во всей доктрине, которая призывала бы нас помогать нашему животному развитию простым упражнением самих себя как животных. Такой совет предлагает унизить нас до низкого положения скаковой лошади, которую рысят туда-сюда, пуделя, которого отправляют на прогулку. Как духовные люди, мы смотрим с большим презрением на человека, который хотел бы в чем-либо сравнивать нас с низшими животными. Его ум низок и должен быть совершенно ниже нашего негодования. Я больше ничего не скажу. Зачем хлестать карманника громом?

XII. Статья о спальне.

Если вы хотите иметь совершенно нездоровую спальню, вот меры предосторожности, которые вы должны принять.

Прикрепите заслонку к камину, чтобы предотвратить выход зловонного воздуха ночью. У вас, конечно, не будет отверстия через стену в дымоход; и ни один здравомыслящий человек в ночное время не оставит дверь или окно открытыми. Не используйте перфорированный цинк в панелях; особенно избегайте его в маленьких спальнях. Так вы получите комнату, полную плохого воздуха. Но в той же комнате есть плохой, худший и самый худший: ваша цель — иметь самый худший воздух из возможных. Удушающие машины производятся каждым обойщиком; прикрепите одну к своей кровати; это аппарат из шестов, колец и занавесок. Задергивая занавески вокруг себя перед сном, вы обеспечиваете себе конденсированную массу зловонного воздуха над своим телом. Эту ядовитую паро-ванну вы найдете наиболее эффективной, когда она сделана из любого толстого материала.