ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Lippincott, Grambo & Co. выпустили третье издание «Калифорнии и Орегона, или Видов в Золотом регионе» Теодора Т. Джонсона, работы, которая заслуженно встретила благоприятный прием у публики и которая не может не быть высоко оценена эмигрантом к берегам Тихого океана. Автор описывает инциденты своего путешествия в Чагрес, путь через перешеек, свое пребывание в Панаме и свои наблюдения в Золотых регионах в живом и графическом стиле, который делает его том не менее забавным, чем поучительным. Главы, посвященные Орегону, полны ценной информации и составляют не самые менее интересные части работы. По мнению автора, Орегону суждено стать постоянным местом Американской Империи на тихоокеанском побережье. Волна эмиграции в Калифорнию сейчас направляется с постепенной, но возрастающей силой в сторону Орегона, и из тысяч среди населения этой территории, которые посетили россыпи Сакраменто, никто не стал поселенцем, но все вернулись, чтобы возобновить свое пребывание в Орегоне. Утверждения, содержащиеся в этом томе относительно климата, почвы, физических ресурсов и социального состояния Орегона, достопочтенного г-на Терстона, способного представителя в Конгрессе от этой территории, отличаются здравым смыслом и практическим характером и уже произвели сильное впечатление на общественное мнение. Они должны быть приняты во внимание каждым, кто предлагает установить свое местожительство на Дальнем Западе.
«Маунт Хоуп, или Филипп, король вампаноагов» Г. Х. Холлистера (опубликовано Harper and Brothers) — это новый исторический роман, основанный на сценах индейской войны, которые произошли в первом столетии после заселения Новой Англии. Плодотворные легенды того периода, которые представляют такие богатые материалы для романиста, переплетены с историческими инцидентами дня в повести более чем обычной силы и красоты. Развитие сюжета сопровождается многочисленными портретами реальных персонажей, некоторые из которых выдают немалые способности к описанию и предсказывают будущее отличие писателя в этом роде композиции. Среди исторических личностей, которые фигурируют в истории, — Уолли и Гофф, судьи-цареубийцы, которые нашли убежище на многие годы в Массачусетсе и которые оставили так много традиций таинственного интереса относительно своей судьбы. Сцена со смертного одра первого представляет благоприятный образец способностей автора:
«На красивом полуострове, образованном самой изящной кривой, которую Коннектикут (самая прекрасная из всех рек, что мерцают среди холмов севера) делает в своем долгом, извилистом путешествии к океану, стояла сельская деревня Хэдли. Она была расположена на самом острие полуострова, с одной главной улицей, идущей с севера на юг, и упирающейся обоими концами в реку. Поселение было тогда новым и имело в себе немного домов; но большинство из них указывали, по своему размеру и опрятности, а также по степени культуры, которая их окружала, на трудолюбие и сравнительное богатство жителей.
На восточной стороне улицы, и примерно на полпути между рукавами реки, стоял большой, хорошо построенный особняк г-на Рассела, приходского священника, почти скрытый за ветвями двух великолепных вязов первобытного роста. В тылу дома была лужайка, покрытая яблонями.
Было около десяти часов вечера дня, упомянутого в предыдущей главе, когда джентльмен, плотно закутанный в длинный плащ, который совершенно скрывал его фигуру, вышел из высоких лесных деревьев, которые окаймляли реку, и вошел в сад. Сначала его шаг был быстрым и смелым, но по мере приближения к дому он шел с большей осторожностью; и по прибытии к садовой калитке он остановился, с рукой на защелке, и осторожно огляделся вокруг. По-видимому, убедившись, что он не замечен, он бесшумно прошел через сад и перешагнул через маленькую низкую перелазку, которая отделяла его от дома, внезапно остановился и топнул ногой о землю. Земля под ним вернула полый звук, и путешественник, опустившись на правое колено, начал убирать мусор, который был брошен так искусно поверх места, чтобы ускользнуть от бдительности любого глаза, не знакомого с помещением. После того, как он очистил пространство около двух футов в диаметре, ясный лунный свет обнаружил всю поверхность маленького люка, запертого сильным навесным замком. Затем он вытащил из кармана связку ключей, связанных вместе ремешком из оленьей кожи, и, выбрав тот, который, казалось, соответствовал его цели, применил его к замку, который легко поддался его руке. Подняв дверь на ее ржавых петлях достаточно, чтобы впустить свою фигуру, он поставил ногу на короткую лестницу, мягко опуская тяжелую дверь, когда он спускался. Яма, в которую он таким образом добровольно запер себя, была около шести футов в глубину и обнесена стенами, как колодец. На западной стороне, и около дна, был узкий канал или проход, достаточного размера, чтобы впустить взрослого человека, идущий горизонтально на запад с боковыми стенами и покрытый большими плоскими камнями. Вдоль этого прохода таинственный ночной странник прокрался мягко, пока не подошел к другой двери, открывающейся внутрь и закрепленной аналогичным образом той, которую он только что прошел. Эту он отпер и проскользнул через отверстие, закрывая и закрепляя дверь осторожно позади себя. Он был теперь в погребе дома священника, который был так глубок, что он мог стоять прямо, не касаясь балок над головой. После ощупывания в темноте в течение нескольких мгновений он обнаружил маленькую подвижную лестницу, стоящую у стены и ведущую перпендикулярно вверх. Эту он осторожно поднял, пока не достиг третьей двери, построенной из более легких материалов, чем другие, которую он легко поднял с легким нажатием руки. Он теперь нашел себя в просторном шкафу, закрытом твердыми панелями из дуба. Опуская дверь бесшумно вниз, он постоял мгновение и прислушался. Приложив ухо к обшивке, он мог слышать неясный ропот голосов в низком, но, по-видимому, серьезном разговоре. Он испустил глубокий вздох и, бормоча про себя: «Я молю Бога, чтобы не было слишком поздно», постучал отчетливо своей тяжелой рукой по твердой перегородке. Голоса прекратились, и он услышал легкий шаг, пересекающий смежное помещение, а затем стук по стене, соответствующий его собственному.
«Кто там ждет?» — спросил голос изнутри.
«Г-н Голдсмит», — ответил незнакомец.
В мгновение ока дверь была частично открыта изнутри г-ном Расселом, владельцем особняка, который держал зажженную свечу в руке и который украдкой взглянул в шкаф, как будто в сомнении, может ли он безопасно впустить своего посетителя.
«Благодарение Небесам!» — воскликнул священник, — «мои ожидания не обманули меня: вы с нами наконец».
«Да, мой сын; странник вернулся. Но вы выглядите бледным — я слишком поздно — скажите мне, жив ли он еще?»
«Он жив, но быстро угасает».
«А его разум?»
«Все еще блуждает; но есть интервалы — я должен скорее сказать проблески разума; он говорил бессвязно лишь мгновение назад; но он не ответил на мои слова, и был ли он спящим или бодрствующим, я не мог сказать. Его глаза были закрыты».
«Я должен видеть его: ведите путь». И открыв шире массивную дверь, седовласый цареубийца вошел в комнату больного.
Это была маленькая, но удобная комната, опрятно устланная ковром и обставленная столом (покрытым письменными принадлежностями и несколькими книгами), тремя большими дубовыми стульями и двумя кроватями, в одной из которых, с лицом, повернутым к стене, как будто чтобы избежать дрожащих лучей света, которые мерцали на столе, лежал старик, по-видимому, около восьмидесяти пяти лет от роду. Поскольку вечер был душным, его единственным покрытием была единственная льняная простыня, брошенная свободно поверх него, из-под которой его исхудавшая рука и маленькие, синеватые пальцы выскользнули и лежали вяло у его стороны. Его высокий, прямой лоб и спокойные черты, которые, благодаря их идеальному контуру, ни возраст, ни болезнь не лишили их безмятежной красоты, были бледны, как мрамор. Окно было частично открыто, чтобы впустить прохладный воздух с реки, и ночной бриз нежно обвевал тонкие, белоснежные локоны, которые все еще задерживались около его висков. Высокая фигура Гоффа склонилась над ним, долго и молча, пока он читал с печальной серьезностью опустошения старости и болезни в каждой черте и морщине почтенного лица своего друга. Затем, повернувшись к священнику, который все еще оставался стоять у стола, он спросил голосом, сдавленным горем, в то время как слеза сверкнула в его ярком глазу: «Как долго, мой сын, с тех пор как он говорил членораздельно? Спрашивал ли он обо мне сегодня?»
«Около часа, когда я принес ему его простую еду, он пробудился на мгновение и потребовал от меня, «видел ли я его дорогого генерал-майора»; но когда я стремился продлить разговор и спросил, увидит ли он Гоффа, своего любимого зятя, он улыбнулся и сказал «Да»; но добавил вскоре после: «Нет, нет: у меня нет сына, и Гофф умер давно».
«Увы!» — ответил Гофф, — садясь и жестом приглашая священника к стулу, который стоял рядом с ним, — «увы! Я боюсь, что мое бесплодное путешествие отняло у меня привилегию, которую я больше всего ценил на земле — утешение последних мгновений этого более чем отца».
— Значит, вы называете это бесплодным путешествием? И не услышали никаких вестей о давно пропавшем сыне?
— Никаких: я проезжал по землям, где само звучание моего имени отозвалось бы изменой; я искал его среди людей, которые, узнай они имя искателя, с радостью купили бы королевскую милость, схватив и выдав в руки палача изнуренного, уставшего от жизни цареубийцу. В этот самый день я столкнулся со смертельным врагом моим и моего рода; но рука моя сразила негодяя, как разила она многих людей получше его во времена Протектора. Он заплатил цену своего безумного безрассудства, отдав последний долг природе.
— Враг! И убит! Значит, вас обнаружили?
— Да, враг Бога и людей. Но разве я не сказал тебе, что он мертв? Смерть не выдает тайн: псы, почуявшие мою кровь, унесли его изувеченные останки, но они с радостью оставят их в пустыне на растерзание волкам и воронам.
— Кто этот поверженный враг?
— Эдвард Рэндольф.
— Эдвард Рэндольф! Вы встретили и убили Эдварда Рэндольфа?
— Я убил его. Ты выглядишь встревоженным — ты дрожишь. Неужели ты считаешь грехом перед Небом остановить дыхание убийцы? Ты вздрагиваешь от моих слов, и служитель Божий вполне может отшатнуться от оружия, которым слуги Протектора привыкли пользоваться с годами. Но, Рассел, Правосудие всегда носит меч, и Оливер лишь учил нас применять его так, как самая ничтожная гадюка, ползающая по земле, использует свой ядовитый зуб, чтобы защитить свое извивающееся тело от ноги, которая его давит.
— Оружие нашей борьбы не плотское, — возразил священник.
— Самооборона — первый закон нашей природы, Рассел. Но самооборона, когда она направлена против тирана или его приспешников, и во имя затравленного и доведенного до безумия народа, чтобы внушить ему надежду и свободу и поднять его взоры к чистому свету небес, — это чувство христианского патриота, и Бог одобрит его. Но давай разбудим нашего старого друга и попробуем собрать его разрозненные мысли для последней битвы с врагом человеческим.
Он прошелся по комнате, чтобы отогнать более спокойными мыслями хмурый взгляд, все еще застывший на его челе, и блеск, освещавший его темные глаза — отблеск многих кровавых полей; медленно подойдя к постели больного, он склонился над ним и провел своей жилистой рукой по бледному лбу спящего. — Проснись, отец, проснись! Разве ты не знаешь, что твой сын вернулся? Дай мне услышать твой голос еще раз.
Больной внезапно повернул лицо к свету и, открыв глаза, дико уставился на Гоффа, но не выказал никаких признаков узнавания.
— Говори, Уолли: ты узнаешь меня?
При звуке своего имени старик вздрогнул и, приподнявшись на локте, воскликнул голосом, звучавшим пусто, как эхо из склепа: — Кто зовет Уолли? Это был мой лорд Кромвель? Это был лорд-генерал? Скажи ему, что я готов с двумя сотнями добрых кавалеристов, у которых пистолеты в кобурах, а мечи на поясах. — Затем, подняв руку со сжатым маленьким иссохшим кулаком, словно он держал оружие, о котором бредил, он продолжал с удвоенной энергией: — Вперед, мои веселые молодцы! По коням! Рубите гуляк! Еще одна такая атака, и мы загоним их в болото! Вот опять — хорошо сделано — теперь они барахтаются, люди и кони, в мертвой заводи — отзовите людей. Они просят пощады — стыд вам — это убийство, бить поверженного врага! Но я блуждаю. Кто звал Уолли? Кажется, я уже слышал этот голос.
— Это твой сын: это Гофф.
— Тише, человек! Я не знаю тебя. Был один Гофф, который когда-то стоял рядом со мной в армиях Протектора и который заседал со мной в суде над тираном; но он был обвинен в государственной измене и повешен — или, если нет, он должен был умереть в Тауэре. Моя память слаба и коварна; я стар, сэр; но вы выглядите...
— Послушай меня, отец. Помнишь ли ты, под чьим надзором находился Стюарт в Хэмптон-Корте?
— Помню ли я это! — сказал он. — Да, помню, как будто это было вчера. Вчера! Лучше того. Сэр, я уже забыл вчерашний день: мои мысли живут только в тех славных днях; они начертаны на скрижалях мозга, словно алмазом. Но что я говорил? Это вылетело у меня из головы.
— Стюарт, отец...
— Кто держал Стюарта под надзором в Хэмптон-Корте? Я держал его и думал, что дикая птица скорее ускользнет из когтей сокола, когда тот парит в небе, чем он от меня. Но какой-то плут сыграл со мной злую шутку и из любви или за золото позволил тирану ускользнуть из моих рук. И, сэр, признаться, он был благородным джентльменом; и после своего побега он написал мне любезное письмо с большой благодарностью за мою мягкую учтивость и добрую заботу о нем. И все же его фантазия всегда крутилась вокруг пустяков: ибо в том самом послании он просил меня преподнести от его имени безделушку-собачку в качестве сувенира герцогу Ричмонду. Если бы не такие легкие глупости и чрезмерная тирания, он мог бы править Англией до сего часа.
Гофф понял, что нащупал нужную нить, и продолжил утомлять его воспоминаниями о его ранней молодости.
— Была ли у вас когда-нибудь жена?
— Жена моей юности была ангелом. Что о ней говорить, кроме того, что она мертва, а я одинок? Или кто вы такой, что осмеливаетесь навязывать мне мое горе без спроса? Вы ступаете по праху мертвых!
— Простите меня: я раню, чтобы исцелить. Была ли у вас когда-нибудь дочь?
— У меня их было несколько, но я не могу вспомнить их имен. И все же я уверен, что их должно было быть больше одной.
— Не была ли одна из них с вашего согласия выдана замуж за Уильяма Гоффа?
— Да — ну да: Фрэнсис была женой Гоффа — доблестного офицера и верного слуги Бога и содружества. Теперь я хорошо его помню. Он был целым войском в битве, но несколько опрометчив и горяч нравом. Я думал, что услышу о его смерти в конце каждого столкновения с кавалерами. Он скакал на версту впереди своего отряда в пылу преследования, если враг когда-либо нарушал строй и бежал.
— Что с ним стало?
— Он умер — нет — теперь все вернулось ко мне. Он приехал со мной в Америку, и здесь, в скалах и пещерах этой пустыни, он помогал прятать меня, с нежностью птицы к своим неоперившимся птенцам, в течение этого моего второго младенчества.
— Ты не узнаешь меня теперь? — спросил Гофф, с любовью взяв его за руку.
Старик устремил свой кроткий голубой глаз, уже сияющий лучами возвращающегося разума, прямо на встревоженное лицо своего товарища по изгнанию и долго и пристально смотрел, словно хотел прочесть в его чертах какой-то признак попытки сыграть на его доверчивости. Затем краска на мгновение вернулась к его щекам, и слезы обильно потекли по ним, когда он обнял железную фигуру Гоффа и слабо улыбнулся, запинаясь: — Увы, этот день — что я дожил до того, чтобы забыть тебя, мой больше чем сын!
Империя разума была восстановлена: и хотя впоследствии она иногда теряла свою власть в хаосе тусклых и призрачных образов прошлого, все же с того времени до дня его смерти ревнивый взгляд, которым он следил за шагами спутника своих ранних и более благополучных дней, когда тот бесшумно передвигался по комнате — теплое рукопожатие — смиренное терпение страдальца — часто повторяемое ласковое обращение «мой сын — мой сын» — были постоянными свидетелями верности памяти, когда она разжигалась и поддерживалась благодарностью и любовью.
«Парнас в позорном столбе», эсквайра Мотли Мэннерса (издательство Adriance, Sherman, and Co.), — это сатира с большими претензиями и значительным успехом на нескольких самых выдающихся ныне живущих американских поэтов. У мистера Мэннерса есть острое оружие в его арсенале, которым он размахивает с мастерством искусного учителя фехтования, но в большинстве случаев оно бесполезно сверкает в воздухе, не проливая крови. Его самые удачные выпады обычно безвредны, но время от времени они вредят ему самому, в то время как его противник ускользает. В целом, конек автора — поэзия, а не сатира, и каламбуры больше, чем то и другое. В этом последнем достижении мы признаем его «гордое превосходство».
Издательство Ticknor, Reed, and Fields выпустило новое издание «Дважды рассказанных историй» Натаниэля Готорна с оригинальным предисловием и портретом автора. Предисловие весьма характерно, и его будут читать с таким же интересом, как и любой из рассказов. Мистер Готорн приводит некоторые подробности своей литературной автобиографии, в которой с неотразимым воодушевлением и наивностью рассказывает о неудачах своих первых писательских начинаний. Он утверждает, что в течение многих лет был самым безвестным литератором в Америке. Его рассказы публиковались в журналах и ежегодниках в течение периода, охватывающего всю молодую жизнь писателя, не производя ни малейшего впечатления на публику или, за исключением «Ручья от городской колонки», насколько ему известно, не удостоившись чести быть прочитанными кем-либо. Когда они были собраны в книгу в более поздний период, их успех не был таким, который удовлетворил бы жажду известности, и они не сделали писателя или его произведения намного более известными, чем прежде. Философия этого опыта раскрывается автором без малейшей аффектации сокрытия или какого-либо проявления ворчливости по поводу его существования. Напротив, он рассматривает все это дело с совершенным добродушием и утешается в отсутствии широкой популярности искренней признательностью, которую его произведения получили в определенных приятных кругах. О них так мало говорили, что те, кому они случайно понравились, чувствовали, будто сделали новое открытие, и таким образом прониклись добрым чувством не только к книге, но и к автору. Влияние этого на его будущие литературные труды изложено с его обычной полукомической серьезностью. «На основании внутренних свидетельств его очерков его стали считать мягким, застенчивым, нежным, меланхоличным, чрезвычайно чувствительным и не очень сильным человеком, скрывающим свой румянец под вымышленным именем, причудливость которого, как предполагалось, так или иначе символизировала его личные и литературные черты. Он вовсе не уверен, что некоторые из его последующих произведений не были подвержены влиянию и изменены естественным желанием соответствовать столь любезному образу и действовать в согласии с приписанным ему характером, и даже сейчас он не мог бы расстаться с ним без нескольких слез нежной чувствительности».