Эту историю, возможно, рассказывали и другие до меня, ибо дело это не было тайным. Но я всегда повторяю ее, когда представляется случай, чтобы предостеречь людей от неосторожного использования средств, которым мы привыкли приписывать меньше силы, чем они обладают на самом деле.
А теперь я действительно продолжу «Невесту из Ландека» в своем следующем письме. — Искренне ваш,
П.
Редакторская колонка.
Вот очень забавная картина того вида странных рыб, который известен как «Человек фактов»:
«Я — то, что старухи называют "странной рыбой". Я не делаю ничего, под небесами, без мотива — никогда. Я не берусь ни за что, если не думаю, что есть вероятность успеха. Я не прошу об одолжениях, когда думаю, что в них будет отказано. Я не делаю одолжений, когда думаю, что они не заслужены; и, наконец, я не ухаживаю за девушками, когда думаю, что мое внимание будет неприятно. Я человек фактов — я такой. Я делаю вещи серьезно. Однажды я предложил проводить молодую леди домой — я сделал это серьезно: то есть я намеревался проводить ее домой, если она хотела, чтобы я это сделал. Она приняла мое предложение. Я пошел с ней домой; и с тех пор для меня остается загадкой, хотела ли она, чтобы я это сделал, или нет. Она взяла меня под руку и не сказала ни слова. Я пожелал ей "спокойной ночи", и она не сказала ни слова. Я встретил ее на следующий день, и я не сказал ни слова. Я встретил ее снова, и она проговорила два часа. Это показалось мне любопытным. Она боялась, что я обиделся, сказала она, и никак не могла понять почему. Она умоляла меня объяснить, но не дала мне ни малейшего шанса это сделать. Она сказала, что надеется, что я не обиделся: просила меня зайти: и с тех пор для меня остается тайной, действительно ли она хотела, чтобы я зашел, или нет».
«Однажды я увидел леди у ее окна. Я подумал, что зайду. Я зашел. Я спросил леди и мне сказали, что ее нет дома. Я полагаю, что она была дома. Я ушел, думая так. Я и сейчас так думаю. Я встретил ее снова. Она была обижена — сказала, что я был "не по-соседски". Она упрекала меня в небрежности; сказала, что думала, что я был недобр. И с тех пор я гадаю, была ли она огорчена или нет».
«Однажды леди сказала мне, что хотела бы выйти замуж, если бы могла найти хорошего, подходящего мужа, который сделал бы ее счастливой, или, по крайней мере, попытался бы. Она была нетребовательна, сказала она. Я сказал: "Я бы тоже хотел жениться, если бы мог найти жену, которая попыталась бы сделать меня счастливым". Она сказала: "Хм!" и выглядела так, будто имела в виду то, что сказала. Так оно и было. Ибо когда я спросил ее, думает ли она, что ее можно убедить выйти за меня замуж, она сказала, что предпочла бы, чтобы ее извинили. Я извинил ее. Я часто задавался вопросом, почему я извинил ее».
«Много вещей такого рода случалось со мной, которые сомнительны, удивительны, таинственны. Что же тогда является причиной того, что сомнение и тайна сопровождают пути людей? Это недостаток фактов. Это мир фактов, и чтобы действовать в нем хорошо, мы должны иметь дело с фактами».
Какой-то современный автор говорит об азартных играх, что это «волшебный поток, в который, если человек однажды ступит и намочит подошву ноги, он должен продолжать идти, пока не будет поглощен». Возможно, некоторые читатели «Колонки» слышали об офицере, который, проиграв все свои деньги в игре, получил помощь от друга при условии, что он никогда больше не прикоснется к колоде карт. Однако несколько недель спустя его нашли в сарае, где он с другим игроком тянул короткие и длинные соломинки на сотни фунтов!
«Самый необычный вид азартных игр, однако, — это тот, который, как говорят, практикуется среди чернокожих на Кубе. Многие из этих крепких, сердечных, добродушных парней ежедневно собираются у доков в Гаване, ожидая работы и играя на сигары, ибо они заядлые курильщики. Это составляет одно из их самых любимых развлечений. Две стороны бросают друг другу вызов, и каждая кладет в разных местах три или более сигары, образуя фигуру, напоминающую треугольник: затем они отходят на несколько шагов и с нетерпением наблюдают за своими "кучками". Владелец "кучки", на которую первой садится муха, имеет право на все!»
«Следует добавить, что кучка, смазанная где-либо патокой, чтобы привлечь более скорый визит мух, рассматривалась в свете "крапленых костей" среди "профессионалов" подобного толка».
Пусть любой человек, «запертый в многолюдном городе», который на короткое время оставил позади заботы, суматоху и неприятности города, с его раскаленными кирпичами и удушливым воздухом, делающим мегаполис почти бременем в лютую жару летнего солнцестояния, скажет, правдив ли этот отрывок, как в «букве», так и в «духе»:
«В деревне дух человека свободен и непринужден; его ум разгружен и находится в его собственном распоряжении: но в городе лица друзей и знакомых, собственные и чужие дела, глупые ссоры, церемонные визиты, неуместные разговоры и тысяча других безделок и развлечений крадут большую часть нашего времени и не оставляют нам досуга для лучшего и более необходимого занятия. Большие города — это лишь своего рода большая тюрьма для души, как клетки для птиц или "загоны" для зверей».
Есть хорошая история, и мы верим, что новая — (по крайней мере, насколько нам известно, это так, поскольку рукопись, которая ее записывает, от путешествующего друга, в чьем "почерке" она долго оставалась в "Колонке") — история о Сэмюэле Роджерсе, богатом банкире и искусном поэте "Удовольствий памяти":
Роджерс прибыл в Париж в полдень одного дня в 18— году. Он обнаружил всех своих соотечественников готовыми к посещению великолепной вечеринки в Версале. Они все громко выражали сожаление, что он не может сопровождать их. Они были «очень огорчены» — но «это было невозможно»: «допускались только полные придворные костюмы»; а получить такой тогда — ну «конечно, было бесполезно даже думать об этом».
Роджерс слушал очень терпеливо; сказал им «оставить его полностью наедине с самим собой»; и добавил, что «он уверен, что сможет найти какое-нибудь развлечение где-нибудь».
Не успели они уйти, как он начал одеваться; и в течение одного часа он был на пути в Версаль, полностью экипированный, в синем сюртуке, белом жилете и серых панталонах. У дверей великолепного особняка, в котором собралась компания, его дальнейшему продвижению воспротивился слуга, чья ливрея была гораздо более броской и внушительной, чем его собственный костюм.
Роджерс изобразил крайнее удивление от прерывания и сделал вид, что прошел бы дальше. Слуга указал на его одежду:
«Это не comme il faut: вы не можете пройти внутрь: месье должен удалиться».
«Одежда! одежда!» — воскликнул Роджерс с хорошо разыгранным удивлением: «Не пройти! не войти! Почему, мой костюм — это тот же самый костюм, который носит Генеральный суд в Бостоне!»
Не успели слова быть произнесены, как двери распахнулись, и подобострастный лакей, «кланяясь и кланяясь», как сэр Пертинакс Максайкофант в пьесе, проследовал перед поэтом и громким голосом объявил:
«Monsieur le General Court, de Boston!»
Веселье американцев в группе едва ли превышало веселье самого новоиспеченного «генерала».
По другому случаю, рассказывает Роджерс, его объявили на парижской вечеринке как «Monsieur le Mort» лакеем, который принял его за «Тома Мура».
Не похоже ли это на старого нью-йоркца, которого объявили по его карточке как
«Monsieur le Koque en Bow!»
Его простое имя было Квакенбос!
Теперь, когда мы слышим о том, как глупые и показные американцы в последнее время представляют себя в Париже под военными титулами, как будто связаны с армией Соединенных Штатов, возможно, «Monsieur le General Court, de Boston» может «пройти проверку» у наших читателей.
Подразумеваемая сатира, однако, всего этого дела кажется нам не совсем лишенной ценного урока для тех, кого ошибочно называют «американцами», которые забывают и свою страну, и себя, находясь за границей.
Когда оксиводородный микроскоп был впервые выставлен в Эдинбурге, бедная женщина, чьи богатства никогда не могли замедлить ее восхождение в царство небесное, заняла свое место в лекционном зале, где были показаны чудеса инструмента, которые впервые должны были предстать перед ее взором. Кусок кружева был увеличен до размеров рыболовной сети; блоха была превращена в слона; и другие подобные чудеса были совершены перед глазами достопочтенной дамы, которая сидела в безмолвном изумлении, глядя с открытым ртом на диск. Но когда, наконец, иголка модистки превратилась в тополь и предстала перед ней со своим огромным ушком, она больше не могла «сдерживаться».
«Боже мой!» — воскликнула она, — «верблюд мог бы пройти сквозь это! Есть еще надежда для богатых людей!»
Юридическая тавтология и ненужные формулы часто становились темой насмешек и сатиры; но мы подозреваем, что несколько необычно найти простой «арест», совершенный с такими сложными формальностями, или, точнее, «торжественностями», как в следующем случае:
Чиновник в духе Догберри наложил свой арест очень формально на седло; и сказал:
«Седло, я налагаю арест на тебя, именем штата!»
«Уздечка, я налагаю арест на тебя, именем штата!»
Затем, повернувшись к паре мартингалов, настоящего названия которых он не знал, он сказал:
«Маленький раздвоенный кусок кожи, я налагаю арест на тебя, именем штата!»
«О, да! о, да! о, да! Седло, и Уздечка, и маленький раздвоенный кусок кожи, я теперь арестовываю вас по этому исполнительному листу и вызываю вас явиться на мою торговую площадку в субботу, десятого числа сего месяца, чтобы быть исполненным по закону. В чем не подведите, иначе против вас будет возбуждено дело за неуважение к констеблю!»
Мы находим записанными в «Колонке» два случая, когда изобретательность была успешно использована, чтобы избежать необходимости «давать сдачу», что зачастую доставляет немало хлопот торговцам и другим лицам. Грубый парень, находясь перед мировым судьей за какой-то проступок, был оштрафован на девять долларов за восемнадцать ругательств, произнесенных вопреки официальному предупреждению, что каждое из них будет стоить ему пятьдесят центов. Он протянул десятидолларовую купюру судье, который собирался вернуть оставшийся доллар правонарушителю, когда тот выпалил:
«Нет, нет! оставьте все, оставьте все! Я выматерюсь на эту сумму!»
И он принялся тратить «остаток» в такой круглой и сжатой очереди личных оскорблений, какой еще никогда не слышали уши законника. Затем он удалился довольный.
Нечто подобное было «сдачей», данной одному из наших извозчиков веселым моряком, который наслаждался «поездкой» в экипаже по Бродвею. Бешеный бык, «с гиком, оснащенным прямо за кормой», или какое-то другое животное, идущее «со скоростью четырнадцать узлов в час» по улице, привлек внимание Джека, когда он ехал; и, не будучи в состоянии опустить большое зеркальное окно, он разбил его вдребезги, чтобы высунуть голову.
«Полтора доллара за это!» — говорит извозчик.
«Ну и что? — вот деньги», — сказал моряк, протягивая водителю трехдолларовую купюру.
«Я не могу дать сдачу», — сказал последний.
«Ну, неважно!» — ответил моряк; «это все исправит!»
Внезапный грохот другого окна подсказал водителю, каким образом была «дана сдача»!
Некоторый читатель-холостяк, томящийся в одиноком блаженстве, может быть побужден прочтением следующей пародии на описание аптекаря Ромео «отвернуться от ошибки своего образа» жизни и как дать, так и получить «награду»:
"I do remember an old Bachelor,
And hereabout he dwells; whom late I noted
In suit of sables, with a care-worn brow,
Conning his books; and meagre were his looks;
Celibacy had worn him to the bone;
And in his silent chamber hung a coat,
The which the moths had used not less than he.
Four chairs, one table, and an old hair trunk,
Made up 'the furniture;' and on his shelves
A greasy candle-stick; a broken mug,
Two tables, and a box of old cigars;
Remnants of volumes, once in some repute,
Were thinly scattered round, to tell the eye
Of prying strangers, "This man had no wife!"
His tattered elbow gaped most piteously;
And ever as he turned him round; his skin
Did through his stockings peep upon the day.
Noting his gloom, unto myself I said:
'And if a man did covet single life,
Reckless of joys that matrimony gives,
Here lives a gloomy wretch would show it him
In such most dismal colors, that the shrew,
Or slut, or idiot, or the gossip spouse,
Were each an heaven, compared to such a life!'"
«У вопроса всегда есть две стороны», — может утверждать холостяк-«ответчик» в ответ на это; и, возможно, сам попробует свои силы в контрастной пародии.
Существует немало пословиц, которые не выдержат очень пристального анализа; и кто-то, кто придерживается такого мнения, выбрал несколько примеров для иллюстрации. Ниже приведены образцы:
«Чем больше, тем веселее». — Не так, «полной чашей», одна рука, например, вполне достаточно в кошельке.
«Кто бежит быстрее всех, получает больше земли». — Не совсем; ибо тогда лакеи получали бы больше, чем их хозяева.
«Далеко бежит тот, кто никогда не поворачивает». — «Не совсем: он может сломать себе шею на короткой дистанции».
«Никто не может вернуть вчерашний день». — «Да, он может звать, пока сердце не заболит, хотя он может никогда не прийти».
«Кто идет тихо, идет безопасно». — «Не среди воров».
«Ничто не вредит желудку больше, чем переедание». — «Да; недостаток еды».
«Ничто не трудно для желающего ума». — «Конечно; ибо каждый желает получить деньги, но многим это трудно».
«Нет слепых, кроме тех, кто не хочет видеть». — «Да; тех, кто не может видеть».
«Нет ничего, что не было бы полезно для чего-то». — «"Ничто" не полезно ни для чего».
«Нет ничего, что не имело бы конца». — «У кольца нет конца; ибо оно круглое».
«Деньги — большое утешение». — «Но не тогда, когда они приводят вора в тюрьму штата».
«Мир — это долгое путешествие». — «Не всегда; ибо солнце проходит над ним каждый день».
«Это большой путь до дна моря». — «Вовсе нет; это просто "бросок камня"».
«Друг лучше всего познается в беде». — «"Нет, сэр"; ибо тогда никого не найти».
«Гордость богатых создает труд бедных». — «Ни в коем случае. Труд бедных создает гордость богатых».
Следующие строки, сопровождающие пустяковый подарок, являются не недостойным образцом для тех, кто желает сказать доброе слово самым удачным образом:
"Not want of heart, but want of art
Hath made my gift so small;
Then, loving heart, take hearty love,
To make amends for all.
Take gift with heart, and heart with gift,
Let will supply my want;
For willing heart, nor hearty will,
Nor is, nor shall be scant."
Пожалуйста, обратите внимание, как ловко воплощена непринужденная игра слов в этих восьми строках.
В нижеследующей выдержке из современного словаря «больше правды, чем поэзии».
Могила. — Уродливая дыра в земле, в которой любовники и поэты очень часто желают оказаться, но в то же время принимают очень хорошие меры, чтобы держаться от нее подальше.
Констебль. — Вид каймановой черепахи.
Скромность. — Красивый цветок, который процветает только в тайных местах.
Адвокат. — Ученый джентльмен, который спасает ваше имущество из рук вашего противника и оставляет его себе.
«Мой дорогой». — Выражение, используемое мужем и женой в начале ссоры.
«Соединение рук» в браке. — Обычай, возникший из практики кулачных бойцов пожимать руки перед тем, как начать драку.
«Сторож». — Человек, нанятый корпорацией, чтобы спать на открытом воздухе.
Смех. — Странное искажение человеческого лица, когда друг в дождливый день внезапно требует свой зонтик.
Дантист. — Человек, который находит работу для своих собственных зубов, вырывая зубы у других людей.
Сингулярный анекдот о Томасе Читтендене, первом губернаторе штата Вермонт, нашел путь в наш вместительный сосуд. «Мам», — сказал он однажды ночью (его обычный способ обращения к жене), — «Мам, кто это так тихо ступает на кухне?»
Была полночь, и каждая душа в доме спала, кроме губернатора и его спутницы. Он покинул свою постель так скрытно, как только мог, последовал за злоумышленником в погреб и, не будучи замеченным, услышал, как тот берет большие куски свинины из его бочки с мясом и укладывает их в мешок.
«Кто там?» — воскликнул губернатор строгим, громовым голосом, когда злоумышленник начал готовиться «уходить».
Вор съежился в углу, немой, как мертвец.
«Принеси свечу, Мам!»
Жена губернатора пошла за светом.
«Чего ты ждешь, мистер Грабитель, Вор, или как там твое христианское имя?» — сказал губернатор.
Виновный преступник дрожал так, будто его суставы вот-вот разорвутся.
«Давай, сэр», — продолжал губернатор Читтенден, — «наполняй свой мешок и уходи, и не ходи вокруг, беспокоя честных людей так часто, когда они хотят отдохнуть».
Вор, ошеломленный, теперь выглядел еще более испуганным, чем когда-либо.
«Быстрее, человек», — сказал губернатор, — «наполняй, сэр! Я буду говорить с тобой недолго!»
Он был вынужден подчиниться.
«У тебя теперь достаточно? Уходи тогда, в одну минуту! Когда ты проглотишь это, приходи снова днем, и я дам тебе еще, вместо того чтобы мой дом грабили в такой час, как этот. Еще одно, позволь мне сказать тебе, и это то, что, как верно то, что есть судьба, если у меня когда-нибудь будет малейшая причина подозревать тебя в другом таком акте, закон будет приведен в исполнение, и темница получит еще одного обитателя. В противном случае ты можешь продолжать бегать на свободе, что касается меня».
Человек ушел и никогда после этого не был замечен в совершении аморального поступка.
Эта история рассказывается как истинный факт о голландском судье, проживающем в приятной долине Мохок, не в тысяче миль от города Скенектади:
Он держал небольшую таверну и не отличался остротой своих умственных восприятий, и, по-видимому, по крайней мере один из его клиентов был не намного лучше в вопросе «смекалки». Однажды утром зашел человек и купил бутылку светлого пива. Он постоял, разговаривая несколько минут, и вскоре сказал:
«Я сожалею, что купил это пиво. Я хотел бы, чтобы вы обменяли его на крекеры и сыр на ту же сумму».
Простодушный Бонифаций охотно согласился, и человек взял тарелку крекеров и сыра и съел их. Когда он уходил, старый трактирщик нерешительно напомнил ему, что он не заплатил за них.
«Да, я заплатил», — сказал клиент; «я дал вам пиво за них».
«Vell den, я знаю это; но тогда вы не дали мне денег за пиво».
«Но я не брал пиво: там стоит та же бутылка сейчас!»
Старый трактирщик был ошеломлен. Он выглядел серьезным и смущенным; но все было напрасно, его трудоемкое мышление. Случай все еще оставался загадкой.