«Harper's New Monthly Magazine, Том 2, № 8, Январь 1851»

Примечание корректора

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Ошибки типографии были исправлены; они отмечены при наведении курсора мыши и перечислены в конце этой книги.

В эту версию текста было добавлено оглавление.

Нажатие на изображение на странице 285 откроет его увеличенную версию.

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ РОБЕРТА САУТИ. МАДАМ КАМПАН. ПРОКРАСТИНАЦИЯ. БРУНОРО. ОЧЕРК МОЕГО ДЕТСТВА. ПОСЕЩЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ МОЛОЧНОЙ ФЕРМЫ. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВОЗДУХУ — ИСТОРИЯ АЭРОНАВТИКИ. МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ. ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА В ПАЛЕРМО. ПОДАЛСЯ В ТЕХАС — СКАЗКА ЗАПАДА. ДЕВУШКА-ВУЛКАН. ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ПРЕССА. НЕМЫЙ РЕБЕНОК. КУРЬЕЗЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ. МЕСТЬ РАЗБОЙНИКОВ — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. ВОРДСВОРТ И КАРЛЕЙЛЬ. МИЛЬТОН И ВОРДСВОРТ. КРЫСЫ И КРЫСОЛОВЫ В АНГЛИИ. РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ, ИЛИ КОЛОДЕЦ ПЕН-МОРФА. СОВЕТНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. ТАЛЕЙРАН. ОПАСНОСТИ НЕПРАВИЛЬНЫХ ПОСТУПКОВ. СКАЗКА МОРСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ. АНЕКДОТЫ О НАПОЛЕОНЕ. КРИЗИС В ДЕЛАХ МИСТЕРА ДЖОНА БУЛЛЯ. В ОЖИДАНИИ ПОЧТЫ — ИНТЕРЕСНЫЕ АНЕКДОТЫ. ОПТИМИСТИЧНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПРИРОДУ. ТАЙНЫ ЧАЙНИКА. МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, ЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ И Т. Д. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛИСТОК ИЗ PUNCH. ЗИМНЯЯ МОДА.

НОВЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА.

№ VIII. — ЯНВАРЬ, 1851 г. — ТОМ II.

ROBERT SOUTHEY

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ РОБЕРТА САУТИ.

ЕГО СЫНОМ. [1]

Будучи самым младшим из всех его детей, я не имел чести знать отца в его лучшие и самые радостные годы, равно как и не помню Грета-Холл, когда счастье его обитателей было ничем не омрачено. Много трудов, тревог и немало печалей выпало на его долю; и хотя его природная жизнерадостность не покинула его, она заметно угасла, и я в основном помню ее постепенное ослабление из года в год.

Внешне он, безусловно, был человеком весьма примечательным, и в молодые годы многие считали его почти что beau idéal поэта. Мистер Коттл описывает его в возрасте двадцати двух лет как «высокого, статного, обладающего большой мягкостью манер, пронзительным взглядом, лицом, полным гениальности, доброты и интеллекта»; и продолжает: «Я так много читал о поэзии и так сочувствовал поэтам во всех их странностях и превратностях, что увидеть перед собой воплощение характера, который в отвлеченном виде так занимал мое воображение, доставило мне удовлетворение, которое трудно выразить». Восемнадцать лет спустя лорд Байрон называет его человеком с привлекательной внешностью и, с присущей ему долей сатиры, говорит: «Чтобы иметь его голову и плечи, я почти готов был бы написать его сапфические стихи»; а в другом месте он отзывается о его внешности как об «эпической» — выражение, которое может быть как насмешкой, так и комплиментом.

Лоб его был очень широким; рост составлял пять футов одиннадцать дюймов; цвет лица довольно смуглый, брови крупные и дугообразные, глаза правильной формы, темно-карие, рот несколько выдающийся, мускулистый и очень выразительный, подбородок маленький по сравнению с верхней частью лица. Живя в Кесвике, он всегда носил кепку во время прогулок, и отчасти из привычки, отчасти из-за формы головы и плеч мы никогда не считали, что он хорошо выглядит в шляпе или что она ему идет. Он был очень худощавого телосложения, но отличался большой активностью и не выказывал никаких признаков слабого здоровья.

Лицо моего отца, как и его характер, по-видимому, смягчилось, перейдя от некоторой дикости выражения к более трезвому и вдумчивому облику; и многие считали его более красивым в старости, чем в молодости; его глаза всегда сохраняли блеск, а лицо — живость выражения.

Читатель помнит его республиканскую независимость, когда он, будучи студентом в Оксфорде, восстал против власти университетского цирюльника. Хотя он не продолжал носить волосы до плеч, как того требовала причуда его юных дней, он всегда носил их длиннее, чем принято; и однажды, по его прибытии в город, первые приветствия Чантри сопровождались наставлением пойти и подстричься. Когда я впервые помню его, они меняли свой насыщенный коричневый цвет на стальной оттенок, после чего быстро стали почти белоснежными, не теряя при этом своей удивительной густоты и собираясь в обильные локоны над его массивным лбом.

Следующими замечаниями о его общих манерах и привычках в беседе я обязан одному другу:

«Характерными чертами его манеры, как и его внешности, были легкость и сила, привычное состояние непринужденного и счастливого спокойствия, при этом с большой подвижностью, так что его можно было легко воодушевить до любой степени оживления в дискуссии, говоря, если тема его сильно трогала, с необычайным огнем и силой, хотя всегда легкими, лаконичными фразами. Когда он был так взволнован, пальцы его правой руки часто касались рта и подрагивали от нервной чувствительности. Но, будучи возбудимым в разговоре, он никогда не был сердитым или раздражительным; и не может быть большей ошибки в отношении него, чем та, в которую впали некоторые люди, сделав вывод из огненной ярости, с которой он мог выражать моральный гнев в стихах или прозе, что он был лично злым или вспыльчивым. В действительности он был человеком, с которым едва ли можно было поссориться или которого можно было обидеть лично, лицом к лицу; и в его сочинениях, даже на общественные темы, в которых его чувства были сильно задействованы, можно заметить, что он всегда обращался мягко с теми, кого когда-то видел и с кем говорил, если только они не нападали на него лично и грубо. Он говорил о себе, что терпим к людям, хотя нетерпим к мнениям. Но в устном общении терпимость к людям была настолько сильнее, что нетерпимость к мнениям не ощущалась; и, действительно, она чувствовалась только в отношении мнений, имеющих пагубную моральную направленность».

«Он не любил спорить и обычно прекращал тему, когда она принимала такой оборот, с тихим и добродушным обозначением той точки зрения, на которой он оставался. Он больше всего и с наибольшим интересом говорил о книгах и общественных делах; меньше, вернее, почти совсем не говорил о характерах и качествах людей в частной жизни. В обществе незнакомцев или знакомых он, казалось, проявлял больше интереса к обсуждаемым предметам, чем к присутствующим лицам, его манера была естественной вежливостью и всеобщей доброжелательностью без различия личностей. Если бы в нем была хоть капля социального тщеславия, возможно, он вступил бы в более близкие отношения с теми, кого встречал в обществе; но, хотя он был неизменно добр и внимателен к их чувствам, он был равнодушен к тому, как они воспринимали его, или (как говорится) к своему эффекту в обществе; и они, возможно, осознавали, что доброта, которую они получали, была тем, что естественно и неизбежно изливалось на всех, что им нечего было дать взамен, что имело бы для него ценность, и что никаких личных отношений не устанавливалось».

«В разговоре с близкими друзьями он иногда полушутливо выражал сердечную похвалу какому-нибудь собственному произведению, зная, что с ними он может себе это позволить, и что тем, кто хорошо его знал, было известно, что в нем нет тщеславия. Но такие похвалы, хотя и легкие и шутливые, были совершенно искренними; ибо он обладал и дорожил способностью находить наслаждение и удовлетворение везде, где только можно — в своих книгах, в книгах своих друзей и во всех книгах вообще, которые не были морально испорченными или абсолютно бесплодными».

Его образ жизни был максимально правильным и простым. Если сказать, что завтрак был в девять, после небольшого чтения, [2] обед в четыре, чай в шесть, ужин в половине десятого, а промежутки заполнялись чтением или письмом, за исключением того, что он регулярно гулял между двумя и четырьмя и спал недолго перед чаем, то будет дан контур его дня в те долгие периоды, когда он был полностью погружен в работу. После ужина, когда дела дня, казалось, были закончены, хотя он обычно брал книгу, он оставался с семьей и был готов вступить в разговор, развлекать и развлекаться. Именно в такие моменты возникали самые приятные беседы у камина и самые интересные истории; и, действительно, именно в такое время (хотя задолго до моего дня) зародился «Доктор», как можно увидеть из начала этого произведения и предисловия к новому изданию. Несмотря на то, что само упоминание «моего стакана пунша», того самого, умеренного, никогда не превышаемого стакана пунша, может стать камнем преткновения для некоторых моих читателей, я вынужден, из любви к идеальной картине, которую первые строки «Доктора» передают о завершении его вечера, переписать их здесь. Это было написано лишь для немногих, иначе «Доктор» не был бы секретом вовсе; но те немногие, кто знал его дома, увидят его взгляд, перечитывая это, и вспомнят хорошо знакомый звук:

«Я был на четвертой ночи истории о Докторе и его лошади и прервал ее, не как Шехерезада, потому что пора было вставать, а потому что пора было ложиться спать. Это было в тридцать пять минут одиннадцатого вечера 20 июля, в год Господень 1813. Я допил свой стакан пунша, звякнул ложкой о его стенки, словно создавая музыку для своих размышлений, и, устремив глаза на Бхоу Бегум, которая сидела напротив меня во главе своего стола, я сказал:

Эта сцена произошла за столом Бхоу Бегум, [3] но ее легко можно перенести в его обычную комнату, где он сидел после ужина в углу, с огнем по левую руку и маленьким столиком по правую, глядя на свой семейный круг перед собой.

Я уже говорил ранее, как, впрочем, и его собственные письма убедительно показали, что он был самым что ни на есть домашним человеком, в том смысле, что все его удовольствие и счастье были сосредоточены в его доме; но все же, из-за характера его занятий, семья видела его мало. Он не мог, как бы ни хотел, присоединиться к летней вечерней прогулке, или стать частью круга у зимнего очага, или даже уделить время для разговора после семейных трапез (за исключением короткого промежутка, о котором я только что говорил). Каждый день, каждый час имел свое назначенное занятие; всегда были обязательства перед издателями, требующие пунктуального выполнения; всегда текущие расходы большой семьи, о которых нужно было тревожиться: у него не росли урожаи, пока он бездельничал. «Мои пути, — говаривал он, — так же широки, как королевская дорога, а мои средства лежат в чернильнице».

И все же, несмотря на ценность, которую каждое мгновение его времени таким образом неизбежно имело, в отличие от большинства литераторов, он никогда не выходил из себя ни в малейшей степени из-за вмешательств семьи, даже по самым пустяковым поводам; книга или перо всегда откладывались с улыбкой, и он был готов ответить на любой вопрос или с юношеской готовностью включиться в любую сиюминутную тему для развлечения или интереса.

В ранние годы он говорил о себе как о плохо приспособленном для общего общества из-за привычки произносить отдельные значимые фразы, которые, будучи высказанными без каких-либо уточняющих оговорок, несли больше смысла на поверхности, чем он намеревался, и из-за чего его истинные мнения и чувства часто понимались превратно. Эту привычку, насколько я мог наблюдать, хотя она иногда проявлялась, он существенно сдерживал в более поздние годы, и на больших вечеринках он обычно был склонен молчать, редко участвуя в общих разговорах. Но он был совсем другим, когда оставался с одним или двумя спутниками; и к тем незнакомцам, которые приходили к нему с рекомендательными письмами, он был крайне любезен в манерах, откровенен и приятен в беседе, а со своими близкими никто не мог быть более совершенно откровенным, более склонным дарить и получать удовольствие или более готовым изливать свои огромные запасы информации почти по любому предмету.

Я мог бы продолжить здесь и более подробно остановиться на деталях его личного характера, но задача эта слишком сложна и, пожалуй, в конечном счете, лучше ее не предпринимать. Очень близкий и высоко ценимый друг моего отца, от которого я хотел получить несколько отрывков по этим пунктам, замечает совершенно справедливо, что «любое изображение его, пером ли, карандашом ли, будет настолько уступать как истине, так и идеалу, который читатели его поэзии и писем сформировали для себя, что они были бы хуже, чем излишни». И, действительно, возможно, я уже сказал слишком много. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не процитировать здесь несколько строк вышеупомянутого друга, которые превосходно и кратко описывают весь характер моего отца:

"Two friends

Lent me a further light, whose equal hate

On all unwholesome sentiment attends,

Nor whom may genius charm where heart infirm attends.

"In all things else contrarious were these two:

The one a man upon whose laureled brow

Gray hairs were growing! glory ever new

Shall circle him in after years as now;

For spent detraction may not disavow

The world of knowledge with the wit combined,

The elastic force no burden e'er could bow,

The various talents and the single mind,

Which give him moral power and mastery o'er mankind.

"His sixty summers—what are they in truth?

By Providence peculiarly blest,

With him the strong hilarity of youth

Abides, despite gray hairs, a constant guest,

His sun has veered a point toward the west,

But light as dawn his heart is glowing yet—

That heart the simplest, gentlest, kindliest, best,

Where truth and manly tenderness are met

With faith and heavenward hope, the suns that never set."[4]

Что еще я осмелюсь сказать, касается главным образом внешних обстоятельств его жизни в Кесвике.

Его величайшим отдыхом была горная экскурсия или пикник на берегу одного из озер, горных прудов или ручьев; и эти компании, душой и сердцем которых он был, долго будут жить в воспоминаниях тех, кто их разделял. Будучи отличным пешеходом (мало задумывавшимся о прогулке в двадцать пять миль, когда ему было за шестьдесят), он обычно возглавлял «пехоту» в таких случаях, глядя на тех джентльменов как на праздных смертных, которые предавались роскоши горного пони; чувствуя себя совсем иначе в бодрящем воздухе Камберленда, чем в Испании в 1800 году, когда он любил быть «восхитительно ленивым», «сидеть боком на осле» и иметь даже мальчика, чтобы «погонять» животное.

Приехав впервые на Озера, он скорее недооценивал удовольствия трапезы на свежем воздухе, предпочитая стулья и столы горной лужайке или покрытым мхом глыбам скал на берегу озера; но это были, вероятно, впечатления холодного, дождливого лета, и, вскоре научившись в полной мере ценить эти удовольствия, он имел свои различные излюбленные места, которые считал своего рода долгом ежегодно посещать. Из них я назову несколько, так как они, возможно, добавят интереса для будущих туристов. Вершину Скиддо он посещал регулярно, часто три или четыре раза за лето, но вид оттуда был не тем, чем он сильно восхищался. Си-Фелл и Хелвеллин он ставил гораздо выше, но из-за их удаленности добирался до них нечасто. Сэддлбек и Кози-Пайк, две горы, редко посещаемые туристами, были его большими фаворитами и были вершинами, наиболее часто выбираемыми для грандиозной экспедиции; а два горных пруда на Сэддлбеке, Трелкелд и Боускейл, были среди мест, которые он считал наиболее примечательными своей величественной и уединенной красотой. Это также была земля, ставшая более чем обычно интересной тем, что была сценой детства и ранней жизни Клиффорда, Лорда-Пастуха. Скалистые ручьи Борроудейла, высоко за Стоунтуэйтом и Ситуэйтом, также были местами, часто посещаемыми, особенно одно красивое место, где река делает крутой изгиб у подножия Игл-Крэг. Перевал Хонистар-Крэг, ведущий из Баттермира в Борроудейл, представлял собой более длительную экскурсию, которая иногда совершалась с своего рода деревенской помпой на грубых рыночных телегах того края, прежде чем повозки, которые сейчас так широко используются, стали обычным делом или получили разрешение от своих владельцев ездить по этой худшей из всех дорог. Иногда случались грандиозные встречи с мистером Вордсвортом, его семьей и друзьями в Литесуотере (или Тирлмире), точке примерно на полпути между Кесвиком и Райдалом; и здесь иногда собиралось до пятидесяти человек с обеих сторон страны. Это были дни огромного наслаждения, которые нельзя забыть.

VALE OF WATENLATH.

Существовало также бесконечное разнообразие долгих прогулок, которыми он мог воспользоваться, когда представлялась возможность, без подготовки и хлопот заранее спланированной экспедиции: некоторые из них упоминаются в его «Беседах». Маршрут, проходящий за Барроу и Лодором к долине Уотенлат, расположенной высоко среди холмов, с собственным маленьким озером и деревней, и неровной тропой, ведущей оттуда вниз к Борроудейлу, был одной из прогулок, которыми он больше всего восхищался. Красивая долина Сент-Джонс с ее «Замковой скалой» и живописно расположенной маленькой церковью была еще одной любимой прогулкой; и там было множество источников необычайной полноводности, расположенных рядом с тем, что, по-видимому, было заброшенной, а ныне разрушенной деревней, где он обычно обедал. Скалистое русло маленького ручья у подножия Кози-Пайк было местом, где он любил отдыхать; и глубокие омуты ручья, который течет вниз по прилегающей долине Нью-Лэндс —

"Whose pure and chrysolite waters

Flow o'er a schistose bed,"

составляли одно из его любимых мест для купания.

И все же эти экскурсии, хотя в течение нескольких лет он продолжал ими наслаждаться, в более позднем возрасте начали приобретать для него некий меланхолический оттенок. Так много друзей, которые раньше разделяли их, умерли, а его собственные семейные потери слишком живо всплывали в памяти вместе с воспоминаниями о прежних днях наслаждения, само величие пейзажа вокруг многих из выбранных мест и неизменные черты «вечных холмов» приносили с собой тяжелые воспоминания, и эти компании со временем стали настолько болезненными, что его с трудом можно было уговорить присоединиться к ним.

Он действительно скрывал, как читатель уже видел, под сдержанной манерой, чрезвычайно чувствительный ум, теплоту и доброту чувств, которые понимались лишь немногими, а может, и никем до конца. Он говорил, рассказывая о смерти своего дяди, мистера Хилла, что одним из источников утешения для него была мысль о том, что, возможно, усопший мог тогда осознать, как искренне он его любил и почитал; и я верю, что глубина его привязанности и теплота его дружбы не были известны никому, кроме него самого. По одному конкретному поводу я помню, как он часто сожалел о своей врожденной застенчивости и сдержанности; и это было потому, что, в дополнение к его уединенной жизни и характеру его занятий, это мешало ему знать что-либо о людях, среди которых он жил. Как долго он ни прожил в Кесвике, я не думаю, что было двадцать человек из низшего сословия, которых он знал в лицо; и хотя это отчасти объяснялось легкой степенью близорукости, которая, вопреки обычному, появилась в более позднем возрасте, я часто слышал, как он сетовал на это как на то, что он считал неправильным; и, слегка ответив на приветствие какого-нибудь прохожего, он снова механически приподнимал кепку, услышав в ответ на свои расспросы какое-нибудь хорошо знакомое имя, и оглядывался с сожалением, что приветствие не было более сердечным. С теми людьми, которые время от времени работали по дому, он был наиболее фамильярно дружелюбен, и они относились к нему с той степенью почтительного обожания, которую невозможно превзойти.

Некоторые читатели, возможно, ожидают, что будет представлен более точный отчет о доходах моего отца, чем тот, что уже появлялся; но это нелегкое дело из-за их крайней изменчивости, и именно это составляло постоянный источник беспокойства как для других, так и для него самого, как бы редко он это ни признавал. Распространенной ошибкой было говорить о нем как о человеке, для которого литература была золотой жилой. То, что его политические оппоненты делают это, не так странно; но даже Чарльз Лэм, который, если бы немного подумал, вряд ли написал бы так опрометчиво, говорит в недавно опубликованном письме к Бернарду Бартону, что «Саути сколотил состояние на книжной каторге». Какого рода это было «состояние», которое ни разу не позволило ему иметь доход на год вперед и вынуждало его почти всегда предвосхищать прибыль от своих новых работ, читатель может себе представить.

Его единственным верным источником дохода [5] была пенсия, из которой он получал 145 фунтов стерлингов, и звание поэта-лауреата, которое составляло 90 фунтов стерлингов: большая часть этих двух сумм, однако, уходила на оплату его страхования жизни, так что можно было рассчитывать не более чем на 100 фунтов стерлингов как на доступные средства, и «Квартальное обозрение» было поэтому в течение многих лет его главным средством к существованию. В последнее время он получал 100 фунтов стерлингов за статью и обычно предоставлял по одной для каждого номера. То, что было необходимо сверх этого, приходилось восполнять другими его работами, которые, поскольку они всегда публиковались на условиях, что издатель берет на себя риск и делит прибыль, приносили ему мало, учитывая время, которое они часто находились в подготовке, и, поскольку он постоянно добавлял новые покупки в свою библиотеку, на этот счет мало что можно было рассчитывать. За «Войну на полуострове» он получил 1000 фунтов стерлингов, но авторское право оставалось собственностью издателя.

Что касается его образа жизни, хотя он был настолько простым и недорогим, насколько это возможно, его расходы с трудом удерживались в рамках его доходов, хотя у него действительно была самая верная помощница, которая сочетала с мудрой и осторожной экономией щедрость, равную его собственной, в любом случае бедствия. Одной из причин этой трудности было то, что значительные суммы не время от времени, а регулярно изымались у него его менее успешными родственниками.

Дом, который в течение стольких лет был его резиденцией в Кесвике, хотя и хорошо расположенный как для удобства, так и для красоты вида, был непривлекательным по внешнему виду и для большинства семей был бы нежелательным местом жительства. Будучи изначально двумя домами, впоследствии объединенными, он состоял из множества маленьких комнат, соединенных длинными коридорами, все из которых он с большой изобретательностью сделал пригодными для хранения книг, которыми действительно дом был выложен сверху донизу. Его собственная гостиная, которая была самой большой в доме, была заполнена самыми красивыми из них, расставленными с большим вкусом, по его собственной моде, с должным вниманием к размеру, цвету и состоянию; и он имел обыкновение созерцать эти, свои тщательно накопленные и высоко ценимые сокровища, с еще большим удовольствием и гордостью, чем величайший знаток свои лучшие образцы старых мастеров: и справедливо, ибо они были для него и предметами первой необходимости, и роскошью жизни; и самими инструментами, с помощью которых он добывал, с трудом, свой хлеб насущный, и источником всех его удовольствий и развлечений — гордостью его глаз и радостью его сердца.

Его испанская и португальская коллекция, которая в одно время была одной из лучших, если не самой лучшей, находящейся во владении любого частного лица, была наиболее высоко ценимой частью его библиотеки. Она была начата его дядей, мистером Хиллом, задолго до первого визита моего отца в Лиссабон; и, возникнув из любви, которую сам мистер Хилл питал к литературе этих стран, она продолжалась с большим рвением, когда он обнаружил, что вкус и способности его племянника, вероятно, принесут ей хорошую пользу. Она включала значительное количество рукописей, некоторые из которых были скопированы мистером Хиллом с редких рукописей в частных и монастырских библиотеках.

Многие из этих старых книг были в веленевых или пергаментных переплетах, и он приложил много усилий, чтобы сделать их декоративными элементами обстановки своих полок. Его брат Томас был искусен в каллиграфии; и с его помощью их корешки были окрашены в какой-нибудь яркий цвет, и на нем название помещалось вдоль крупными золотыми буквами староанглийского шрифта. Любой, кто посещал его библиотеку, помнит искусно расставленные пирамиды этих любопытных на вид книг.

Еще одной его причудой было то, чтобы все те книги меньшей ценности, которые стали потрепанными и грязными, были покрыты, или, скорее, переплетены в цветные хлопчатобумажные ткани, ради того, чтобы сделать их чистыми и респектабельными на вид, поскольку было невозможно позволить себе расходы на то, чтобы отдать так много в лучшие переплеты.

Эту задачу выполняли его дочери, которым помогали любые подруги, которые могли гостить у них; и не менее 1200–1400 томов были переплетены ими в разное время, полностью заполнив одну комнату, которую он назвал Коттонианской библиотекой. Эта работа его очень интересовала и забавляла, так как дамы часто подбирали узор к содержанию, одевая квакерское сочинение или книгу проповедей в строгий серо-коричневый цвет, поэзию — в какой-нибудь цветочный дизайн, а иногда придумывая хитрый кусок сатиры на содержание какого-нибудь известного автора своим выбором покрытия. Одно значительное удобство сопровождало этот эксцентричный способ переплета — книга становилась так же хорошо известна по своему платью, как и по содержанию, и ее было гораздо легче найти.

Что касается его способа приобретения и организации содержания книги, то он был несколько своеобразным. Он был настолько быстрым читателем, насколько можно представить, обладая способностью воспринимать одним взглядом по странице, содержит ли она что-либо, что он, вероятно, будет использовать — полоска бумаги лежала на его столе и использовалась как закладка, и легким карандашным «S» он отмечал отрывок, ставил ссылку на бумаге с краткой заметкой о предмете, которую он мог перенести в свою записную книжку, и в течение нескольких часов он классифицировал и организовал все в работе, что, вероятно, ему когда-либо понадобится. Именно так, с замечательной памятью (не столько на сами факты или отрывки, сколько на их существование и авторов, которые их содержали), и с этим видом указателя, как к ней, так и к ним, он имел под рукой владение материалами для любого предмета, над которым работал, что, как было справедливо сказано, было «непревзойденным».

Многие из самых отборных отрывков он переписывал сам в свободное время или поручал кому-то из своей семьи переписать для него; и это те выписки, которые составляют его «Записную книжку», недавно опубликованную; но те, что имели меньшее значение, он таким образом держал под рукой на случай, если захочет ими воспользоваться. Быстрота, с которой это делалось, была очень примечательной. Я часто знал, как он получал посылку книг однажды днем, а на следующий день обнаруживал его пометки, возможно, в двух или трех разных томах; однако, если работа привлекала его внимание особенно, он не был быстрым в ее прочтении; и над некоторыми авторами, такими как Старые Богословы, он «питался», как он выражался, медленно и осторожно, останавливаясь на странице и впитывая ее содержание глубоко и обдуманно — как эпикуреец со своим «вином, ищущим тонкий вкус».

Его библиотека к моменту смерти состояла из около 14 000 томов; вероятно, самое большое количество книг, когда-либо собранное человеком с такими ограниченными средствами. Среди них он находил большинство материалов для всего, что делал, и почти всего, что хотел сделать; и хотя иногда он сетовал, что его коллекция не была больше, вероятно, было даже лучше для него, что она была в некоторой степени ограничена. Как бы то ни было, он собирал бесконечно большее количество материалов для каждого предмета, над которым работал, чем когда-либо использовал, и его опубликованные Примечания дают некоторое представление, хотя и неадекватное, о тех огромных запасах, которые он таким образом накопил.

На эту тему он пишет своему кузену, Герберту Хиллу, в то время одному из библиотекарей «Бодлианской библиотеки»: — «Когда я был в Британском музее на днях, прогуливаясь по залам с Кэри, я почувствовал, что жить в той библиотеке, или в такой, сделало бы меня совершенно бесполезным, даже если бы не свело с ума. Вид таких бесчисленных томов заставил меня почувствовать, как невозможно было бы преследовать любой предмет через все исследования, к которым он меня привел бы, и что поэтому я либо потерял бы себя в тщетной погоне, либо сдался бы в отчаянии и читал бы в будущем без иной цели, кроме как немедленного удовлетворения. Это была дополнительная причина быть благодарным за свою собственную долю, осознавая, как я осознаю, что меня всегда искушает зайти слишком далеко в своих исследованиях».

Читателю не нужно говорить, что печали и тревоги последних нескольких лет жизни моего отца произвели, как и следовало ожидать, очень пагубный эффект на его конституцию, как в телесном, так и в умственном отношении. Чрезвычайно чувствительный по натуре, глубокий и сильный в своих привязанностях и крайне предрасположенный к нервным заболеваниям, он чувствовал печальное горе, которое омрачило его последние годы, гораздо острее, чем предположил бы любой обычный наблюдатель, или чем даже кажется в его письмах. Он был, действительно, тогда, как он выразился в своем письме с отказом от титула баронета, «потрясен в самом корне»; и хотя мы не должны забывать более сорока лет непрерывного умственного напряжения, которое он прошел, именно этот удар судьбы, вероятнее всего, значительно ускорил наступление злого дня, если не был вовсе его причиной, и быстро привел к тому помрачению интеллекта, которое вскоре недвусмысленно проявилось.

Это, действительно, в своих первых проявлениях было настолько постепенным, что почти ускользнуло от внимания; и только после того, как печальная истина была полностью установлена, признаки неудачи (некоторые из которых я уже упоминал), которые появились некоторое время назад, пришли на ум. Потеря памяти по определенным пунктам, снижение остроты восприятия, случайная раздражительность (совершенно неизвестная в нем ранее); путаница во времени, месте и личности; потеря ориентации в хорошо известных местах — все это вспоминалось как имевшее место, когда печальный факт стал слишком очевидным, что силы его ума были непоправимо ослаблены.

По пути домой в 1839 году он провел несколько дней в Лондоне, и тогда его друзья ясно увидели то, чего, из-за измененного тона очень немногих и кратких писем, которые он писал в последнее время, они уже опасались, что он настолько ослаб, что потерял большую часть бодрости и активности своих способностей. Впечатления одного из его самых близких друзей, переданные в то время письмом, могут быть уместно процитированы здесь. «Я только что вернулся домой после визита, который глубоко меня тронул.... Это был Саути, который прибыл сегодня в город из Гэмпшира с женой.... Он (я боюсь) сильно изменился. Оживление и своеобразная ясность его ума совсем исчезли, за исключением проблеска или двух время от времени. То, что он говорил, было во многом в духе его прежнего ума, насколько это касалось сути и смысла, но тона силы и эластичности не хватало. Внешний вид был спокойной вялости, иногда приближающейся к оцепенению, но не иначе как веселой. Он худ и изможден, и то его необыкновенное лицо больше не имеет того огня и силы, которые у него были, хотя своеобразный склад черт и привычные выражения делают его все еще самым замечательным феноменом. В целом, я ушел с встревоженным сердцем».... После краткого рассказа о великих испытаниях последних лет моего отца, автор продолжает: «Он жил после своей женитьбы в Гэмпшире, где у него не было помощи его старых привычек и привычных книг, чтобы упорядочить свой ум. Все это учитывая, я думаю, мы можем надеяться, что год или два спокойной жизни в своем собственном доме могут восстановить его. Его легкий, веселый темперамент будет в значительной степени в его пользу. Вы должны помочь мне надеяться на это, ибо я не мог бы вынести мысли о распаде того великого ума и благородной натуры — по крайней мере, не о его преждевременном распаде. Молитесь, чтобы это было предотвращено, как я сегодня ночью». [6]

На следующий день тот же друг пишет: «Думаю, я немного успокоился насчет Саути сегодня. Я видел его три раза в течение дня, и каждый раз он был настолько спокоен и весел, что я сказал бы, что его манера и разговор не отличались, по большей части, от того, какими они были бы в прежние дни, если бы он случайно был очень усталым. Я говорю «по большей части» только, однако, ибо однажды была очевидная путаница идей. Он потерял нить на мгновение; он осознал это, и выражение, которое прошло по его лицу, было чрезвычайно трогательным — выражение боли, а также смирения. Я рад узнать от его брата, что он осознает свое измененное состояние и говорит об этом открыто. Это придает лучший аспект делу, чем если бы он мог верить, что с ним ничего не случилось. Еще одно благоприятное обстоятельство заключается в том, что он будет обращаться с собой мудро и терпеливо. Очарование его манеры, возможно, даже усиливается в настоящее время (по крайней мере, когда знаешь обстоятельства), благодаря мягкости и терпению, которые пронизывают ее. Его ум прекрасен даже в своей немощи».

Многое из неудач моего отца на ранних стадиях поначалу приписывалось теми, кто тревожно наблюдал за ним, повторяющимся приступам гриппа — в то время распространенной эпидемии — от которого он сильно страдал и которому приписывал свои собственные чувства слабости; но увы! слабость, которую он чувствовал, была в такой же степени умственной, как и телесной (хотя он, безусловно, сильно сдал в телесной силе), и после его возвращения домой она постепенно усиливалась. Неуверенный шаг — смущенная манера — глаза, когда-то такие острые и такие умные, теперь либо блуждающие беспокойно, либо застывшие, как будто в пустом созерцании — все показывало, что переутомленный ум был изношен.

Одним из самых ясных признаков этого было прекращение его привычных трудов; но, ничего не делая (для него, какое ясное доказательство того, что ничего нельзя было сделать), он часто предвкушал грядущий период своей обычной деятельности. Его ум, пока оставалась хоть искра его рассудочных способностей, был занят своими старыми мечтами — «История Португалии» — «История монашеских орденов» — «Доктор» — все вскоре должны были быть взяты в работу всерьез — все завершены, и новые работы добавлены к ним.

В течение значительного времени после того, как он перестал сочинять, он находил удовольствие в чтении, и привычка продолжалась после того, как способность к пониманию исчезла. Его горячо любимые книги, действительно, были удовольствием для него почти до самого конца, и он медленно ходил вокруг своей библиотеки, глядя на них и снимая их механически.

На более ранних стадиях его расстройства (если термин может быть уместно применен к случаю, который был не извращением способностей, а их распадом) он все еще мог временами беседовать с большой долей своей прежней живости и энергии. Когда ум был, так сказать, запущен по какому-то знакомому предмету, в течение короткого времени вы не могли заметить большой неудачи; но если нить была разорвана, если это был разговор, в котором начинались новые темы, или если начинался какой-либо спор, его силы отказывали ему сразу, и болезненное чувство этого, казалось, охватывало его на мгновение. Его память сначала отказывала в отношении недавних событий, и его мысли, казалось, в основном останавливались на тех, что давно прошли, и по мере того, как его ум слабел, эти воспоминания, казалось, отступали еще дальше назад. Имена он мог редко вспомнить, и не раз, пытаясь вспомнить одно, которое, как он чувствовал, должен был знать, я видел, как он прижимал руку к своему лбу и печально восклицал: «Память! память! куда ты ушла?»

Но эта неудача в целом была настолько постепенной и в то же время настолько полной, что я склонен надеяться и верить, что в целом не было большого болезненного осознания этого; и, безусловно, более чем за год до своей смерти он проводил свое время как во сне, с малым, если вообще каким-либо знанием того, что происходило вокруг него.

Одно обстоятельство, связанное с последними годами его жизни, заслуживает того, чтобы быть отмеченным как очень странное. Его волосы, которые ранее были почти белоснежными, стали заметно темнее, и я думаю, если что-то, увеличились в густоте и склонности к завивке.

Но пора мне опустить завесу над этими последними сценами. Они слишком болезненны, чтобы на них останавливаться.

"A noble mind in sad decay,

When baffled hope has died away,

And life becomes one long distress

In pitiable helplessness.

Methinks 'tis like a ship on shore,

That once defied the Atlantic's roar,

And gallantly through gale and storm

Hath ventured her majestic form;

But now in stranded ruin laid,

By winds and dashing seas decayed,

Forgetful of her ocean reign,

Must crumble into earth again."[7]

В некоторых случаях такого рода, ближе к концу, некоторое мерцание разума вновь появляется, но это должно быть, когда ум затемнен или расстроен, а не, как в этом случае, по-видимому, изношен. Тело постепенно слабело, и появились расстройства, которые состояние пациента делало почти невозможным лечить должным образом; и, после короткого приступа лихорадки, сцена закрылась 21 марта 1843 года, и во второй раз у нас был повод чувствовать глубокую благодарность, когда произошла перемена от жизни к смерти, или, вернее, от смерти к жизни.

Это было темное и бурное утро, когда его несли к его последнему месту упокоения, в западном конце красивого церковного кладбища Кросвейта. Там лежит его дорогой сын Герберт — там его дочери Эмма и Изабель — там Эдит, его верная помощница сорока лет. Но немногие, кроме его собственной семьи и ближайших соседей, следовали за его останками. Его единственный близкий друг в пределах досягаемости, мистер Вордсворт, пересек холмы в то дикое утро, чтобы присутствовать.

Вскоре после смерти моего отца были предприняты различные шаги с целью воздвигнуть памятники в его память; и значительные суммы были быстро собраны для этой цели, список включал имена многих людей, не только незнакомых ему лично, но и сильно оппозиционных ему в политических взглядах. Результатом стало то, что были воздвигнуты три мемориала. Первый и главный, полноразмерная лежащая фигура, был выполнен Лафом и помещен в церкви Кросвейта, и является, безусловно, отличным сходством, а также самым красивым произведением искусства. Первоначальное намерение и соглашение состояло в том, что он должен быть из камня Кан, но скульптор, с характерной щедростью, выполнил его из белого мрамора, при значительной жертве.

SOUTHEY'S TOMB.

Следующие строки, мистера Вордсворта, начертаны на основании:

"Ye vales and hills, whose beauty hither drew

The poet's steps, and fixed him here; on you

His eyes have closed; and ye loved books, no more

Shall Southey feed upon your precious lore,

To works that ne'er shall forfeit their renown

Adding immortal labors of his own—

Whether he traced historic truth with zeal

For the state's guidance or the church's weal,

Or fancy disciplined by curious art

Informed his pen, or wisdom of the heart,

Or judgments sanctioned in the patriot's mind

By reverence for the rights of all mankind.

Wide were his aims, yet in no human breast

Could private feelings meet in holier rest.

His joys—his griefs—have vanished like a cloud

From Skiddaw's top; but he to Heaven was vowed

Through a life long and pure, and steadfast faith

Calmed in his soul the fear of change and death."

СНОСКИ:

[1] Из неопубликованной главы «Жизни и переписки Роберта Саути», находящейся сейчас в печати у Харпера и братьев.

[2] В течение нескольких лет, когда он был частично занят «Жизнью доктора Белла», он посвящал ей два часа до завтрака летом и столько времени, сколько было дневного света, в течение зимних месяцев, чтобы это не мешало обычным занятиям дня. За все это время, однако, он сделал лишь небольшой прогресс в ней; отчасти из-за характера материалов, отчасти из-за отсутствия достаточного интереса к предмету.

[3] Мисс Баркер, Сеньора прежних дней, которая жила в то время в доме рядом с Грета-Холл.

[4] Примечания к «Филиппу ван Артевелде» Генри Тейлора.

[5] Я говорю о периоде до получения им своей последней пенсии, которая была предоставлена в 1835 году.

[6] 24 августа 1839 г.

[7] Роберт Монтгомери. Четвертая строка изменена по сравнению с оригиналом.

MADAME CAMPAN.

МАДАМ КАМПАН. [8]

Джейн Луиза Генриетта Кампан родилась в Париже в 1752 году. Она была дочерью господина Жене, первого клерка в канцелярии министра иностранных дел. Он был любителем литературы и передал вкус к ней своей дочери, которая рано проявила значительные таланты. Она приобрела знание иностранных языков, особенно итальянского и английского, и отличалась своим мастерством в чтении и декламации. Эти приобретения обеспечили ей место чтицы при французских принцессах, дочерях Людовика XV. При бракосочетании Марии-Антуанетты с Дофином, впоследствии Людовиком XVI, мадемуазель Жене была прикреплена к ее свите и продолжала в течение двадцати лет занимать положение при ее особе.

Ее общая интеллигентность и талант к наблюдению позволили мадам Кампан в ходе своей службы собрать материалы для своих «Мемуаров о частной жизни королевы Франции», впервые опубликованных в Париже и переведенных и напечатанных в Лондоне в 1823 году в двух томах. Эта работа интересна не только информацией, которую она предоставляет, но и очень почетна для литературных талантов автора. Вскоре после назначения при дворе мадемуазель Жене вышла замуж за господина Кампана, сына секретаря гардеробной королевы. Когда Мария-Антуанетта стала пленницей, мадам Кампан просила позволить ей сопровождать свою королевскую госпожу и разделить ее заключение, в чем было отказано. Мадам Кампан была с королевой во время штурма Тюильри 10 августа, когда она едва избежала смерти: и при правлении Робеспьера она была близка к тому, чтобы быть отправленной на гильотину. После падения этого тирана она удалилась в деревню и открыла частный пансион для молодых леди, которым руководила с большим успехом. Жозефина Богарне отправила свою дочь Гортензию в пансион мадам Кампан. У нее также были на попечении сестры императора. В 1806 году Наполеон основал школу в Экуане для дочерей и сестер офицеров Почетного легиона и назначил мадам Кампан руководить ею. Это учреждение было упразднено при реставрации Бурбонов, и мадам Кампан удалилась в Нант, где частично подготовила свои «Мемуары» и другие работы. Она умерла в 1822 году в возрасте семидесяти лет. После ее кончины был опубликован ее «Частный дневник»; также «Дружеские письма к своим друзьям» и работа, которую она считала своей самой важной, под названием «Мысли об образовании». Мы приведем отрывки из этих работ.

Из «Частного дневника».

МЕСМЕР И ЕГО МАГНЕТИЗМ.

В то время, когда Месмер наделал столько шума в Париже своим магнетизмом, господин Кампан, мой муж, был его сторонником, как и почти каждый человек, вращавшийся в высшем свете. Быть магнетизированным тогда было модой; более того, это была настоящая ярость. В гостиных только и говорили, что о блестящем открытии. Смерти больше не должно было быть; головы людей кружились, а их воображение было разогрето до предела. Чтобы достичь этой цели, необходимо было сбить с толку рассудок; и Месмер своим странным языком производил этот эффект. Положить конец приступу общественного безумия было главной трудностью; и было предложено, чтобы секрет был куплен двором. Месмер установил свои требования по очень экстравагантной ставке. Однако ему предложили пятьдесят тысяч крон. По странной случайности, я однажды была приведена в самую гущу сомнамбул. Таков был энтузиазм зрителей, что у большинства из них я могла наблюдать дикое вращение глаз и конвульсивное движение лица. Незнакомец мог бы вообразить себя среди несчастных пациентов Шарантона. Удивленная и шокированная тем, что видела так много людей почти в состоянии бреда, я удалилась, полная размышлений о сцене, которую только что видела.

Случилось так, что примерно в это время мой муж заболел легочным расстройством, и он пожелал, чтобы его доставили в дом Месмера. Будучи введенной в комнату, занимаемую господином Кампаном, я спросила творца чудес, какое лечение он предлагает применить; он очень хладнокровно ответил, что для обеспечения быстрого и полного выздоровления необходимо положить в постель больного, с его левой стороны, одну из трех вещей, а именно: молодую женщину смуглого цвета лица; черную курицу; или пустую бутылку.

«Сударь, — сказала я, — если выбор безразличен, пожалуйста, попробуйте пустую бутылку».

Состояние г-на Кампана ухудшилось; он испытывал затрудненное дыхание и боль в груди. Все применявшиеся магнитные средства не дали никакого эффекта. Поняв свою неудачу, Месмер воспользовался периодами моего отсутствия, чтобы пустить пациенту кровь и поставить горчичники. О том, что было сделано, я узнала лишь после выздоровления г-на Кампана. У Месмера потребовали свидетельство, подтверждающее, что пациент был исцелен исключительно с помощью магнетизма; и он его дал. Вот пример энтузиазма! Истина больше не почиталась. Когда я в следующий раз представилась королеве (Марии-Антуанетте), их величества спросили, что я думаю об открытии Месмера. Я сообщила им о том, что произошло, искренне выразив свое возмущение поведением этого бесстыдного шарлатана. Было немедленно решено больше не иметь с ним никаких дел.

ВИЗИТ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА В ШКОЛУ МАДАМ КАМПАН.

Император интересовался мельчайшими подробностями относительно заведения в Экуане; и я с огромным удовольствием отвечала на его вопросы. Я помню, что остановилась на нескольких пунктах, которые казались мне очень важными и которые по своему духу были враждебны аристократическим принципам. Например, я сообщила его величеству, что дочери знатных и состоятельных лиц, а также дочери людей скромного и неясного происхождения без различия смешиваются друг с другом в этом заведении. Если, сказала я, я замечу малейшую претензию из-за ранга или состояния родителей, я немедленно положу этому конец. Соблюдается самое полное равенство; отличие присуждается только за заслуги и прилежание. Ученицы обязаны кроить и шить всю свою одежду сами. Их учат чистить и чинить кружева; и по двое, по очереди, три раза в неделю они готовят и раздают еду беднякам деревни. Молодые леди, воспитанные в моем пансионе, досконально знают все, что относится к ведению домашнего хозяйства; и они благодарны мне за то, что я сделала это частью их образования. В своих беседах с ними я всегда учила их, что от управления домом зависит сохранение или растрата их состояний. Я внушаю им необходимость внимательно регулировать самые пустяковые ежедневные расходы; но в то же время я рекомендую им избегать превращения домашних деталей в предмет разговора в гостиной, ибо это самый явный признак дурного воспитания. Надлежит, чтобы все знали, как делать и как руководить; но только дурно воспитанные женщины говорят о своих каретах, слугах, стирке и готовке.

Вот причины, государь, по которым мои ученицы, как правило, превосходят тех, кто воспитывался в других заведениях. Все ведется по самому простому плану; молодых леди учат всему, в чем они только могут нуждаться; и, следовательно, они чувствуют себя так же непринужденно в блестящих кругах моды, как и в самом скромном положении. Состояние дарует ранг, но образование учит, как поддерживать его должным образом.

Из «Писем» и т. д.

МОЕМУ ЕДИНСТВЕННОМУ СЫНУ.

Теперь ты, мой дорогой Генри, удален от моей нежной заботы и наставлений; и, юный как ты есть, ты вступил на обширную арену мира. Через несколько лет, когда время созреет твои идеи и позволит тебе бросить ясный, ретроспективный взгляд на свои шаги в жизни, ты сможешь понять мои чувства и судить о той тревоге, которая в этот момент волнует мое сердце.

Когда впервые любимое дитя, высвобождаясь из рук своей няни, отваживается на свои маленькие нетвердые шаги по мягкому ковру или самой гладкой лужайке, бедная мать едва дышит; она воображает, что эти первые усилия природы сопряжены со всякой опасностью для самого дорогого ей существа. Нежная мать, успокой свои тревожные страхи! Твой младенец-сын может, в худшем случае, получить лишь легкий ушиб, который под твоей заботливой опекой быстро заживет. Прибереги свои тревоги, свое сердцебиение, свои молитвы к Провидению для того момента, когда твой сын выйдет на сцену мира, чтобы выбрать роль, которая, если будет исполнена с достоинством, рассудительностью и чувством, сделает его повсеместно уважаемым и одобряемым; или же опозорить себя, исполнив одну из тех низких, презренных ролей, подходящих только для самых подлых актеров в драме жизни. Трепещи в тот момент, когда твоему ребенку предстоит выбирать между тернистой дорогой трудолюбия и честности, ведущей прямо к чести и счастью, и гладким, усыпанным цветами путем, который спускается через праздность и удовольствия в бездну порока и нищеты. Именно тогда голос родителя или верного друга должен направить на верный путь...

Окруженный, как ты, несомненно, окружен бездумными и легкомысленными товарищами, пусть твоя мать будет точкой сбора твоего ума и сердца; доверенным лицом всех твоих планов...

Научись знать цену деньгам. Это самый существенный момент. Отсутствие экономии ведет к упадку могущественных империй, так же как и частных семей. Людовик XVI погиб на эшафоте из-за дефицита в пятьдесят миллионов. Не было бы ни долга, ни народных собраний, ни революции, ни потери суверенной власти, ни трагической смерти, если бы не этот роковой дефицит. Государства разоряются из-за бесхозяйственности миллионов, а частные лица становятся банкротами и заканчивают свою жизнь в нищете из-за бесхозяйственности крон стоимостью в шесть ливров. Очень важно, мой дорогой сын, чтобы я изложила тебе эти первые принципы правильного поведения и запечатлела в твоем уме необходимость их придерживаться. Отчитывайся передо мной в расходовании своих денег, рассматривая меня не как строгую наставницу, а как друга, который хочет приучить тебя к привычке отчитываться перед самим собой...

Позволь мне внушить тебе важность внимательного отношения к делу; ибо это дает верное утешение и является защитой от усталости и пороков, которые порождает праздность...

Будь осторожен в том, как ты заводишь связи; и не колеблись разрывать их при первом же предложении принять какой-либо курс, которого твоя любящая мать предостерегает тебя избегать как фатального для твоего истинного счастья и для достижения того уважения и почтения, которыми ты должен стремиться обладать...

Никогда не забывай уделять определенную часть своего времени полезному чтению; и не думай, что даже полчаса в день, посвященные этому объекту, будут бесполезны. Лучший способ организации и использования своего времени — это расчет; и я часто размышляла, что полчаса чтения каждый день составят сто восемьдесят часов чтения в течение года. Огромные состояния наживаются маленькими сбережениями; а нищета, как и невежество, вызываются расточительной тратой денег и времени...

Моя привязанность к тебе, мой дорогой Генри, все еще так же активно жива, как и тогда, когда в твоем младенчестве я терпеливо убирала каждый маленький камешек с определенного участка в своем саду, чтобы, когда ты впервые побежишь один, ты не упал и не ушиб лицо о гальку. Но ловушки, теперь расставленные под твоими шагами, гораздо опаснее. Они усилены соблазнительной внешностью, и пыл юности увлек бы тебя вперед к соблазну; но моя бдительная забота и доверие, которое ты питаешь ко мне, служат противодействием влиянию этой двойной силы. Твоя ладья скользит близ быстрого течения; но твоя мать стоит на берегу и, устремив глаза на своего дорогого мореплавателя, тревожно восклицает в момент опасности: «Рифуй паруса; следи за рулем». О! пусть ты никогда не забудешь и не перестанешь руководствоваться этими предупреждениями, которые исходят из глубины моего сердца.

СНОСКИ:

[8] Из «Женской биографии» миссис Хейл, в настоящее время в печати у «Харпер и братья».

ПРОКРАСТИНАЦИЯ.

ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ.

If fortune with a smiling face

Strew roses on our way,

When shall we stoop to pick them up?

To-day, my love, to-day.

But should she frown with face of care,

And talk of coming sorrow,

When shall we grieve, if grieve we must?

To-morrow, love, to-morrow.

If those who've wrong'd us own their fault,

And kindly pity pray,

When shall we listen, and forgive?

To-day, my love, to-day.

But if stern Justice urge rebuke,

And warmth from Memory borrow,

When shall we chide, if chide we dare?

To-morrow, love, to-morrow.

If those to whom we owe a debt

Are harmed unless we pay,

When shall we struggle to be just?

To-day, my love, to-day.

But if our debtor fail our hope,

And plead his ruin thorough,

When shall we weigh his breach of faith?

To-morrow, love, to-morrow.

If love estranged should once again

Her genial smile display,

When shall we kiss her proffered lips?

To-day, my love, to-day.

But if she would indulge regret,

Or dwell with bygone sorrow,

When shall we weep, if weep we must?

To-morrow, love, to-morrow.

For virtuous acts and harmless joys

The minutes will not stay;

We've always time to welcome them,

To-day, my love, to-day.

But care, resentment, angry words,

And unavailing sorrow,

Come far too soon, if they appear

To-morrow, love, to-morrow.

BONA LOMBARDI.

БРУНОРО. [9]

Бона Ломбарди родилась в 1417 году в Сакко, маленькой деревне в Вальтеллине. Ее родители были безвестными крестьянами, о которых у нас мало сведений. Отец, Габриэль Ломбарди, рядовой солдат, умер, когда она была младенцем; а поскольку мать пережила его ненадолго, маленькая девочка осталась на попечении тети, трудолюбивой крестьянки, и дяди, скромного кюре.

Бона, в своем простом крестьянском положении, проявила ум, решительность характера и личную красоту, которые подняли ее до определенного уважения в глазах ее товарищей; и окрестности гордились красотой Боны, когда произошел случай, который должен был возвысить ее до самого неожиданного ранга. В войне между герцогом Миланским и венецианцами последние были разбиты и изгнаны из Вальтеллины. Пиччинино, миланский генерал, отправляясь развивать свои успехи, оставил капитана Бруноро, пармского джентльмена, удерживать лагерь в Морбеньо как центральную позицию для удержания завоеванной страны. Однажды, после охоты, он остановился отдохнуть в роще, где многие крестьяне собрались на какой-то сельский праздник; он был поражен прелестью девушки лет пятнадцати. Вступив с ней в разговор, он был удивлен изобретательностью и оживленным тоном ее ответов. Рассказывая об этом приключении по возвращении домой, все говорили ему, что Бона Ломбарди имеет признанные права на восхищение.

Бруноро, оставаясь в течение лета в том округе, нашел много возможностей видеть прекрасную крестьянку; узнав о ее достоинствах и характере, он, наконец, решил сделать ее спутницей своей жизни; их брак поначалу не был объявлен, но, чтобы предотвратить разлуку, пусть даже временную, Бону убедили надеть офицерский мундир. Ее муж с удовольствием учил ее верховой езде, а также всем военным упражнениям. Она сопровождала его в бою, сражалась бок о бок с ним и, не заботясь о собственной безопасности, казалось, была лишь дополнительной рукой, чтобы защитить и помочь Бруноро. Как это было принято в те времена среди кондотьеров, Бруноро принимал сторону разных господ и сражался иногда за партии, которым в другое время противостоял. В этих превратностях он навлек на себя гнев короля Неаполитанского, который, захватив его с помощью засады, бросил в темницу, где он, вероятно, закончил бы свои дни, если бы не неустанные и хорошо спланированные усилия его жены. Чтобы добиться его освобождения, она не жалела средств; мольбы, угрозы, деньги — все было пущено в ход, и, наконец, с успехом. Она имела счастье вернуть своего мужа.

Бона была одарена не только женскими качествами домашней привязанности и уравновешенным интеллектом; в самых жарких битвах ее храбрость и умение управлять своими войсками были весьма примечательны; об этих подвигах записано много примеров. Мы упомянем лишь один. В ходе Миланской войны венецианцы однажды были решительно разбиты при нападении на замок Повозе в Брешии. Сам Бруноро был взят в плен и доставлен в замок. Бона прибыла с небольшим отрядом свежих солдат; она сплотила разбитые силы, вдохнула в них новое мужество, сама повела их вперед, взяла замок и освободила мужа вместе с другими пленниками. Однако ей суждено было потерять мужа без возможности его вернуть; он умер в 1468 году. Когда эта бесстрашная героиня, победительница в битвах, возвысившаяся над всеми невзгодами, была согнута горем, проистекающим из привязанности, она заявила, что не сможет пережить Бруноро. Она велела сделать гробницу, в которой их останки могли бы соединиться; и, увидев работу завершенной, она постепенно погрузилась в состояние вялости, которое закончилось ее смертью.