«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

— Ты серная идиотка. Ты скорпион — серный скорпион! Ты потная жаба. Ты болтливая, гремящая ведьма на метле, которую следует сжечь! — задыхается старик, распростертый на своем стуле. — Мой дорогой друг, не могли бы вы немного встряхнуть меня?

Мистер Джордж, который смотрел то на одного, то на другого, как будто он был не в своем уме, берет своего почтенного знакомого за горло, получив эту просьбу, и, выпрямляя его на стуле так легко, как если бы он был куклой, кажется, колеблется, не вытрясти ли из него всю будущую способность использовать подушку и не отправить ли его в могилу. Сопротивляясь искушению, но встряхивая его достаточно сильно, чтобы его голова заболталась, как у арлекина, он резко опускает его обратно на стул и поправляет его ермолку с таким трением, что старик подмигивает обоими глазами еще минуту после этого.

— О Господи! — говорит мистер Смоллвид. — Довольно. Спасибо, мой дорогой друг, довольно. О боже, у меня перехватило дыхание. О Господи! — И мистер Смоллвид говорит это не без явных опасений перед своим дорогим другом, который все еще стоит над ним, возвышаясь больше, чем когда-либо.

Тревожное присутствие, однако, постепенно оседает на свой стул и начинает курить длинными затяжками; утешая себя философским размышлением: «Имя вашего друга в Сити начинается на Д, товарищ, и вы почти правы насчет векселя».

— Вы что-то сказали, мистер Джордж? — осведомляется старик.

Кавалерист качает головой; и, наклонившись вперед с правым локтем на правом колене и трубкой, поддерживаемой этой рукой, в то время как его другая рука, покоящаяся на левой ноге, выставляет левый локоть в воинственной манере, продолжает курить. Тем временем он смотрит на мистера Смоллвида с серьезным вниманием и время от времени разгоняет облако дыма, чтобы видеть его более ясно.

— Я полагаю, — говорит он, делая ровно столько изменений в своем положении, сколько нужно, чтобы поднести стакан к губам, с округлым, полным движением, — что я единственный человек в живых (или мертвых тоже), который получает от вас стоимость трубки?

— Ну! — отвечает старик, — это правда, что я не принимаю гостей, мистер Джордж, и что я не угощаю. Я не могу себе этого позволить. Но так как вы, в своей приятной манере, сделали трубку условием...

— Ну, дело не в ее стоимости; это не великое дело. Это была прихоть — получить ее от вас. Чтобы получить что-то за свои деньги.

— Ха! Вы благоразумны, благоразумны, сэр! — кричит дедушка Смоллвид, потирая ноги.

— Очень. Я всегда был таким. — Пых. — Это верный признак моей благоразумности, что я вообще нашел дорогу сюда. — Пых. — Также то, что я есть то, что я есть. — Пых. — Я хорошо известен своей благоразумностью, — говорит мистер Джордж, спокойно куря. — Я поднялся в жизни именно так.

— Не падайте духом, сэр. Вы еще можете подняться.

Мистер Джордж смеется и пьет.

— У вас нет родственников сейчас, — спрашивает дедушка Смоллвид с блеском в глазах, — которые могли бы выплатить этот небольшой основной долг или которые могли бы одолжить вам одно или два хороших имени, под которые я мог бы убедить моего друга в Сити сделать вам дальнейший аванс? Два хороших имени были бы достаточны для моего друга в Сити. У вас нет таких родственников, мистер Джордж?

Мистер Джордж, все еще спокойно куря, отвечает: «Если бы были, я бы не стал их беспокоить. Я был достаточно большой обузой для своих близких в свое время. Может быть, это очень хороший вид покаяния для бродяги, который потратил лучшее время своей жизни, вернуться потом к порядочным людям, которым он никогда не был честью, и жить за их счет; но это не в моем духе. Лучший вид искупления в таком случае, за то, что ушел, — это держаться подальше, по моему мнению».

— Но естественная привязанность, мистер Джордж, — намекает дедушка Смоллвид.

— За два хороших имени, э? — говорит мистер Джордж, качая головой и все еще спокойно куря. — Нет. Это тоже не в моем духе.

Дедушка Смоллвид постепенно сползал со своего стула с момента последнего поправления и теперь представляет собой связку одежды, из которой доносится голос, зовущий Джуди. Эта гурия, появляясь, встряхивает его обычным образом и получает от старика приказ оставаться рядом с ним. Ибо он, кажется, не хочет доставлять своему посетителю хлопот повторять свои недавние знаки внимания.

— Ха! — замечает он, когда снова приходит в норму. — Если бы вы могли выследить капитана, мистер Джордж, это было бы вашим спасением. Если бы, когда вы впервые пришли сюда, вследствие наших объявлений в газетах — когда я говорю «наших», я имею в виду объявления моего друга в Сити и одного-двух других, которые вкладывают свой капитал таким же образом и так дружелюбны ко мне, что иногда помогают мне с моим маленьким доходом — если бы в то время вы могли помочь нам, мистер Джордж, это было бы вашим спасением.

— Я был достаточно готов быть «спасенным», как вы это называете, — говорит мистер Джордж, куря не так безмятежно, как раньше, ибо с момента появления Джуди он в некоторой степени встревожен очарованием, не восхитительного рода, которое заставляет его смотреть на нее, когда она стоит у стула своего деда; — но в целом я рад, что не был, сейчас.

— Почему, мистер Джордж? Во имя... во имя Серы, почему? — говорит дедушка Смоллвид с явным видом раздражения. (Сера, по-видимому, пришла на ум, когда его взгляд упал на спящую миссис Смоллвид).

— По двум причинам, товарищ.

— И какие две причины, мистер Джордж? Во имя...

— Нашего друга в Сити? — подсказывает мистер Джордж, спокойно выпивая.

— Да, если хотите. Какие две причины?

— Во-первых, — отвечает мистер Джордж, но все еще глядя на Джуди, как будто, поскольку она такая старая и так похожа на своего деда, безразлично, к кому из них он обращается; — вы, джентльмены, обманули меня. Вы рекламировали, что мистер Хоудон (капитан Хоудон, если вы придерживаетесь поговорки «раз капитан — всегда капитан») должен узнать о чем-то, что ему выгодно.

— Ну? — отвечает старик, пронзительно и резко.

— Ну! — говорит мистер Джордж, продолжая курить. — Ему было бы не очень выгодно оказаться в тюрьме из-за всей торговли векселями и судебными решениями Лондона.

— Откуда вы знаете? Кто-то из его богатых родственников мог бы выплатить его долги или договориться о них. Кроме того, он обманул нас. Он был должен нам огромные суммы, всем вокруг. Я бы скорее задушил его, чем не получил бы возврата. Если я сижу здесь и думаю о нем, — рычит старик, поднимая свои бессильные десять пальцев, — я хочу задушить его сейчас. — И в приступе ярости он бросает подушку в ни в чем не повинную миссис Смоллвид, но она пролетает мимо ее стула.

— Мне не нужно говорить, — отвечает кавалерист, на мгновение вынимая трубку изо рта и возвращая взгляд с полета подушки на чашку трубки, которая догорает, — что он тяжело жил и шел к краху. Я был у него под рукой много дней, когда он несся к краху полным галопом. Я был с ним, когда он был болен и здоров, богат и беден. Я положил эту руку на него после того, как он прошел через все и разрушил все под собой — когда он приставил пистолет к своей голове.

— Жаль, что он не выстрелил! — говорит доброжелательный старик, — и разнес свою голову на столько кусков, сколько фунтов он был должен!

— Это был бы действительно крах, — отвечает кавалерист, спокойно; — как бы то ни было, он был молодым, полным надежд и красивым в прошлые дни; и я рад, что никогда не нашел его, когда он не был ни тем, ни другим, чтобы привести к результату, столь выгодному для него. Это причина номер один.

— Надеюсь, номер два так же хороша? — говорит старик.

— Ну нет. Это скорее эгоистичная причина. Если бы я нашел его, мне пришлось бы отправиться на тот свет, чтобы искать. Он был там.

— Откуда вы знаете, что он был там?

— Его не было здесь.

— Откуда вы знаете, что его не было здесь?

— Не теряйте самообладание вместе с деньгами, — говорит мистер Джордж, спокойно выбивая пепел из трубки. — Он утонул задолго до этого. Я убежден в этом. Он упал за борт корабля. Намеренно или случайно, я не знаю. Возможно, ваш друг в Сити знает. Вы знаете, что это за мелодия, мистер Смоллвид? — добавляет он, прервавшись, чтобы насвистеть ее, аккомпанируя по столу пустой трубкой.

— Мелодия! — отвечает старик. — Нет. У нас никогда не бывает мелодий.

— Это «Траурный марш» из «Саула». Под него хоронят солдат; так что это естественный конец темы. Теперь, если ваша милая внучка — извините, мисс — соизволит позаботиться об этой трубке в течение двух месяцев, мы сэкономим на стоимости одной в следующий раз. Добрый вечер, мистер Смоллвид!

— Мой дорогой друг! — Старик протягивает ему обе руки.

— Значит, вы думаете, что ваш друг в Сити будет суров ко мне, если я пропущу платеж? — говорит кавалерист, глядя на него сверху вниз, как великан.

— Мой дорогой друг, боюсь, что будет, — отвечает старик, глядя на него снизу вверх, как пигмей.

Мистер Джордж смеется; и, бросив взгляд на мистера Смоллвида и прощальный поклон презрительной Джуди, шагает из гостиной, звеня воображаемыми саблями и другими металлическими принадлежностями по мере того, как он уходит.

— Ты проклятый мошенник, — говорит старый джентльмен, делая отвратительную гримасу в сторону двери, когда закрывает ее. — Но я поймаю тебя, пес, я поймаю тебя!

После этого любезного замечания его дух воспаряет в те очаровательные области размышлений, которые открыли для него его образование и занятия; и снова он и миссис Смоллвид коротают розовые часы, два несменяемых часовых, забытых, как сказано выше, Черным Сержантом.

Пока эта пара верна своему посту, мистер Джордж шагает по улицам с массивным видом и довольно серьезным лицом. Сейчас восемь часов, и день быстро клонится к закату. Он останавливается у моста Ватерлоо и читает театральную афишу; решает пойти в театр Астлея. Находясь там, он в восторге от лошадей и подвигов силы; критическим взглядом смотрит на оружие; не одобряет бои, как свидетельствующие о неумелом фехтовании; но глубоко тронут чувствами. В последней сцене, когда Император Татарии садится в телегу и соизволяет благословить влюбленных, паря над ними с Юнион Джеком, его ресницы увлажняются от волнения.

Театр окончен, мистер Джордж снова переходит воду и направляется в тот любопытный район, лежащий вокруг Хеймаркета и Лестер-сквер, который является центром притяжения для посредственных иностранных отелей и посредственных иностранцев, кортов для игры в ракетки, бойцов, фехтовальщиков, пеших гвардейцев, старого фарфора, игорных домов, выставок и большой смеси убожества и стремления скрыться с глаз. Проникнув в сердце этого района, он прибывает через двор и длинный побеленный проход к большому кирпичному зданию, состоящему из голых стен, пола, стропил крыши и световых люков; на фасаде которого, если можно сказать, что у него есть фасад, нарисовано: «Стрелковая галерея Джорджа и др.»

Он входит в Стрелковую галерею Джорджа и др.; и в ней есть газовые фонари (частично выключенные сейчас), и две побеленные мишени для стрельбы из винтовки, и приспособления для стрельбы из лука, и фехтовальные принадлежности, и все необходимое для британского искусства бокса. Ни один из этих видов спорта или упражнений не практикуется сегодня вечером в Стрелковой галерее Джорджа; которая настолько лишена компании, что маленький гротескный человек с большой головой имеет ее всю в своем распоряжении и спит на полу.

Маленький человек одет как оружейник, в зеленом байковом фартуке и кепке; его лицо и руки грязные от пороха и закопчены от заряжания ружей. Когда он лежит в свете, перед ослепительно белой мишенью, чернота на нем снова сияет. Недалеко находится прочный, грубый, примитивный стол с тисками на нем, за которым он работал. Это маленький человек с лицом, которое кажется раздавленным, и который, судя по синему и пятнистому виду, который представляет одна из его щек, по-видимому, взрывался по долгу службы в какое-то странное время или времена.

— Фил! — говорит кавалерист тихим голосом.

— Все в порядке! — кричит Фил, вскарабкиваясь.

— Что-нибудь делалось?

— Плохо, как помои, — говорит Фил. — Пять дюжин винтовок и дюжина пистолетов. Что касается прицеливания! — Фил издает вой при воспоминании.

— Закрывай лавочку, Фил!

Пока Фил двигается, чтобы выполнить этот приказ, оказывается, что он хромает, хотя способен двигаться очень быстро. На пятнистой стороне лица у него нет брови, а на другой стороне — густая черная, что отсутствие единообразия придает ему очень странный и довольно зловещий вид. Все, кажется, случалось с его руками, что только могло произойти, совместимое с сохранением всех пальцев; ибо они зазубрены, покрыты шрамами и смяты повсюду. Он кажется очень сильным и поднимает тяжелые скамьи так, как будто не имеет представления, что такое вес. У него есть любопытная манера хромать по галерее, прислонившись плечом к стене, и сворачивать к объектам, которые он хочет схватить, вместо того чтобы идти прямо к ним, что оставило пятно по всем четырем стенам, условно называемое «меткой Фила».

Этот хранитель галереи Джорджа в отсутствие Джорджа завершает свои действия, когда запирает большие двери и гасит все огни, кроме одного, который оставляет мерцать, вытаскивая из деревянной кабины в углу два матраса и постельные принадлежности. Когда они перетащены в противоположные концы галереи, кавалерист стелет свою постель, а Фил — свою.

— Фил! — говорит хозяин, идя к нему без пиджака и жилета и выглядя более по-солдатски, чем когда-либо в своих подтяжках. — Тебя нашли в дверном проеме, не так ли?

— В сточной канаве, — говорит Фил. — Сторож споткнулся обо меня.

— Значит, бродяжничество было для тебя естественным с самого начала.

— Настолько естественно, насколько возможно, — говорит Фил.

— Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, хозяин.

Фил не может даже пойти прямо спать, но считает необходимым обойти две стороны галереи, а затем свернуть к своему матрасу. Кавалерист, сделав пару кругов на дистанции для стрельбы из винтовки и взглянув на луну, теперь светящую через световые люки, шагает к своему матрасу более коротким путем и тоже ложится спать.

ГЛАВА XXII. — Мистер Бакет.

Аллегория выглядит довольно прохладно на Линкольнс-Инн-Филдс, хотя вечер жаркий; ибо оба окна мистера Талкингхорна широко открыты, а комната высокая, ветреная и мрачная. Это могут быть нежелательные характеристики, когда наступает ноябрь с туманом и слякотью или январь со льдом и снегом; но они имеют свои достоинства в знойную погоду долгих каникул. Они позволяют Аллегории, хотя у нее щеки как персики, колени как гроздья цветов, розовые выпуклости на икрах ног и мышцы на руках, выглядеть сегодня вечером довольно прохладно.

Много пыли попадает в окна мистера Талкингхорна, и еще больше образовалось среди его мебели и бумаг. Она лежит толстым слоем повсюду. Когда ветерок из сельской местности, который сбился с пути, пугается и в слепой спешке стремится вырваться наружу, он бросает столько пыли в глаза Аллегории, сколько закон — или мистер Талкингхорн, один из его самых доверенных представителей — может рассыпать, при случае, в глаза мирян.

В своем низком магазине пыли, универсальном предмете, в который превращаются его бумаги, он сам, все его клиенты и все земное, одушевленное и неодушевленное, мистер Талкингхорн сидит у одного из открытых окон, наслаждаясь бутылкой старого портвейна. Ибо, хотя он человек жесткий, скрытный, сухой и молчаливый, он может наслаждаться старым вином не хуже других. У него есть бесценный запас портвейна в каком-то хитром погребе под Филдс, что является одним из его многих секретов. Когда он обедает один в своих комнатах, как он обедал сегодня, и ему приносят кусочек рыбы и стейк или цыпленка из кофейни, он спускается со свечой в эхо-регионы под заброшенным особняком и, возвещаемый отдаленным гулом грохочущих дверей, возвращается важно, окруженный земной атмосферой, и неся бутылку, из которой он наливает сияющий нектар, пятидесятилетней выдержки, который краснеет в бокале, обнаружив, что он так знаменит, и наполняет всю комнату ароматом южного винограда.

Мистер Талкингхорн, сидя в сумерках у открытого окна, наслаждается своим вином. Как будто оно шептало ему о своих пятидесяти годах тишины и уединения, оно замыкает его еще плотнее. Более непроницаемый, чем когда-либо, он сидит, пьет и смягчается, так сказать, в секретности; размышляя в этот сумеречный час обо всех тайнах, которые он знает, связанных с темными лесами в сельской местности и огромными пустыми закрытыми домами в городе; и, возможно, уделяя мысль или две себе, своей семейной истории, своим деньгам и своему завещанию — все это тайна для всех — и тому единственному другу-холостяку, человеку того же склада, тоже юристу, который жил такой же жизнью, пока ему не исполнилось семьдесят пять лет, а затем, внезапно получив (как предполагается) впечатление, что она слишком монотонна, отдал свои золотые часы парикмахеру в один летний вечер, не спеша дошел до Темпла и повесился.

Но мистер Талкингхорн сегодня вечером не один, чтобы размышлять в своем обычном темпе. За тем же столом, хотя его стул скромно и неудобно отодвинут немного в сторону, сидит лысый, кроткий, сияющий человек, который уважительно кашляет в кулак, когда юрист предлагает ему наполнить бокал.

— Теперь, Снэгсби, — говорит мистер Талкингхорн, — давайте пройдемся по этой странной истории еще раз.

— Если позволите, сэр.

— Вы сказали мне, когда были так добры, что зашли сюда вчера вечером...

— За что я должен просить вас извинить меня, если это была вольность, сэр; но я вспомнил, что вы проявили своего рода интерес к этой особе, и я подумал, что возможно, вы могли бы... просто... пожелать...

Мистер Талкингхорн не тот человек, чтобы помочь ему прийти к какому-либо выводу или признать что-либо относительно какой-либо возможности, касающейся его самого. Поэтому мистер Снэгсби сводит все к тому, что говорит с неловким кашлем: «Я должен просить вас извинить эту вольность, сэр, я уверен».

— Вовсе нет, — говорит мистер Талкингхорн. — Вы сказали мне, Снэгсби, что надели шляпу и пришли, не упомянув о своем намерении жене. Это было благоразумно, я думаю, потому что это не тот вопрос такой важности, который требует упоминания.

— Ну, сэр, — отвечает мистер Снэгсби, — видите ли, моя маленькая женщина — не будем выражаться слишком тонко — любопытна. Она любопытна. Бедняжка, она подвержена спазмам, и ей полезно занимать свой ум. Вследствие чего она занимает его — я бы сказал, каждой отдельной вещью, до которой может дотянуться, касается ли это ее или нет — особенно не касается. У моей маленькой женщины очень активный ум, сэр.

Мистер Снэгсби пьет и бормочет, прикрыв рот рукой и издавая восхищенный кашель: «Боже мой, поистине превосходное вино!»

«Значит, вы никому не сказали о своем визите вчера вечером? — спрашивает мистер Талкингхорн. — И сегодня тоже?»

«Да, сэр, и сегодня тоже. Моя благоверная сейчас находится — не будем выражаться слишком деликатно — в набожном состоянии, или, по крайней мере, считает, что находится в таковом, и посещает «Вечерние упражнения» (так они их называют) некоего преподобного джентльмена по фамилии Чадбенд. Он, несомненно, обладает немалым красноречием, но мне самому его стиль не очень по душе. Впрочем, это не имеет значения. Поскольку моя благоверная занята этим делом, мне было легче выбраться из дома по-тихому».

Мистер Талкингхорн кивает. «Наполняйте бокал, Снэгсби».

«Благодарю вас, сэр, право же, — отвечает торговец канцелярскими товарами с почтительным кашлем. — Это удивительно хорошее вино, сэр!»

«Теперь это редкое вино, — говорит мистер Талкингхорн. — Ему пятьдесят лет».

«Неужели, сэр? Но я ничуть не удивлен, право. Ему могло быть… почти сколько угодно». Отдав должное портвейну, мистер Снэгсби по своей скромности прикрывает рот рукой, извиняясь кашлем за то, что пьет нечто столь драгоценное.

«Не повторите ли вы еще раз, что сказал мальчик?» — спрашивает мистер Талкингхорн, засовывая руки в карманы своих потертых кюлотов и спокойно откидываясь на спинку стула.

«С удовольствием, сэр».

Затем торговец канцелярскими товарами с точностью, хотя и с некоторой многословностью, повторяет показания Джо, данные им в присутствии гостей в его доме. Закончив рассказ, он сильно вздрагивает и осекается: «Боже мой, сэр, я не знал, что здесь присутствует еще кто-то!»

Мистер Снэгсби с ужасом видит, что между ним и адвокатом, на небольшом расстоянии от стола, стоит человек со шляпой и тростью в руках. Его не было в комнате, когда он вошел, и с тех пор он не входил ни через дверь, ни через окна. В комнате есть шкаф, но его петли не скрипели, и шагов по полу слышно не было. И все же этот третий человек стоит здесь с внимательным лицом, шляпой и тростью в руках, заложив руки за спину, — спокойный и тихий слушатель. Это мужчина средних лет, с твердым взглядом и острыми глазами, одетый в черное. Если не считать того, что он смотрит на мистера Снэгсби так, словно собирается написать его портрет, в нем нет ничего примечательного, кроме его призрачной манеры появляться.

«Не обращайте внимания на этого джентльмена, — говорит мистер Талкингхорн в своей спокойной манере. — Это всего лишь мистер Бакет».

«О, вот как, сэр?» — отвечает торговец, выражая кашлем то, что он совершенно не понимает, кто такой мистер Бакет.

«Я хотел, чтобы он услышал эту историю, — говорит адвокат, — потому что я подумываю (по одной причине) узнать о ней побольше, а он очень сообразителен в таких делах. Что скажете, Бакет?»

«Все очень просто, сэр. Поскольку наши люди прогнали этого мальчишку, и его больше нет на его старом месте, если мистер Снэгсби не возражает пойти со мной в Том-ол-Алоунс и указать на него, мы можем доставить его сюда менее чем через пару часов. Я, конечно, могу сделать это и без мистера Снэгсби, но так будет быстрее».

«Мистер Бакет — сыщик, Снэгсби», — поясняет адвокат.

«Неужели, сэр?» — говорит мистер Снэгсби, и его хохолок волос на голове явно стремится встать дыбом.

«И если у вас нет принципиальных возражений против того, чтобы сопровождать мистера Бакета в указанное место, — продолжает адвокат, — я буду вам обязан, если вы это сделаете».

В момент нерешительности мистера Снэгсби Бакет заглядывает ему прямо в душу.

«Не бойтесь обидеть мальчишку, — говорит он. — Вы этого не сделаете. Что касается мальчика, все будет в порядке. Мы просто приведем его сюда, чтобы задать ему пару вопросов, которые меня интересуют, а потом ему заплатят за беспокойство и отпустят. Это будет для него добрым делом. Обещаю вам как мужчина, что вы увидите, как мальчик уйдет в полном порядке. Не бойтесь его обидеть; вы этого не сделаете».

«Очень хорошо, мистер Талкингхорн!» — радостно и успокоенно восклицает мистер Снэгсби. — «Раз так…»

«Да! И послушайте, мистер Снэгсби, — продолжает Бакет, отводя его в сторону за руку, фамильярно похлопывая по груди и говоря доверительным тоном. — Вы человек бывалый, знаете ли, деловой человек и человек здравомыслящий. Вот кто вы такой».

«Я уверен, что очень обязан вам за ваше хорошее мнение, — отвечает торговец со своим скромным кашлем, — но…»

«Вот кто вы такой, знаете ли, — говорит Бакет. — Теперь нет нужды говорить такому человеку, как вы, занятому своим делом, которое является делом доверительным и требует, чтобы человек был начеку, держал ухо востро и голову на плечах (у меня был дядя в вашем деле) — нет нужды говорить такому человеку, как вы, что лучше и мудрее всего держать подобные мелочи в тайне. Понимаете? В тайне!»

«Конечно, конечно», — отвечает торговец.

«Я не прочь сказать вам, — говорит Бакет с располагающей откровенностью, — что, насколько я могу судить, есть сомнения, не имел ли этот покойник права на небольшое имущество и не затеяла ли эта женщина какие-то игры по поводу этого имущества, понимаете?»

«О!» — говорит мистер Снэгсби, хотя, похоже, не совсем понимает, в чем дело.

«Теперь, чего вы хотите, — продолжает Бакет, снова похлопывая мистера Снэгсби по груди в успокаивающей манере, — так это чтобы каждый человек получил то, что ему причитается по справедливости. Вот чего вы хотите».

«Безусловно», — кивает мистер Снэгсби.

«В связи с чем, и в то же время чтобы оказать услугу… как вы называете это в своем деле, заказчику или клиенту? Забыл, как мой дядя называл это».

«Ну, я обычно говорю «заказчик», — отвечает мистер Снэгсби.

«Вы правы! — отвечает мистер Бакет, пожимая ему руку с большой теплотой. — В связи с чем, и в то же время чтобы оказать услугу настоящему хорошему заказчику, вы намерены пойти со мной, по секрету, в Том-ол-Алоунс, а потом хранить все это в тайне и никогда никому не упоминать. Таковы ваши намерения, если я вас правильно понял?»

«Вы правы, сэр. Вы правы», — говорит мистер Снэгсби.

«Тогда вот ваша шляпа, — отвечает его новый друг, обращаясь с ней так фамильярно, словно сам ее сделал, — и если вы готовы, то и я готов».

Они оставляют мистера Талкингхорна, на лице которого не дрогнул ни один мускул, пьющим свое старое вино, и выходят на улицу.

«Вы случайно не знаете очень хорошего человека по фамилии Гридли?» — спрашивает Бакет в дружеской беседе, пока они спускаются по лестнице.

«Нет, — говорит мистер Снэгсби, подумав, — я не знаю никого с такой фамилией. А что?»

«Ничего особенного, — говорит Бакет, — просто он позволил своему темпераменту взять верх и угрожал некоторым почтенным людям, поэтому он скрывается от ордера, который у меня на него есть, — а жаль, что здравомыслящий человек так поступает».

По пути мистер Снэгсби замечает нечто необычное: как бы быстро они ни шли, его спутник все равно каким-то неуловимым образом словно крадется и слоняется; кроме того, всякий раз, когда он собирается повернуть направо или налево, он делает вид, что твердо намерен идти прямо, и резко сворачивает в самый последний момент. Время от времени, когда они проходят мимо полицейского на посту, мистер Снэгсби замечает, что и полицейский, и его провожатый при приближении друг к другу погружаются в глубокую задумчивость, делают вид, что не замечают друг друга, и смотрят в пространство. В нескольких случаях мистер Бакет, подойдя сзади к какому-нибудь низкорослому молодому человеку в блестящей шляпе, с гладкими волосами, закрученными в плоский локон с каждой стороны головы, почти не глядя на него, касается его тростью; после чего молодой человек, оглянувшись, мгновенно испаряется. По большей части мистер Бакет наблюдает за всем вокруг с лицом, столь же неизменным, как большой траурный перстень на его мизинце или брошь, состоящая из небольшого бриллианта и большого количества оправы, которую он носит на рубашке.

Когда они наконец приходят в Том-ол-Алоунс, мистер Бакет на мгновение останавливается на углу и берет зажженный фонарь у дежурного полицейского, который затем сопровождает его со своим собственным фонарем на поясе. Между двумя своими провожатыми мистер Снэгсби идет по середине гнусной улицы, без дренажа, без вентиляции, погрязшей в черной грязи и зловонной воде — хотя в других местах дороги сухие, — и источающей такие запахи и виды, что он, проживший в Лондоне всю жизнь, едва может поверить своим чувствам. От этой улицы и ее груд руин отходят другие улицы и дворы, настолько печально известные, что мистеру Снэгсби становится дурно и физически, и морально, и он чувствует, как будто с каждой минутой опускается все глубже в адскую бездну.

«Отойдите немного в сторону, мистер Снэгсби, — говорит Бакет, когда к ним приближается некое подобие обшарпанного паланкина, окруженное шумной толпой. — Вот лихорадка едет по улице».

Пока невидимый несчастный проезжает мимо, толпа, оставив этот объект внимания, кружит вокруг трех посетителей, словно сон из ужасных лиц, и исчезает в переулках, руинах и за стенами; и с редкими криками и пронзительными свистками предупреждения с тех пор порхает вокруг них, пока они не покидают это место.

«Это дома лихорадки, Дарби?» — хладнокровно спрашивает мистер Бакет, направляя свет своего фонаря на ряд зловонных руин.

Дарби отвечает, что «все они такие», и далее, что во всех них месяцами люди «валились с ног десятками» и их выносили мертвыми и умирающими, «как овец от гнили». Бакет замечает мистеру Снэгсби, когда они идут дальше, что тот выглядит немного нездоровым, на что мистер Снэгсби отвечает, что чувствует, будто не может дышать этим ужасным воздухом.

В разных домах наводят справки о мальчике по имени Джо. Поскольку в Том-ол-Алоунс мало кого знают по христианскому имени, к мистеру Снэгсби часто обращаются с вопросом, не имеет ли он в виду Морковку, Полковника, Висельника, Юного Зубило, Терьера Типа, Долговязого или Кирпича. Мистер Снэгсби описывает его снова и снова. Существуют противоречивые мнения относительно оригинала его описания. Некоторые думают, что это должен быть Морковка; другие говорят — Кирпич. Приводят Полковника, но он совсем не похож. Всякий раз, когда мистер Снэгсби и его провожатые останавливаются, толпа обтекает их, и из ее убогих глубин к мистеру Бекету доносятся подобострастные советы. Всякий раз, когда они двигаются, и сердитые фонари светят ярко, она исчезает и порхает вокруг них по переулкам, в руинах и за стенами, как и прежде.

Наконец найдено логово, где Таффи, или «Крепкий орешек», укладывается спать по ночам; и есть мнение, что этот «Крепкий орешек» может быть Джо. Сравнение сведений между мистером Снэгсби и хозяйкой дома — пьяной, с пылающим лицом, перевязанным черным платком, и выглядывающей из кучи тряпья на полу собачьей конуры, которая является ее личными апартаментами, — приводит к этому выводу. Таффи ушел к доктору за бутылкой лекарства для больной женщины, но скоро будет здесь.

«А кто это у нас тут сегодня? — говорит мистер Бакет, открывая другую дверь и заглядывая внутрь с фонарем. — Два пьяных мужика, а? И две женщины? Мужики крепко спят», — говорит он, отводя руку каждого спящего от лица, чтобы посмотреть на него. — «Это ваши хорошие мужья, милочки?»

«Да, сэр, — отвечает одна из женщин. — Это наши мужья».

«Кирпичники, а?»

«Да, сэр».

«Что вы здесь делаете? Вы не из Лондона».

«Нет, сэр. Мы из Хартфордшира».

«Откуда именно из Хартфордшира?»

«Сент-Олбанс».

«Пришли пешком?»

«Мы пришли вчера. У нас дома сейчас нет работы; но от прихода сюда нам никакой пользы, и, думаю, не будет».

«Это не лучший способ добиться успеха», — говорит мистер Бакет, поворачивая голову в сторону фигур, лежащих на земле без сознания.

«Это точно, — отвечает женщина со вздохом. — Мы с Дженни это прекрасно знаем».

Комната, хотя и на два-три фута выше двери, настолько низкая, что голова самого высокого из посетителей коснулась бы почерневшего потолка, если бы он встал в полный рост. Она оскорбляет все чувства; даже толстая свеча горит бледно и болезненно в загрязненном воздухе. Там есть пара скамеек и скамья повыше, служащая столом. Мужчины лежат спящими там, где упали, но женщины сидят у свечи. На руках у женщины, которая говорила, лежит совсем маленький ребенок.

«Ну, и сколько лет этому маленькому созданию? — говорит Бакет. — Выглядит так, будто родился вчера». Он совсем не груб; и когда он мягко направляет свет на младенца, мистеру Снэгсби странным образом вспоминается другой младенец, окруженный светом, которого он видел на картинах.

«Ему еще нет трех недель, сэр», — говорит женщина.

«Это ваш ребенок?»

«Мой».

Другая женщина, которая склонилась над ним, когда они вошли, снова наклоняется и целует его, пока он спит.

«Вы, кажется, любите его так, будто сами его мать», — говорит мистер Бакет.

«Я была матерью такого же, хозяин, и он умер».

«Ах, Дженни, Дженни! — говорит ей другая женщина. — Так лучше. Гораздо лучше думать о мертвых, чем о живых, Дженни! Гораздо лучше!»

«Ну, надеюсь, вы не такая неестественная женщина, — сурово отвечает Бакет, — чтобы желать смерти собственному ребенку?»

«Бог знает, вы правы, хозяин, — отвечает она. — Я не такая. Я бы встала между ним и смертью, пожертвовав собственной жизнью, если бы могла, так же верно, как любая знатная дама».

«Тогда не говорите таких неправильных вещей, — говорит мистер Бакет, снова смягчаясь. — Почему вы так говорите?»

«Это приходит мне в голову, хозяин, — отвечает женщина, и ее глаза наполняются слезами, — когда я смотрю на ребенка, лежащего так. Если бы он никогда больше не проснулся, вы бы сочли меня сумасшедшей, так бы я убивалась. Я это очень хорошо знаю. Я была с Дженни, когда она потеряла своего — ведь так, Дженни? — и я знаю, как она горевала. Но посмотрите вокруг, на это место. Посмотрите на них», — бросая взгляд на спящих на земле. — «Посмотрите на мальчика, которого вы ждете, который ушел, чтобы сделать мне доброе дело. Подумайте о детях, с которыми ваше дело часто сталкивается и которых вы видите растущими!»

«Ну, ну, — говорит мистер Бакет, — вы воспитывайте его достойно, и он будет вам утешением и присмотрит за вами в старости, знаете ли».

«Я очень постараюсь, — отвечает она, вытирая глаза. — Но я думала, будучи слишком уставшей сегодня вечером и нездоровой от лихорадки, обо всех тех многих вещах, которые встретятся на его пути. Мой хозяин будет против, и его будут бить, и он увидит, как бьют меня, и начнет бояться своего дома, и, возможно, заблудится. Если я буду работать для него сколько угодно и как угодно тяжело, никто мне не поможет; и если он станет плохим, вопреки всему, что я могла бы сделать, и настанет время, когда я буду сидеть рядом с ним, спящим, ожесточенным и изменившимся, разве не вероятно, что я буду думать о нем таким, каким он лежит у меня на коленях сейчас, и желать, чтобы он умер, как умер ребенок Дженни».

«Ну, ну! — говорит Дженни. — Лиз, ты устала и больна. Дай мне его».

Делая это, она сдвигает платье матери, но быстро поправляет его поверх раненой и ушибленной груди, где лежал ребенок.

«Это мой умерший ребенок, — говорит Дженни, расхаживая взад-вперед, пока она нянчит его, — заставляет меня так сильно любить этого ребенка, и именно мой умерший ребенок заставляет ее любить его так сильно, что она даже думает о том, что его могут отнять у нее сейчас. Пока она думает об этом, я думаю, какое состояние я бы отдала, чтобы вернуть своего любимого. Но мы имеем в виду одно и то же, если бы знали, как это сказать, мы, две матери, в наших бедных сердцах!»

Пока мистер Снэгсби вытирает нос и издает свой кашель сочувствия, снаружи слышны шаги. Мистер Бакет направляет свет в дверной проем и говорит мистеру Снэгсби: «Ну, что скажете насчет Таффи? Подойдет он?»

«Это Джо!» — говорит мистер Снэгсби.

Джо стоит пораженный в круге света, как оборванная фигура в волшебном фонаре, дрожа от мысли, что он нарушил закон, не уйдя достаточно далеко. Однако мистер Снэгсби дает ему утешительное заверение: «Это просто работа, за которую тебе заплатят, Джо», — и он приходит в себя; а когда мистер Бакет выводит его наружу для короткого частного разговора, он удовлетворительно, хотя и запыхавшись, рассказывает свою историю.

«Я уладил дело с мальчишкой, — говорит мистер Бакет, возвращаясь, — и все в порядке. Теперь, мистер Снэгсби, мы готовы для вас».

Во-первых, Джо должен завершить свое доброе дело, передав лекарство, за которым он ходил, и он доставляет его с лаконичным устным указанием, что «его надо принять все сразу». Во-вторых, мистер Снэгсби должен положить на стол полкроны, свою обычную панацею от огромного множества недугов. В-третьих, мистер Бакет должен взять Джо за руку чуть выше локтя и вести его перед собой: без этого соблюдения правил ни «Крепкий орешек», ни какой-либо другой субъект не могли бы быть профессионально доставлены в Линкольнс-Инн-Филдс. После завершения этих приготовлений они желают женщинам спокойной ночи и снова выходят в черный и грязный Том-ол-Алоунс.

По зловонным путям, по которым они спустились в эту яму, они постепенно выбираются из нее; толпа порхает, свистит и крадется вокруг них, пока они не доходят до края, где фонари возвращаются Дарби. Здесь толпа, словно сборище демонов, вырвавшихся на свободу, поворачивает назад, вопя, и больше ее не видно. Через более чистые и свежие улицы, которые никогда не казались мистеру Снэгсби такими чистыми и свежими, как сейчас, они идут и едут, пока не доходят до ворот мистера Талкингхорна.

Пока они поднимаются по тусклой лестнице (покои мистера Талкингхорна находятся на втором этаже), мистер Бакет упоминает, что у него в кармане ключ от внешней двери и что нет нужды звонить. Для человека, столь сведущего в большинстве подобных вещей, Бакет тратит время на то, чтобы открыть дверь, и при этом производит некоторый шум. Возможно, он подает сигнал к приготовлению.

Как бы то ни было, они наконец входят в холл, где горит лампа, а затем в обычную комнату мистера Талкингхорна — комнату, где он пил сегодня свое старое вино. Его там нет, но его два старомодных подсвечника на месте; и в комнате довольно светло.

Мистер Бакет, все еще профессионально удерживая Джо и кажущийся мистеру Снэгсби обладателем неограниченного количества глаз, делает несколько шагов в эту комнату, когда Джо вздрагивает и останавливается.

«В чем дело?» — шепотом спрашивает Бакет.

«Там она!» — кричит Джо.

«Кто?»

«Леди!»

Женская фигура, плотно закутанная в вуаль, стоит посреди комнаты, где на нее падает свет. Она совершенно неподвижна и молчалива. Фигура обращена к ним лицом, но не обращает внимания на их вход и остается стоять, как статуя.

«А теперь скажи мне, — говорит Бакет вслух, — откуда ты знаешь, что это та самая леди».

«Я узнаю вуаль, — отвечает Джо, пристально глядя, — и шляпку, и платье».

«Будь совершенно уверен в том, что говоришь, Таффи, — отвечает Бакет, внимательно наблюдая за ним. — Посмотри еще раз».

«Я смотрю так пристально, как только могу, — говорит Джо с выпученными глазами, — и это та самая вуаль, шляпка и платье».

«А как насчет тех колец, о которых ты мне рассказывал?» — спрашивает Бакет.

«Сверкали вот тут, повсюду», — говорит Джо, потирая пальцы левой руки о костяшки правой, не отрывая глаз от фигуры.

Фигура снимает перчатку с правой руки и показывает руку.

«Ну, что ты скажешь на это?» — спрашивает Бакет.

Джо качает головой. «Кольца совсем не похожи на те. И рука не такая».

«О чем ты говоришь?» — говорит Бакет; очевидно, довольный, и даже очень довольный.

«Рука была намного белее, намного изящнее и намного меньше», — отвечает Джо.

«Ну, скоро ты скажешь мне, что я твоя собственная мать, — говорит мистер Бакет. — Ты помнишь голос леди?»

«Кажется, помню», — говорит Джо.

Фигура говорит: «Был ли он хоть немного похож на этот? Я буду говорить сколько угодно, если вы не уверены. Это был тот голос, или хоть немного похожий на этот голос?»

Джо в ужасе смотрит на мистера Бакета. «Ни капельки!»

«Тогда, — парирует этот достойный человек, указывая на фигуру, — почему ты сказал, что это та самая леди?»

«Потому что, — говорит Джо с озадаченным взглядом, но ничуть не поколебавшись в своей уверенности, — потому что это та самая вуаль, шляпка и платье. Это она, и это не она. Это не ее рука, и не ее кольца, и не ее голос. Но это та самая вуаль, шляпка и платье, и они надеты так же, как она их носила, и это ее рост, какой она была, и она дала мне соверен и смылась».

«Ну! — говорит мистер Бакет, слегка. — Не много же мы получили от тебя. Но, как бы то ни было, вот тебе пять шиллингов. Смотри, как их тратишь, и не попади в беду». Бакет украдкой пересчитывает монеты из одной руки в другую, словно фишки — это его привычка, и он в основном использует их в этих играх на ловкость, — а затем кладет их маленькой стопкой в руку мальчика и выводит его к двери; оставляя мистера Снэгсби, отнюдь не чувствующего себя комфортно в этих таинственных обстоятельствах, наедине с фигурой в вуали. Но когда мистер Талкингхорн входит в комнату, вуаль поднимается, и обнаруживается довольно симпатичная француженка, хотя выражение ее лица — нечто из самых напряженных.

«Благодарю вас, мадемуазель Гортензия, — говорит мистер Талкингхорн со своим обычным спокойствием. — Я больше не буду беспокоить вас по поводу этого маленького пари».

«Вы окажете мне любезность, помня, сэр, что я в настоящее время не трудоустроена?» — сказала мадемуазель.

«Конечно, конечно!»

«И окажете мне услугу своей выдающейся рекомендацией?»

«Безусловно, мадемуазель Гортензия».

«Слово мистера Талкингхорна так много значит». — «Оно не заставит себя ждать, мадемуазель». — «Примите заверения в моей преданной благодарности, дорогой сэр». — «Спокойной ночи». Мадемуазель выходит с видом врожденной благородности; и мистер Бакет, которому в экстренных случаях так же естественно быть церемониймейстером, как и кем угодно другим, провожает ее вниз по лестнице, не без галантности.

«Ну, Бакет?» — вопрошает мистер Талкингхорн по возвращении.

«Все улажено, как я и уладил сам, сэр. Нет сомнений, что это была та, другая, в платье этой. Мальчик был точен относительно цветов и всего остального. Мистер Снэгсби, я обещал вам, как мужчина, что его отпустят в полном порядке. Не говорите, что это не было сделано!»

«Вы сдержали свое слово, сэр, — отвечает торговец, — и если я больше не нужен, мистер Талкингхорн, я думаю, поскольку моя благоверная будет беспокоиться…»

«Благодарю вас, Снэгсби, больше не нужны, — говорит мистер Талкингхорн. — Я весьма обязан вам за беспокойство, которое вы уже взяли на себя».

«Вовсе нет, сэр. Желаю вам спокойной ночи».

«Видите ли, мистер Снэгсби, — говорит мистер Бакет, провожая его до двери и пожимая ему руку снова и снова, — что мне нравится в вас, так это то, что вы человек, которого бесполезно выпытывать; вот кто вы такой. Когда вы знаете, что сделали правильное дело, вы откладываете его, и оно сделано, и с ним покончено, и на этом конец. Вот что вы делаете».

«Это, безусловно, то, что я стараюсь делать, сэр», — отвечает мистер Снэгсби.

«Нет, вы не отдаете себе должного. Это не то, что вы стараетесь делать, — говорит мистер Бакет, пожимая ему руку и благословляя его самым нежным образом, — это то, что вы делаете. Вот что я ценю в человеке вашего дела».

Мистер Снэгсби дает подходящий ответ и направляется домой, настолько сбитый с толку событиями вечера, что сомневается, бодрствует ли он и находится ли на улице — сомневается в реальности улиц, по которым идет, — сомневается в реальности луны, сияющей над ним. Вскоре он обретает уверенность в этих предметах благодаря неоспоримой реальности миссис Снэгсби, сидящей с головой в настоящем улье из папильоток и ночного чепца; которая отправила Гастер в полицейский участок с официальным сообщением о том, что ее муж был устранен, и которая за последние два часа прошла через все стадии обморока с величайшим приличием. Но, как с чувством говорит маленькая женщина, много благодарности она за это получает!

МОНСТРЫ ВЕРЫ.

Мы, люди этого западного мира, в свое время были свидетелями не меньшего количества актов эксцентричной и преувеличенной веры, чем те, кто жил до нас. Мы видели эту добродетель, облаченную во многие обличья, наряженную во многие цвета. Мы видели ее и в самых ничтожных, и в самых великих.

Но что такое холодная, карликовая, европейская вера по сравнению с огромной чудовищной верой варварской земли солнца? Эти две не выдержат сравнения, как не сравнятся Суррейские холмы с Гималаями, или Темза и Гаронна не стоят упоминания рядом с Гангом и Брахмапутрой. Сцены, которые я собираюсь описать, выбраны не из-за их редкости или какой-либо их особенности; их можно встретить на любом из многих фестивалей, или пуджах, по всей Индии.

Деревня, в которой проводился фестиваль, свидетелем которого я был, находилась недалеко от одного из главных городов Бенгалии, города, насчитывающего, возможно, полмиллиона жителей, с очень густонаселенной страной вокруг него на многие лиги. Читатель, следовательно, легко представит себе толчею и суету, которые происходили со всех сторон, чтобы стать свидетелем фестиваля божества, в которого все верили, ибо, вдали от юга, сравнительно мало людей иной веры, кроме индуизма.

Был полдень, когда я прибыл на место в своем паланкине; и благодаря дружбе с британским сборщиком налогов Хаудапура я был допущен в самый привилегированный круг и встал под приятной тенью раскидистого дерева джамбо. У меня было время и возможность осмотреть место и людей, ибо священные действия еще не начались. Место, где мы собрались, находилось в обширной долине, местами слегка покрытой лесом, откуда открывался живописный вид на довольно широкую реку, которая текла к Хаудапуру и была сейчас занята множеством лодок, груженных пассажирами. На ближайшем к нам берегу реки были наспех возведены бамбуковые и лиственные навесы, в которых шли или готовились пирушки и развлечения различных видов. Цветы украшали широкие дверные проемы и свисали гирляндами со многих крыш; в то время как высоко вверху, тщетно заигрывая с пролетающим ветерком и ярко сверкая в полуденном тропическом солнце, висели в жгучем безразличии яркие вымпелы. С самых верхушек некоторых из самых высоких деревьев — а они здесь высоки — длинные сужающиеся шесты простирали другие флаги и полосы цветной ткани. В прохладных, тенистых уголках, где любезно росли заросли джунглей, в другое время бывшие прибежищем свирепейших тигров или, что еще хуже, жестоких тугов, небольшие группы индуистских семей знатного происхождения сгруппировались в молчаливой бдительности. Властный земиндар округа; требовательный талукдар, ужас деревенских райятов; притесняющий путиндар: все они были здесь в восточном феодальном великолепии.

Сколько хватало глаз, богатая зеленая долина кишела человеческой жизнью. Тысячи и тысячи стекались со многих сторон и стремились туда, где яркие флаги и бьющие барабаны возвещали о приближающейся пудже. Ровный гул огромного множества казался похожим на шум океана на каком-то далеком берегу. Горе, радость, боль, удовольствие, молитвы и песни, смешанные с воющей безумием или криками преданных, в одном странном, бурном диссонансе; жара и блеск, множество новых и поразительных нарядов, море смуглых лиц и ярко сверкающих глаз, смешанных с разнообразной великолепной листвой и бросающих в контраст прекрасную нежность далеких холмов и лесов, составляли целое, которое нелегко забыть, но трудно описать.

Но вскоре мое внимание привлекли некоторые приготовления, происходившие недалеко от того места, где я стоял. Я заметил несколько огромных шестов, стоящих на большой высоте, с веревками и какими-то приспособлениями, прикрепленными к ним, о назначении которых я знал только по слухам. Здесь я теперь отметил большую суетливую активность; ряд служителей оттесняли толпу, чтобы расчистить пространство вокруг одного из самых высоких шестов, о которых я упоминал. Это была работа большой сложности, ибо толпа была одновременно взволнованной и плотной. В конце концов, однако, им удалось выполнить задачу, и, обнаружив, что земля передо мной довольно свободна, я продвинулся вплотную к месту действия. Вокруг шеста находилось множество факиров или аскетов, своего рода самоистязающих отшельников, которые надеются и твердо верят, что, искажая свои конечности во всевозможные невозможные положения и формы, они обеспечили себе расположение какого-то непроизносимого божества, а вместе с тем — готовый и верный пропуск в какое-то будущее состояние, о котором они не имеют ни малейшего представления, что делает их преданность еще более достойной похвалы.

Там был один жалкий объект с длинными спутанными прядями грязных рыжих волос, струящимися по плечам, и одной иссохшей рукой, поднятой высоко над головой, неподвижной. Она была принудительно приведена в это неестественное положение много лет назад, и то, что тогда было актом свободной воли, теперь стало делом необходимости; рука больше не возвращалась в свое истинное положение, а указывала своей тонкой и костлявой изможденностью в небо. Другой темноглазый, темноволосый аскет держал свои руки годами так крепко сцепленными, что длинные, похожие на когти ногти были видны прорастающими сквозь ладони его рук и появляющимися на тыльной стороне. У некоторых я видел толстую веревку, буквально продетую сквозь их плоть вокруг всего тела, много раз в кровоточащих витках; не одна молодая женщина была там с шеей и плечами, густо усеянными острыми короткими иглами, прочно воткнутыми в плоть. Один человек, тоже молодой, вогнал некое подобие копья прямо через мясистую часть своей стопы, с толстой деревянной ручкой внизу, на которой он ходил, совершенно равнодушный к какому-либо неудобству. Не было недостатка и в других, все самоистязающие, искалеченные, связанные и проткнутые, как будто собирались быть насаженными на вертел и отправленными на огонь.

Объектом, на который все по общему согласию решили смотреть, была молодая и симпатичная девушка, почти ребенок по манере поведения, которая сидела на земле так печально, но так спокойно и почти счастливо, что я не мог убедить себя, что такая молодая и нежная собирается быть варварски истязаемой. И все же это было так. Оказалось, что ее муж месяцы назад отправился в какое-то далекое, опасное путешествие; что, будучи долго в отлучке, и из-за слухов, поднятых на местном базаре о его смерти, она, тревожная жена, дала обет Шиве, защитнику жизни, подвергнуть себя самоистязанию на его следующем фестивале, если жизнь ее любимого мужа будет пощажена. Он вернулся, и теперь, могучая в вере и любви, это простодушное, чистосердечное создание отдало себя боли, от которой могли бы содрогнуться самые стойкие нашего пола или расы. Она сидела, с любовью глядя на своего маленького младенца, пока он спал на руках у старой няни, совершенно не осознавая жертвы матери, и, переводя глаза с него на мужа, который стоял рядом в диком, возбужденном состоянии, она подала сигнал, что готова. Крепкий, дородный муж бросился, как тигр, на тех из толпы, кто пытался подойти слишком близко к жертвенной девушке: у него в руке был посох, и он играл им такую мелодию по голым и обмотанным тюрбанами головам и эбеновым плечам, что навлек на себя немало гневных проклятий. Няня с младенцем отошла дальше в толпу восхищенных зрителей. Два или три человека, мужчины и женщины, продвинулись вперед, чтобы приладить ужасно выглядящие крюки. Возможно ли, подумал я, что эти огромные орудия пытки, достаточно тяжелые, чтобы удержать слона, должны быть вогнаны в плоть этой нежной девушки! Мне стало дурно, когда я увидел, как бедное дитя растянули лицом вниз, и сначала один, а затем другой из этих уродливых, кривых кусков железа медленно проталкивали сквозь плоть и под мышцы ее спины. Они подняли ее, и, наблюдая за ней, я увидел крупные капли пота, выступающие на ее лбу; ее маленькие глаза сначала казались закрытыми, и на мгновение мне показалось, что она упала в обморок; но когда они подняли ее на ноги, а затем быстро втянули в воздух высоко над нами, подвесив на этих двух ужасных крюках, я увидел, что она смотрит вниз совершенно безмятежно. Она нашла глазами мужа и, увидев, что он жадно наблюдает за ней, улыбнулась ему и, помахав своими маленькими ручками, достала из-за пазухи маленькие кусочки священного кокосового ореха и бросила их в толпу зевак. Драться за один из этих драгоценных фрагментов и получить его считалось удачей, ибо предполагалось, что они обладают всевозможными магическими силами.

И вот пуджа была в самом разгаре. Веревки, которые несли железные крюки, были устроены так, что, потянув за один конец — который проходил через верх шеста, — он поворачивал железную пластину, которая приводила в движение другую веревку, удерживающую крюки и живого оператора. Двое мужчин схватились за эту веревку, и вскоре бедная девушка была в быстром полете над головами толпы, которая подбадривала ее множеством диких криков, возгласов и песен. Не то чтобы она нуждалась в поощрении; ее глаза все еще были устремлены на мужа; мне почти показалось, что она улыбнулась, когда поймала его взгляд. Не было никаких признаков боли, или содрогания, или уступчивости: она переносила это так, как многие герои старого мира гордились бы сделать, разбрасывая под собой цветы и фрукты среди суетливой толпы.

Я почувствовал, как будто тяжелый груз свалился с души, когда заметил, что вращательное движение веревок сначала замедлилось, а затем прекратилось, и, наконец, девушка, вся в крови, была освобождена от жестокой пытки. Ее положили на циновку под тенистыми деревьями: женщины дали ей глоток прохладной воды в скорлупе кокосового ореха. Но ее мысли были не о себе: она тревожно оглядывалась вокруг и не могла успокоиться, пока муж не сел рядом с ней, а их маленький смуглый младенец не был положен ей на руки. Единственным уходом, который получили ее глубокие и открытые раны, было натирание их небольшим количеством порошка куркумы и покрытие свежим нежным листом банана.

Оставив эту семейную группу, я повернулся назад, чтобы наблюдать за дальнейшими действиями вокруг огромного шеста, где снова была большая суета и давка среди толпы. На этот раз оператором, или страдальцем, какой термин был бы наиболее подходящим, был мужчина средних лет из низших слоев рабочего класса. Он казался совершенно равнодушным к чему-либо похожему на страдание, когда двое операторов схватили плоть его спины, а другой грубо проткнул ее двумя крюками. Через минуту он уже вращался в воздухе так быстро, как только могли заставить его служители; все же он, казалось, стремился двигаться быстрее и знаками и криками побуждал их к увеличению скорости. Толпа была в восторге от этой демонстрации совершенной выносливости и энтузиазма и выражала свое одобрение различными способами. Этот человек оставался раскачиваться целых двадцать минут, по истечении которых он был освобожден: несколько менее возбужденный, мне показалось, чем когда его впервые подняли в воздух. Мне не удалось узнать его историю, но она, вне всякого сомнения, относилась к какому-то спасению от опасности, реальной или воображаемой, и, конечно, приписывалась прямому вмешательству могущественного Шивы или какого-либо столь же эффективного заместителя. Медицинское лечение этого преданного было на более грубом уровне и шокировало бы чувства и науку некоторых наших армейских хирургов, не говоря уже о гражданских практиках. Корень куркумы снова был использован в виде мелкого порошка, но помещен в раны самым поспешным образом, и, чтобы втереть его как следует, кто-то встал ему на спину и втер порошок пяткой.

Я видел, как подняли еще одного человека. Он дал обет, чтобы спасти жизнь ребенка своей горячо любимой сестры; и пока он вращался в стоическом равнодушии, сестра, молодая женщина со своим маленьким младенцем, сидела, глядя на него так, будто охотно перенесла бы страдание вместо него. Несомненно, была любовь, связывающая этих бедных существ вместе в их невежестве; которая, будучи такой могучей, сделала бы честь любым высокоодаренным жителям запада. И, должно быть, помнится, их жертва была ради прошлого; это было актом благодарности, а не надежды или страха за будущее. Их молитвы были услышаны; и, хотя они не знали о том бессмертном Провидении, которое прислушалось к их голосу и пощадило жизнь маленького ребенка, они обратились к таким каменным и деревянным божествам, каких установили их предки, и благочестиво сдержали свой обет.

Были и другие жертвы, готовые принести себя в дар; но с меня было довольно, а жара, шум и множество странных запахов становились такими густыми и удушливыми, что я приготовился к отступлению. Возвращаясь сквозь плотную толпу, которая расступалась передо мной, я заметил пожилую женщину, готовившуюся к раскачиванию на качелях столь же стоически, как и любая из молодых преданных, что прошли перед ней. Высокий, крепкий на вид мужчина стоял рядом с ней, с немалым интересом наблюдая за приготовлениями. Это был ее сын; и, как я узнал, причина ее нынешнего появления на публике. Семь или восемь лет назад был дан обет каменному божеству, которое, как они верили, совершило чудо и спасло ему жизнь. Обет был бы исполнен сразу, но сначала бедность, а затем слабое здоровье стояли на пути его выполнения; и теперь, спустя столько времени, будучи в состоянии заплатить необходимые взносы жрецам, она покинула свой далекий дом, чтобы исполнить незабываемый обет. Удаляясь, я слышал крики восторженной толпы, воздававшие хвалу стойкости старушки; возглас за возгласом плыл по ветру и замирал в грохоте барабанов, дудок и колоколов.