«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

87. Глубоко укорененный в сокровенной жизни сердца человека и сердца женщины, Бог вложил его туда, и Бог хранит его там. Тщетно и лживо вы порицаете или упрекаете стремление к власти! Ради Неба и ради Человека желайте ее сколько можете. Но какой власти? Вот в чем весь вопрос. Власти разрушать? Львиной лапы и драконьего дыхания? Нет. Власти исцелять, искупать, направлять и оберегать. Власти скипетра и щита; власти царственной руки, которая исцеляет прикосновением, которая связывает демона и освобождает пленника; престола, основанного на скале Справедливости и к которому спускаются только по ступеням милосердия. Неужели вы не возжелаете такой власти и не будете искать такого престола, перестав быть просто хозяйками дома, а став королевами?

88. Прошло уже много времени с тех пор, как женщины Англии повсеместно присвоили себе титул, который некогда принадлежал только знати, и, привыкнув принимать простой титул «gentlewoman» (благородная дама), соответствующий титулу «gentleman», настояли на привилегии принять титул «Леди» [6], который по праву соответствует только титулу «Лорд».

Я не виню их за это, но лишь за их узкие побуждения в этом деле. Я хотел бы, чтобы они желали и требовали титула Леди при условии, что они претендуют не просто на титул, но на должность и долг, им означенные. Леди означает «дающая хлеб» или «раздающая хлеб», а Лорд означает «блюститель законов», и оба титула относятся не к закону, который поддерживается в доме, и не к хлебу, который дается домочадцам, а к закону, поддерживаемому для множества, и к хлебу, преломляемому среди множества. Таким образом, Лорд имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку он является блюстителем справедливости Господа Господствующих; а Леди имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку она передает ту помощь бедным представителям своего Господина, которую женщины некогда, служа Ему от своего достатка, были удостоены оказывать самому этому Господину; и когда она узнается, как Он Сам некогда был узнан, в преломлении хлеба.

89. И это благодетельное и законное владычество, эта власть Dominus, или Хозяина дома, и Domina, или Хозяйки дома, велика и досточтима не числом тех, через кого она перешла по прямой линии, а числом тех, кого она охватывает своим влиянием; она всегда почитается с благоговением везде, где ее династия основана на долге, а ее честолюбие соотносится с ее благодеяниями. Ваше воображение тешится мыслью о том, чтобы быть знатными дамами со свитой вассалов. Пусть будет так: вы не можете быть слишком знатными, и ваша свита не может быть слишком велика; но позаботьтесь о том, чтобы ваша свита состояла из вассалов, которым вы служите и которых кормите, а не просто из рабов, которые служат и кормят вас; и чтобы множество, которое повинуется вам, состояло из тех, кого вы утешили, а не угнетали, — кого вы искупили, а не увели в плен.

90. И это, что верно для низшего или домашнего владычества, в равной степени верно и для королевского владычества; это высочайшее достоинство открыто вам, если вы также примете этот высочайший долг. Rex et Regina — Roi et Reine — «Творящие право»; они отличаются от Леди и Лорда лишь тем, что их власть верховна как над разумом, так и над личностью — что они не только кормят и одевают, но направляют и учат. И осознанно или нет, вы должны быть во многих сердцах возведены на престол: эту корону не отложить; вы всегда должны быть королевами; королевами для своих возлюбленных; королевами для своих мужей и сыновей; королевами высшей тайны для мира за пределами дома, который склоняется и будет вечно склоняться перед миртовым венком и незапятнанным скипетром женственности. Но, увы! Вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, хватающимися за величие в мелочах, в то время как вы отрекаетесь от него в великом; и позволяете беззаконию и насилию вершить свою волю среди людей вопреки той власти, которую, получив прямо в дар от Князя Мира, нечестивые среди вас предают, а добрые забывают.

91. «Князь Мира». Заметьте это имя. Когда короли правят во имя Его, а также вельможи и судьи земные, они тоже в своем узком кругу и в своей смертной мере получают силу этого имени. Нет иных правителей, кроме них: иное правление, чем их, есть лишь беззаконие; те, кто правит воистину «Dei gratia» (милостью Божьей), все суть князья, да, или княгини, мира. Нет в мире войны, нет, и нет несправедливости, за которые вы, женщины, не несли бы ответственности; не в том, что вы их спровоцировали, а в том, что вы их не предотвратили. Люди по своей природе склонны к борьбе; они будут сражаться за любое дело или вовсе без причины. Вам выбирать для них причину и запрещать им, когда причины нет. Нет на земле страдания, нет несправедливости, нет нищеты, вина за которые не лежала бы на вас. Мужчины могут выносить вид этого, но вы не должны быть в силах выносить его. Мужчины могут попирать это без сочувствия в своей собственной борьбе; но мужчины слабы в сочувствии и ограничены в надежде; только вы можете чувствовать глубину боли и постичь путь ее исцеления. Вместо того чтобы пытаться сделать это, вы отворачиваетесь от нее; вы запираетесь в стенах своих парков и за воротами своих садов; и вы довольствуетесь тем, что знаете, что за ними лежит целый мир в запустении — мир тайн, в которые вы не смеете проникнуть, и страданий, которые вы не смеете вообразить.

92. Я говорю вам, что это для меня самое поразительное из всех явлений человечества. Меня не удивляют никакие глубины, до которых может опуститься человечество, однажды свернувшее с пути чести. Я не удивляюсь смерти скупца, у которого из слабеющих рук выпадает золото. Я не удивляюсь жизни сластолюбца, у которого саван обернут вокруг ног. Я не удивляюсь убийству одинокой жертвы, совершенному убийцей в темноте железной дороги или в тени тростника на болоте. Я даже не удивляюсь многорукому убийству множества людей, совершаемому хвастливо при дневном свете в безумии народов, и неизмеримой, невообразимой вине, нагроможденной от ада до небес их священниками и королями. Но вот что удивительно для меня — о, как удивительно! — видеть нежную и хрупкую женщину среди вас, с ребенком у груди и властью, если бы она захотела ею воспользоваться, над ним и над его отцом, более чистой, чем воздух небес, и более сильной, чем моря земные — более того, величиной благословения, с которым ее муж не расстался бы за все, что есть на земле, даже если бы она была сделана из одного цельного и совершенного хризолита: видеть, как она отрекается от этого величия, чтобы играть в первенство со своей соседкой! Это удивительно — о, удивительно! — видеть ее, со всеми невинными чувствами, свежими в ее душе, выходящей утром в свой сад, чтобы играть с бахромой его охраняемых цветов и поднимать их головки, когда они поникают, с ее счастливой улыбкой на лице и без облачка на челе, потому что вокруг ее места покоя есть маленькая стена: и все же она знает в своем сердце, если бы только захотела взглянуть на это знание, что за этой маленькой стеной, увитой розами, дикая трава до самого горизонта разорвана агонией людей и выровнена потоками их жизненной крови.

93. Вы когда-нибудь задумывались, какой глубокий подтекст кроется, или, по крайней мере, может быть прочитан, если мы того пожелаем, в нашем обычае разбрасывать цветы перед теми, кого мы считаем наиболее счастливыми? Вы полагаете, это делается лишь для того, чтобы обмануть их надеждой, что счастье всегда будет вот так дождем сыпаться к их ногам? — что, куда бы они ни пошли, они будут ступать по травам с приятным ароматом и что грубая земля будет сглажена для них слоем роз? Как только они поверят в это, им придется вместо этого ступать по горьким травам и терниям; и единственной мягкостью для их ног будет снег. Но не предполагается, что они должны верить в это; в этом старом обычае есть лучший смысл. Путь доброй женщины действительно устлан цветами: но они вырастают позади ее шагов, а не перед ними. «Ее ноги коснулись лугов и оставили маргаритки розовыми».

94. Вы думаете, что это лишь фантазия влюбленного — ложная и тщетная! А что, если это может быть правдой? Вы думаете, возможно, что это тоже лишь поэтическая фантазия —

«Даже легкий колокольчик поднял свою головку, упруго выпрямившись от ее воздушной поступи».

Но мало сказать о женщине, что она лишь не разрушает там, где проходит. Она должна оживлять; колокольчики должны цвести, а не склоняться, когда она проходит мимо. Вы думаете, я пускаюсь в дикую гиперболу? Простите меня, ничуть — я имею в виду то, что говорю, на спокойном английском языке, произнесенном в решительной истине. Вы слышали, как говорят (и я верю, что в этом изречении есть нечто большее, чем просто фантазия, но пусть оно сойдет за фантастическое), что цветы процветают должным образом только в саду того, кто их любит. Я знаю, вам бы хотелось, чтобы это было правдой; вы сочли бы это приятным волшебством, если бы могли заставить свои цветы расцветать ярче одним добрым взглядом на них; более того, если бы ваш взгляд имел силу не только радовать, но и оберегать их: если бы вы могли приказать черной гнили отступить, а узловатой гусенице — пощадить; если бы вы могли призвать росу пасть на них в засуху и сказать южному ветру в мороз: «Приди, о юг, и дохни на мой сад, чтобы ароматы его разлились». Вы сочли бы это великим делом? И неужели вы не думаете, что это большее дело, что все это (и как много больше этого!) вы можете сделать для более прекрасных цветов, чем эти — цветов, которые могли бы благословить вас за то, что вы благословили их, и будут любить вас за то, что вы полюбили их; цветов, у которых есть мысли, подобные вашим, и жизни, подобные вашим; которые, будучи однажды спасенными, вы спасаете навсегда? Неужели это лишь малая власть? Далеко среди пустошей и скал, далеко в темноте ужасных улиц лежат эти слабые цветочки, со всеми их свежими листьями, разорванными в клочья, и сломленными стеблями — неужели вы никогда не спуститесь к ним, не приведете их в порядок на их маленьких ароматных клумбах, не защитите их в их трепете от свирепого ветра? Неужели утро будет следовать за утром для вас, но не для них; и рассвет будет вставать, чтобы наблюдать вдалеке эти неистовые Пляски Смерти [7], но никакой рассвет не встанет, чтобы дохнуть на эти живые берега дикой фиалки, жимолости и розы; и не позовет вас через ваше окно — позовет (не давая вам имени дамы английского поэта, но имя великой Матильды Данте, которая на краю счастливой Леты стояла, сплетая цветы с цветами), говоря: —

«Приди в сад, Мод, ибо черный нетопырь, ночь, улетел, и ароматы жимолости развеяны повсюду, и мускус роз благоухает».

Неужели вы не спуститесь к ним? — к этим милым живым существам, чье новое мужество, возникшее из земли с глубоким цветом небес на нем, пробивается в силе прекрасного ростка; и чья чистота, омытая от пыли, раскрывается, бутон за бутоном, в цветок обещания; — и все же они обращаются к вам и ради вас: «Живокость прислушивается — я слышу, я слышу! И Лилия шепчет — я жду».

95. Заметили ли вы, что я пропустил две строки, когда читал вам эту первую строфу; и подумали, что я забыл их? Слушайте их теперь: —

«Приди в сад, Мод, ибо черный нетопырь, ночь, улетел. Приди в сад, Мод, я здесь, у ворот, один».

Кто это, как вы думаете, стоит у ворот этого более сладкого сада, один, ожидая вас? Слышали ли вы когда-нибудь не о Мод, а о Магдалине, которая спустилась в свой сад на рассвете и нашла у ворот Того, кто ждал ее, кого она приняла за садовника? Разве вы не искали Его часто; искали Его напрасно всю ночь; искали Его напрасно у ворот того старого сада, где поставлен огненный меч? Его там никогда нет; но у ворот этого сада Он ждет всегда — ждет, чтобы взять вас за руку — готов спуститься, чтобы увидеть плоды долины, увидеть, расцвела ли лоза и распустился ли гранат. Там вы увидите вместе с Ним маленькие усики виноградных лоз, которые направляет Его рука — там вы увидите гранат, прорастающий там, где Его рука бросила кровавое семя; более того: вы увидите отряды ангелов-хранителей, которые своими крыльями отгоняют голодных птиц с обочин дорог, где Он посеял, и взывают друг к другу между виноградными рядами: «Поймайте нам лисиц, маленьких лисиц, которые портят виноградники, ибо наши виноградники имеют нежные ягоды». О — вы, королевы — вы, королевы; среди холмов и счастливых зеленых лесов этой вашей земли, неужели у лисиц будут норы, а у птиц небесных — гнезда; и неужели в ваших городах камни будут вопиять против вас, что они — единственные подушки, на которые Сын Человеческий может преклонить Свою голову?

[1] Эта лекция была прочитана 14 декабря 1864 года в Ратуше Манчестера в пользу школ Святого Андрея.

[2] Я должен был, чтобы сделать это утверждение полностью понятным, отметить различные слабости, которые снижают идеал других великих мужских характеров в романах «Уэверли» — эгоизм и узость мышления в «Редгонтлете», слабое религиозное рвение в Эдварде Глендиннинге и тому подобное; и я должен был заметить, что на заднем плане иногда набросаны несколько совершенно идеальных персонажей; трое — давайте радостно примем эту любезность к Англии и ее солдатам — это английские офицеры: полковник Гардинер, полковник Тэлбот и полковник Маннеринг.

[3] Ковентри Патмор. Вы не можете читать его слишком часто или слишком внимательно; насколько мне известно, он единственный из ныне живущих поэтов, который всегда укрепляет и очищает; другие иногда омрачают и почти всегда подавляют и обескураживают воображение, которое они глубоко захватывают.

[4] Заметьте, что это «Природа» говорит повсюду и говорит: «Пока она и я живем вместе».

[5] «Жанна д'Арк: в связи с Историей Франции г-на Мишле». Сочинения Де Квинси, том III, стр. 217.

[6] Я хотел бы, чтобы для нашей английской молодежи определенных сословий был учрежден истинный рыцарский орден, в котором и мальчик, и девочка получали бы в определенном возрасте свое рыцарство и дамство по истинному титулу; достижимому только путем определенного испытания как характера, так и достижений; и подлежащему лишению по приговору равных за любой бесчестный поступок. Такое учреждение было бы вполне возможно и принесло бы все благородные результаты в нации, которая любит честь. То, что оно было бы невозможно среди нас, не является дискредитацией самой схемы.

[7] См. примечание, стр. 124. [Примечание транскрибатора: относится к одной из сносок 12 или 13 в статье Рёскина «Сезам»].

ДЖОН МИЛЬТОН

АВТОР

УОЛТЕР БЭДЖЕТ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Уолтер Бэджет, экономист, журналист и критик, родился в Лангпорте, Сомерсетшир, 3 февраля 1826 года. Он был сыном банкира и, окончив Университетский колледж в Лондоне и получив право на адвокатскую практику, присоединился к отцу в бизнесе. В 1851 году он отправился в Париж и находился там во время государственного переворота Луи Наполеона, о чем дал живой отчет в письмах в английскую газету. Вскоре после возвращения он начал писать свою первую серию биографических очерков для «Prospective Review» и «National Review», соредактором последнего он был некоторое время. С 1860 по 1877 год он был редактором «Economist», и в этот период он опубликовал свою примечательную работу «Английская конституция», «Физика и политика» и «Ломбард-стрит: описание денежного рынка». Он умер 24 марта 1877 года.

Бэджет известен главным образом как один из самых блестящих и оригинальных современных авторов по политической философии, но он также занимает особое место как литературный критик. Он не писал критику как профессиональный литератор, и его произведения в этой области порой менее изящны по исполнению, чем у некоторых людей с гораздо меньшими способностями. Но, в качестве компенсации, он был свободен от склонности к использованию технического литературного диалекта и к чрезмерной саморефлексии в стиле, которая портит так много современных работ в этом отделе. Он писал как деловой человек с энергичным умом и даром живописной речи, крепким вкусом и искренней любовью к литературе. У него всегда было что-то определенное сказать, и никто не может читать его рассуждения о таком человеке, как Мильтон, не чувствуя себя ободренным и стимулированным контактом с интеллектом необычайной силы и остроты.

ДЖОН МИЛЬТОН[1]

(1859)

Авторское право, 1891, The Travelers Insurance Company. Авторское право, 1899, The Travelers Insurance Company.

«Жизнь Мильтона» профессора Мэссона — трудность для критиков. Она очень трудоемкая, очень ученая и, в основном, мы полагаем, очень точная; она чрезвычайно длинная — в этом томе 780 страниц, и должно быть еще два тома; она затрагивает очень много тем, и каждая из них была исследована автором в меру его способностей. Никто не может желать говорить с осуждением о книге, на которую было потрачено столько искреннего труда; и все же мы обязаны, как истинные критики, сказать, что считаем ее составленной по принципу, который совершенно ошибочен. В справедливости к самим себе мы должны объяснить наше значение.

Существует два метода, по которым последовательно может быть написана биография. Первый из них — это то, что мы можем назвать «исчерпывающим» методом. Каждый факт, который известен о герое, может быть нам рассказан; все, что он сделал, все, чего он не стал делать, все, что другие люди сделали с ним, все, что другие люди не стали делать с ним, может быть изложено в полном объеме. Мы можем иметь полную картину всех событий его жизни; всего, что он перенес, и всего, чего он достиг. Мы можем, как выражается г-н Карлейль, иметь полный отчет «о его влиянии на вселенную и о влиянии вселенной на него» [2]. Мы признаем, что биографии этого вида были бы очень длинными и, как правило, очень утомительными; мы знаем, что мир не смог бы вместить их очень много: но, тем не менее, принцип, на котором они могут быть написаны, понятен.

Второй метод, по которому может быть написана жизнь человека, — это избирательный. Вместо того чтобы рассказывать все, мы можем выбирать то, что расскажем. Мы можем выбрать из бесчисленных событий, из множества действий его жизни те события и те действия, которые иллюстрируют его истинный характер, которые доказывают нам, каковы были истинные пределы его талантов, какова была степень его недостатков, каковы были его дефекты, каковы его пороки; одним словом, мы можем выбрать черты и детали, которые, как нам кажется, дают лучшее представление о человеке, каким он жил и каким он был. По эту сторону Потопа, как сказал бы Сидни Смит, мы бы вообразили, что это единственный практический принцип, на котором могут быть написаны биографии о людях, о которых записано много подробностей. Для древних героев исчерпывающий метод возможен: все, что можно о них узнать, содержится в нескольких коротких отрывках на греческом и латыни, и вполне возможно сказать все, что можно сказать о каждом из них; результат не был бы неоправданно громоздким, хотя мог бы быть скучным. Но в случае с людьми, которые жили в гуще переполненного современного мира, такой путь недопустим; слишком многое может быть сказано, и мы должны выбирать, что скажем. Биографы, однако, редко бывают достаточно смелы, чтобы последовательно применять избирательный метод. У них, мы подозреваем, перед глазами страх перед критиками. Им не нравится, когда говорят, что «работа ученого джентльмена содержит серьезные упущения: события 1562 года не упомянуты; события октября 1579 года описаны лишь очень бегло»; и мы боимся, что в любом случае такие замечания будут сделаны. Очень ученым людям приятно показать, что они знают то, чего нет в книге; иногда они могут намекнуть, что, возможно, автор этого не знал, иначе он бы это упомянул. Но биограф, который хочет написать то, что большинству культурных людей будет приятно читать, должен быть достаточно мужественным, чтобы встретить боль таких порицаний. Он должен выбрать, как мы объяснили, характерные части своего предмета: и все, о чем он должен позаботиться, кроме этого, — это так изложить их, чтобы были показаны их характерные элементы; дать такой отчет об общем пути, который прояснил бы, чем на самом деле были эти выбранные события, — показать их взаимные отношения друг к другу; очертить то, что выразительно, таким образом, чтобы сделать его выразительным.

Этот план биографии, однако, отнюдь не является планом г-на Мэссона: он не испытывает страха перед чрезмерным объемом и подавляющим изобилием. Он находит, действительно, то, что мы назвали «исчерпывающим методом», недостаточным: он не только желает подробно изложить жизнь Мильтона, но и добавить к ней жизни его современников; он, кажется, хочет рассказать нам не только то, что сделал Мильтон, но и то, что сделал каждый другой человек в Великобритании при его жизни. Он намерен сделать свою книгу не

«просто биографией Мильтона, но также в некотором роде непрерывной историей его времени... Внушения жизни Мильтона действительно определили пути этих исторических исследований и изложений, иногда через литературу периода, иногда через его гражданскую и церковную политику; но степень, в которой я преследовал их, и пространство, которое я им отвел, были определены моим желанием представить, путем их сочетания, нечто вроде связного исторического взгляда на британскую мысль и британское общество в целом до великой Революции».

Нам не нужно делать ничего больше, кроме как заметить, что это объединение разнородных целей всегда должно заканчиваться, как это произошло в данном случае, созданием работы одновременно чрезмерно разросшейся и неполной. Вставлено много такого, что имеет лишь слабое отношение к характеру Мильтона; многое, что необходимо для истинной истории «британской мысли и британского общества», по необходимости опущено. Период жизни Мильтона, который включен в опубликованный том, делает абсурдность особенно очевидной. В зрелом возрасте Мильтон был великим полемистом по современным темам; и хотя для биографа было бы неправильно нагружать свои страницы полным отчетом обо всех таких спорах, все же от него ожидалось бы некоторое упоминание о самых характерных из них. В этой части жизни Мильтона было бы необходимо некоторое обращение к общественным событиям; и мы не стали бы строго осуждать биографа, если бы большой интерес к этим событиям побудил его немного отклониться от своей темы. Но первые тридцать лет жизни Мильтона требуют совсем другого обращения. Он провел эти годы в обычных раздумьях прилежного и медитативного юноши; это был период «Лицида» и «Комуса»; он тогда мечтал о

«Зрелищах, о которых мечтают юные поэты летним вечером у заколдованного ручья» [3].

Мы не хотим, чтобы эта часть его жизни была нарушена в большей степени, чем это может быть необходимо, суровостью общественных дел. И нет необходимости, чтобы она была так нарушена: жизнь поэтического уединения требует лишь небольшого обращения к чему-либо, кроме самой себя; в биографии г-на Теннисона мы не ожидали бы услышать о Билле о реформе или о Законах о хлебе. Г-н Мэссон, однако, иного мнения: он считает необходимым рассказать нам не только все, что сделал Мильтон, но и все, что он мог слышать.

Биография г-на Кейтли написана в совершенно ином масштабе: он рассказывает историю карьеры Мильтона примерно на половине небольшого тома. Вероятно, это немного слишком кратко, и повествование несколько сухо и скудно. Оно часто, однако, остроумно и всегда ясно; и даже если бы его недостатки были больше, чем они есть, мы сочли бы неприличным критиковать последнюю работу того, кто оказал так много полезных услуг литературе, с крайней суровостью.

Голый контур жизни Мильтона очень хорошо известен. Мы все слышали, что он родился в последние годы короля Якова, как раз когда пуританизм собирал свои силы для приближающейся борьбы; что его отец и мать были тихими добрыми людьми, склонными, но не чрезмерно, к этому убеждению; что он рано поступил в Кембридж и имел какие-то разногласия с властями там; что путь его юности был в исключительной степени чистым и степенным; что в детстве он был книгочеем и что он рано стал и всегда оставался строго прилежным человеком; что он женился и имел трудности особого характера со своей первой женой; что он писал о разводе; что после смерти первой жены он женился во второй раз на леди, которая очень скоро умерла, и в третий раз на особе, которая пережила его более чем на пятьдесят лет; что он писал ранние стихи исключительной красоты, которые мы читаем до сих пор; что он путешествовал по Италии и демонстрировал свою ученость в академиях там; что он глубоко погрузился в теологические и политические споры своего времени; что он держал школу — или, скорее, на наш более современный лад, брал учеников; что он был республиканцем особого рода и «без церкви», что доктор Джонсон считал опасным [4]; что он был секретарем по иностранным языкам при Долгом парламенте и сохранил эту должность после государственного переворота Кромвеля; что он защищал смерть Карла I и ослеп от написания книги в спешке на эту тему; что после Реставрации он естественно оказался в положении некоторой опасности и больших трудностей; что посреди этой трудности он написал «Потерянный рай»; что он не пал «сердцем или надеждой» [5], но прожил четырнадцать лет после разрушения всего, ради чего трудился, в безмятежном уединении, «хотя и пал на злые дни, хотя и пал на злые времена» [6] — все это мы слышали с нашего детства. Сколького не хватает, чтобы завершить картину — сколько черт, как благородных, так и болезненных, можно было бы восстановить из прошлого — мы никогда не узнаем, пока какой-нибудь биограф, искусный в интерпретации деталей человеческой природы, не выберет этот предмет для своего искусства. Все, на что мы можем надеяться в эссе, подобном этому, — это собрать вместе некоторые разрозненные замечания о характере поэта-пуританина и об особенностях его произведений; и если в какой-либо их части мы покажемся делающими необычные критические замечания и будем чрезмерно готовы к преуменьшению или возражению, нашим оправданием должно быть то, что мы хотим нарисовать портрет и что более суровые черты предмета должны иметь заметность даже в контуре.

В мире заметны два вида доброты, часто противопоставляемые друг другу; для которых, однако, нам, кажется, не хватает точных слов, и которые мы вынуждены описывать довольно расплывчато и неполно. Эти характеры могут в одном аспекте называться «чувственным» и «аскетическим». Характер первого — это тот, который почти олицетворен в поэте-короле Израиля, чьи действия и чья история были «улучшены» так часто различными писателями, что теперь кажется банальным даже ссылаться на них. Тем не менее, конкретные добродетели и конкретная карьера Давида, кажется, воплощают идею того, что можно назвать «чувственной добротой», гораздо полнее, чем живое существо в целом приближается к абстрактной идее. В реальном человеке могли быть оттенки, которые изменили бы сходство; но в портрете, который дошел до нас, черты совершенны, а приближение точно. Принцип этого характера — его чувствительность к внешнему стимулу: он движим всем, что происходит, взволнован всем, что случается, открыт влияниям всего, что видит, слышит или с чем встречается. Верным следствием этого ментального склада является особая подверженность искушению. Люди, согласно божественному, «подвергаются испытанию через чувства». Именно через постоянные внушения внешнего мира наши умы стимулируются, наша воля получает шанс выбора, моральная жизнь становится возможной. Чувствительность к этому внешнему стимулу приносит с собой, когда люди обладают ею в избытке, необычный доступ моральной трудности. Все действует на них, и все имеет шанс сбить их с пути; самые искушающие вещи действуют на них очень глубоко, и их влияние, как следствие, экстремально. Естественно, поэтому, ошибки таких людей велики. Нам не нужно указывать мораль: —

«Ошеломленная вера, вина и горе; высочайшие цели, оскверненные землей, проблески мудрости, обманутые грехом, тираническое настроение пресыщенной власти, советы, разделенные с людьми крови, печальный успех, родительские слезы и унылый дар лет» [7].

Но, с другой стороны, превосходство таких людей имеет очарование, своего рода чувственную сладость, которая принадлежит только им. Осознавая свою слабость, они нежны к несовершенным; будучи чувствительными к этому миру, они сочувствуют миру; будучи знакомыми со всеми моральными инцидентами жизни, их доброта имеет богатство и сложность: они очаровывают свою собственную эпоху, и в своей смерти они «не разделены» от любви других. Их особая чувствительность придает глубину их религии: она одновременно глубже и человечнее, чем у других людей. Как велико их сочувственное знание тех, кого они видели, так же обстоит дело и с их знанием Того, кого они не видели; и каково их знание, такова и их любовь: она глубока, исходя из их природы; богата и интимна, исходя из разнообразия их опыта; укрощена вечно присутствующим чувством их слабости и ее последствий.

В крайней оппозиции к этому находится аскетический вид доброты. Это не, как иногда полагают, самопроизвольный идеал — просто добровольный результат дисциплины и сдержанности. Некоторые люди имеют от природы то, что другим приходится вырабатывать усилиями. Некоторые люди имеют отвращение к миру. Все мы имеем в некоторой степени защитный инстинкт; импульс, то есть, отпрянуть от того, что может нас обеспокоить, избегать того, что может нас очаровать, сторониться того, что может нас искусить. На моральной стороне человеческой природы этот превентивный контроль иногда властен: он держит всего человека под своим контролем — заставляет его отпрянуть от мира, быть оскорбленным его развлечениями, быть оттолкнутым его занятиями, быть напуганным его грехами. Последствия этой тенденции, когда она находится в таком избытке, для характера очень велики и очень своеобразны. Она уединяет человека в своего рода естественном монастыре; он живет в своего рода моральном одиночестве: и последствия его изоляции, для добра и для зла, для его расположения очень многочисленны. Лучший результат — это исключительная способность к медитативной религии. Будучи в стороне от того, что земное, такие люди заперты с тем, что духовное; будучи невозмутимыми инцидентами времени, они наедине с вечным; отвергая эту жизнь, они наедине с тем, что за ее пределами. В соответствии с мерой их умов, люди этого отстраненного и уединенного превосходства становятся выдающимися благодаря устоявшемуся и глубокому благочестию, сильной и преобладающей религии. В человеческой жизни, тоже, тысячами способов, их изолированное превосходство очевидно. Они проходят через всю ее с воздержанием от чувств, рвением морали, чистотой идеала, которых нет у других людей; их религия имеет воображаемое величие, а их жизнь — нечто от необычайной безупречности: и это, очевидно, исключительные достоинства. Но недостатки, к которым склоняется тот же характер, столь же своеобразны. Во-первых, их изоляция дает им определенную гордость собой и неизбежное невежество в отношении других. Они уединены своим конституциональным демоном от жизни; они оттолкнуты от занятий, которые заботят других; они встревожены развлечениями, которыми наслаждаются другие. В результате они доверяют своим собственным мыслям; они начинают возвеличивать как их, так и себя — за способность думать и удерживать их. Чем больше природа человека, тем больше это искушение. Его мысли больше, и, как следствие, тем больше его склонность ценить их, тем экстремальнее его склонность переоценивать их. Эта гордость, тоже, идет рука об руку с отсутствием сочувствия. Будучи в стороне от других, такой ум не похож на других; и он чувствует, а иногда чувствует горько, свою собственную непохожесть. Как правило, однако, он слишком поглощен своими собственными возвышенными мыслями, чтобы быть чувствительным к боли моральной изоляции; он стоит отдельно от других, не зная и не будучи узнанным. Он лишен морального опыта двумя способами — он не искушаем сам, и он не понимает искушений других. И этот дефект морального опыта почти наверняка произведет два эффекта, один практический, а другой спекулятивный. Когда такой человек неправ, он будет склонен верить, что он прав. Если его собственное суждение ошибочно, у него не будет привычки проверять его суждением других: он будет привыкнуть думать, что большинство людей неправы; отличие от них не было бы доказательством ошибки, согласие с ними скорее было бы основанием для подозрения. Он может, тоже, быть очень неправ, ибо совесть ни одного человека не совершенна со всех сторон. Странность уединенного превосходства будет иногда глубоко затеняться очень странными ошибками. Быть обычно выше других, еще больше — думать, что ты выше других, — значит быть ниже их время от времени, а иногда намного ниже. Опять же, на спекулятивной стороне, этот дефект морального опыта проникает в отличительное превосходство характера — его глубокую и медитативную религию. Те, кто видит жизнь только под одним аспектом, могут видеть религию только под одним также. Этот мир необходим, чтобы интерпретировать то, что за его пределами; видимое должно объяснять невидимое. Именно из испытанной, разнообразной и беспокойной моральной жизни возникает самая глубокая и истинная идея Бога. Аскетическому характеру не хватает этого; поэтому в его религии будет суровость контура — нагота, так сказать, — а также величие. В жизни мы можем ожидать исключительной чистоты; но также, и с равной вероятностью, исключительной самоуверенности, определенной несочувствующей прямолинейности и, возможно, нескольких исключительных ошибок.

Характер аскетического или сурового вида доброты почти точно воплощен в Мильтоне. Люди, действительно, сформированы не по идеальному типу: человеческая природа имеет тенденции слишком разнообразные, а обстоятельства слишком сложны; характеры всех людей имеют стороны и аспекты, которые не могут быть охвачены одним определением: но в данном случае степень, в которой характер человека, каким мы находим его очерченным, приближается к моральной абстракции, которую мы набрасываем из теории, замечательна. Все существо Мильтона может, в некотором роде, быть суммировано в великой заповеди сурового характера: «Почитай себя». Мы находим ее выраженной почти в каждом из его исключительных описаний самого себя — в тех поразительных отрывках, которые разбросаны по всем его работам и которые добавляют к любому интересу, который может внутренне принадлежать им, один из самых редких художественных шармов — шарм великодушной автобиографии. Они цитировались тысячу раз, но один из них, возможно, может быть процитирован снова:

«У меня было свое время, читатели, как и у других, кому даровано хорошее образование, быть посланным в те места, где, как считалось, оно может быть скорее достигнуто; и, как водится, я не был неизученным в тех авторах, которые наиболее восхваляются: из которых некоторые были серьезными ораторами и историками, чью материю, мне казалось, я действительно любил, но, как был мой возраст тогда, так я их и понимал; другие были гладкими элегическими поэтами, которых в школах немало, которых как за приятный звук их многочисленного письма, который в подражании я нашел наиболее легким и наиболее согласным с частью природы во мне, так и за их материю, которую, что она есть, мало кто не знает, я был так увлечен читать, что никакое развлечение не было мне более желанным. Ибо то, что тогда были те годы со мной, которые извиняются, хотя они наименее суровы, я могу быть избавлен от труда напоминать вам. Откуда, заметив, что они считают главной славой своего остроумия то, что они были наиболее способны судить, хвалить и тем могли считать себя наиболее достойными любить те высокие совершенства, которые под тем или иным именем они брались воспевать, я подумал про себя по каждому инстинкту и предзнаменованию природы, которая не имеет обыкновения быть ложной, что то, что придало им смелости для этой задачи, могло бы с таким усердием, как они использовали, придать смелости мне; и что какое суждение, остроумие или элегантность были моей долей, здесь лучше всего проявились бы и лучше всего оценили бы себя, насколько мудрее и с большей любовью к добродетели я выбрал бы (пусть грубые уши будут отсутствовать) объект не менее похожих похвал. Ибо хотя эти мысли некоторым покажутся добродетельными и похвальными, другим только простительными, третьим, возможно, праздными, все же упоминание их сейчас закончится серьезным».

«И не вините, читатели, в те годы предлагать самим себе такую награду, как благороднейшие натуры превыше других вещей в этой жизни иногда предпочитали; чего не чувствовать, когда доброе и прекрасное встречаются в одном лице, свидетельствует как о грубом и поверхностном суждении, так и о неблагородной и деревенской груди. Ибо твердым укоренением этих убеждений я стал, насколько помню, таким знатоком, что если я находил этих авторов где-либо говорящими недостойные вещи о себе или нецеломудренными о тех именах, которые прежде они превозносили, этот эффект это произвело во мне — с того времени вперед их искусство я все еще аплодировал, но людей я оплакивал; и превыше всех их предпочитал двух знаменитых прославителей Беатриче и Лауры, которые никогда не пишут, кроме как в честь тех, кому они посвящают свои стихи, проявляя возвышенные и чистые мысли без прегрешения. И недолго было после, когда я утвердился в этом мнении — что тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо в будущем о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой; то есть, композицией и образцом лучших и самых почетных вещей: не дерзая петь высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы» [8].

Может быть фантазией добавить, и над нами могут посмеяться, но мы полагаем, что склонность к самоуважению немного подпитывалась его исключительной личной красотой. Все описатели его юности сходятся в том, что она была очень примечательной. Г-н Мэссон приводит следующий отчет об этом: —

«Когда Мильтон покинул Кембридж в июле 1632 года, ему было двадцать три года и восемь месяцев. В росте, следовательно, по крайней мере, он уже был всем, чем должен был быть. «В росте», — говорит он сам в более поздний период, когда его вынудили говорить на эту тему, — «признаюсь, я не высок, но все же ближе к среднему росту, чем к маленькому; и что, если бы я был маленького, какового роста часто были очень великие люди как в мире, так и на войне — хотя почему это должно называться маленьким, что достаточно велико для добродетели?» («Staturâ, fateor non sum procerâ, sed quae mediocri tamen quàm parvae propior sit; sed quid si parvâ, quâ et summi saepe tum pace turn bello viri fuere — quanquam parva cur dicitur, quae ad virtutem satis magna est?») Это достаточно точно; но у нас есть слова Обри на тот же счет. «Он был едва ли такого роста, как я», — говорит Обри; к чему, чтобы сделать это более понятным, он добавляет это маргинальное примечание — «Вопр. Сколько футов я высотой? Отв. Среднего роста»: т.е. Мильтон был немного ниже среднего роста. «У него были светло-каштановые волосы», — продолжает Обри, — помещая слово «abrown» (auburn) на полях в качестве синонима для «светло-каштанового»; — «его цвет лица чрезвычайно светлый; овальное лицо; его глаз темно-серый».

Мы далеки от того, чтобы обвинять Мильтона в личном тщеславии: его характер был слишком огромным, если нам будет позволено так сказать, для столь мелкого недостатка. Но небольшой оттенок чрезмерного самоуважения будет цепляться за тех, кто может восхищаться собой. Уродливые люди есть и должны быть пристыжены своим существованием; Мильтон не был таковым.

Особенности аскетического типа характера выделяются в Мильтоне более примечательно, чем в других людях, которые разделяют его, из-за чрезвычайной силы его натуры. При чтении его это первое, что поражает нас. Мы как будто покинули маленький мир обычных писателей. Говорят, что слова некоторых авторов имеют «руки и ноги»; они кажутся, то есть, имеющими энергию и анимацию, которые принадлежат только вещам, которые живут и движутся. Слова Мильтона не имеют этой животной жизни — в них нет грубой энергии; но, с другой стороны, они имеют или кажутся имеющими душу, дух, которого нет у других слов. Он рано осознал, что то, что он писал, «по определенным жизненным признакам оно имело», было таким, что мир не «охотно позволил бы умереть» [9]. Спустя два столетия мы чувствуем то же самое. В строках есть торжественная и твердая музыка; глубокая возвышенность преследует их; дух великого писателя движется по поверхности страницы. В жизни, кажется, была та же исключительная сила, которую предполагают нам его работы. Его моральная цепкость поразительна: он выбрал свой собственный путь и придерживался своего собственного пути; и мы можем проследить в его дефектах те же характеристики. «Энергия и дурной характер», — говорят некоторые, — «это одно и то же»; и хотя это сильное преувеличение, все же в нем есть основа истины. Люди, которые много трудятся, будут сердиты, если не получат того, ради чего трудятся; те, кто желает страстно, будут раздражены, если не получат того, чего желают. Какова сила побуждающей тенденции, такова, при прочих равных условиях, и боль, которую она испытает, если будет сорвана. Те, тоже, кто нацелен на высокое, будут пропорционально оскорблены вторжением низкого. Соответственно, Мильтон описывается теми, кто знал его, как «суровый и желчный человек». «Он имел», — говорят нам, — «серьезность в своем характере, не меланхолию, или не до последней части его жизни, не кислую, не угрюмую или недобрую, но определенную строгость ума; ум, не снисходящий к мелочам» [10]; и это несмотря на то, что его дочь помнила, что он был восхитительной компанией, душой разговора, и что он был таковым «из-за потока тем, и непринужденной веселости и любезности». Несомненно, это могло быть так, когда он был в покое и дома; но есть безошибочные следы более суровой тенденции почти во всех его работах.

Некоторые особенности аскетического характера также усиливались его склонностью к учености. Она проявилась очень рано и сохранялась до самого конца. «Мой отец, — говорит он, — предназначал меня… к изучению изящной словесности, к которому я пристрастился с такой жадностью, что с двенадцати лет почти никогда не ложился спать раньше полуночи; это стало первой причиной вреда для моих глаз, к естественной слабости которых добавились частые головные боли: все это не замедляло моего стремления к знаниям, и он позаботился о том, чтобы меня обучали…» и т. д. Каждая страница его произведений демонстрирует результат этого образования. Несмотря на занятия зрелого возраста, а также слепоту и меланхолию старости, он по-прежнему находил главное удовольствие в том «усердном и избранном» чтении, которое, хотя часто и претерпевало причудливые превращения, неизменно вплетено в саму ткань его работ. Нам не нужно останавливаться на том, как привычка, сама по себе столь суровая, способствует развитию сурового характера. Глубокое изучение, особенно такое, которое преследует и управляет воображением, неизбежно отдаляет людей от жизни, поглощает их самих; очищает их поведение, хотя и с некоторым риском изоляции их симпатий; развивает ту возвышенность настроения, которая наделена глубокими озарениями и предается великим идеям, но которая в своем избытке склонна порождать презрение к другим и самооценку, которая им еще более неприятна.

Те же самые тенденции усугублялись двумя недостатками, которые чрезвычайно редки у великих английских авторов и в которых, пожалуй, лишь Мильтона среди писателей высшего класса можно в значительной степени упрекнуть; мы имеем в виду недостаток юмора и недостаток знания простой человеческой природы. Вероятно, когда по прошествии веков на английскую литературу будут смотреть только в ее главных чертах и в сравнении с другими литературами, которые предшествовали ей или могут последовать за ней, критики придут к выводу, что ее наиболее яркой характеристикой в целом является ее вовлеченность, так сказать, в жизнь; та степень, в которой ее книжная жизнь напоминает реальную жизнь; та мера, в которой мотивы, характеры и действия обычных занятых людей представлены в среде, которая, казалось бы, должна давать нам исключительно идеи уединенных и склонности созерцательных людей. Лишь один из аспектов этого факта заключается в том, что английская литература изобилует — некоторые критики скажут, чрезмерно изобилует — юмором. В некотором смысле это творческий элемент обыденной жизни — облегчающее очарование, сочетающее в себе одновременно контраст и сходство, которое придает человеческий и интеллектуальный интерес миру шутов и хижин, полей и фермеров. Степень, в которой Мильтону не хватает этого элемента, заметна на каждой странице его сочинений, где можно было бы ожидать его появления; и если мы не всегда ищем его, то это потому, что темы его самых примечательных произведений находятся на отдаленной высоте, где об обыденной жизни, мире «пирогов и эля», никогда не думают и не ожидают его. Как и следовало ожидать, именно в своих драмах Мильтон проявляет этот недостаток наиболее отчетливо. «Горожане» никогда не говорят на его страницах так, как у Шекспира. Мы инстинктивно чувствуем, что взгляд Мильтона никогда не останавливался с таким же легким удовольствием на простом, обычном, лавочническом мире. Возможно, такова уж сложность искусства, что именно в самых трагических случаях мы чувствуем этот недостаток сильнее всего.

Это может показаться странной теорией, и все же мы считаем ее верным принципом: катастрофы требуют комического элемента. Кажется, мы чувствуем тот же принцип и в жизни. Мы можем читать торжественные описания великих событий в истории — скажем, суда над лордом Страффордом, его удивительной речи и его обращения к своему «святому на небесах»; но мы гораздо лучше понимаем все происходящее, когда узнаем от очевидца мистера Бейли, что люди ели орехи и яблоки, разговаривали, смеялись и делали ставки на великий вопрос об оправдании или осуждении. И нетрудно понять, почему это так. Похоже, это закон воображения, по крайней мере у большинства людей, что оно не выносит концентрации. Это по сути своей скользящая способность. Оно приходит и уходит, уходит и приходит, и мы едва ли знаем откуда или почему. Но большинство из нас знает, что когда мы пытаемся его зафиксировать, оно в мгновение ока исчезает. Соответственно, правильный подход искусства состоит в том, чтобы позволить ему уйти таким образом, который гарантирует его возвращение. Сила художественных контрастов достигает именно этого результата: искусно расположенные противоположности вызывают в памяти друг друга. Мы более полно и легко осознаем великую идею, трагический замысел, когда знакомы с его воздействием на умы маленьких людей, с мелкими последствиями, которые он вызывает, так же как и с огромными силами, из которых он исходит. Катастрофа «Самсона-борца» обнаруживает несовершенное владение Мильтоном этим элементом воздействия. Если когда-либо и был случай, допускавший его идеальное применение, то это именно он. Тип катастрофы как раз такой, который наверняка поразит, и поразит сильно, умы обычных людей. Если бы их наблюдения по этому поводу были действительно переданы нам, мы едва ли смогли бы избежать чего-то довольно комичного. Эксцентричность, так сказать, обычных людей проявляется особенно в такие моменты, и они говорят самые странные вещи. Шекспир весьма искусно продемонстрировал этот принцип в различных случаях: это тот род искусства, который как раз в его духе. Его воображение всегда, кажется, парит между контрастами вещей; и если у его ума и было место отдыха, которое ему нравилось, то это именно такой обыденный взгляд на необычайные события. Мильтон был в величайшем долгу перед этим облегчающим принципом искусства в катастрофе «Самсона», потому что он приложил все усилия, чтобы усилить строго трагический элемент, который требует этого облегчения. Его искусство, всегда серьезное, никогда не было более серьезным. Его Самсон — это не воплощение физической силы, которое народная фантазия вкладывает в этот персонаж; и это не простой и романтический характер из Ветхого Завета. Напротив, Самсон стал пуританином: наблюдения, которые он делает, сделали бы честь религиозному пикинеру в армии Кромвеля. В результате его смерть требует некоторых смягчающих штрихов, чтобы сделать ее по-настоящему художественным событием. Помпезность серьезности становится слишком гнетущей.

«Наконец, ради передышки, они повели его Между колонн; он попросил своего проводника (Ибо так мы слышали от тех, кто стоял ближе), Будучи переутомленным, позволить ему немного опереться Обеими руками на те две массивные колонны, Что служили главной опорой сводчатой крыше. Тот, не подозревая, повел его; когда же Самсон Почувствовал их в своих руках, с головой, склоненной на время, И крепко зажмуренными глазами, он стоял, как тот, кто молится, Или обдумывает в уме нечто великое; Наконец, с поднятой головой, он громко воскликнул: «До сих пор, лорды, то, что налагали ваши приказы, Я исполнял, как и следовало, повинуясь, Не без удивления или восторга наблюдая; Теперь же по своей воле такое другое испытание Я намерен показать вам своей силы, еще большее, Что поразит изумлением всех, кто увидит».» Сказав это, напрягая все свои нервы, он наклонился, Как от силы сжатых ветров и вод, Когда горы дрожат, те две массивные колонны С ужасной судорогой туда и сюда. Он дергал, он тряс, пока они не рухнули, и увлекли Всю крышу за собой, с громом, подобным взрыву, На головы всех, кто сидел внизу, — Лордов, дам, капитанов, советников или священников, Их избранную знать и цвет, не только Этого, но и каждого филистимского города вокруг, Собравшихся со всех сторон, чтобы отпраздновать этот пир. Самсон, смешавшись с ними, неизбежно Обрушил ту же гибель на самого себя; Спаслись лишь простолюдины, стоявшие снаружи. Хор. О, дорого купленное возмездие, но славное! Живой или мертвый, ты исполнил Дело, для которого был предречен Израилю, и теперь лежишь победителем Среди своих убитых, сам себя погубивший, Не по своей воле, но запутавшись в сетях Ужасной необходимости, чей закон в смерти соединил Тебя с твоими убитыми врагами, числом большим, Чем все, что ты убил за всю свою жизнь».

Это серьезно и прекрасно; но Шекспир сделал бы это иначе и лучше.

Нам не нужно останавливаться, чтобы заметить, насколько несомненно этот недостаток юмора и изображения обычных человеческих чувств связан с затворнической, уединенной и в некоторой степени лишенной сочувствия жизнью. Если мы соединим определенную естественную отстраненность от простых людей с литературными привычками и непрестанными учеными размышлениями, мы сразу увидим, какая мощная сила воздействует на инстинктивно суровый характер и насколько верно она будет развивать его специфические тенденции, как хорошие, так и дурные. Напрасно Мильтон, по-видимому, практиковал своего рода профессиональное изучение жизни. Ни один человек не мог бы оценить выше важность для поэта интеллектуального проникновения во все важные занятия и «подобающие искусства». Но не одним лишь интеллектом мы можем охватить повседневные занятия человечества: мы должны сопереживать им и видеть их в их человеческих отношениях. Трубочист, как трубочист, не очень сентиментален: он интересен сам по себе.

Суровый характер Мильтона в некотором роде тем более очевиден, что он в значительной мере обладал определенным облегчающим элементом, которого очень не хватает тем, кто отличается таким характером. Обычно такие люди обладают лишь притупленными чувствами: мы склонны приписывать чистоту их поведения тупости их ощущений. У Мильтона не было такой тупости: у него была всякая возможность познать «мир глаза и уха»; вы не можете открыть его произведения, не увидев, как много он знал о нем. Суровость его натуры была вызвана не недостатком его чувств, а избытком предостерегающего инстинкта. Даже когда он пытался изобразить мир чувственных наслаждений, этот инстинкт проявляет себя. Доктор Джонсон думал, что может разглядеть меланхолию в «L'Allegro»; если бы он сказал «одиночество», это было бы верно.

Своеобразная природа характера Мильтона очень заметна в событиях его семейной жизни и во взглядах, которые он придерживался относительно великих общественных революций своего времени. Мы можем уделить лишь очень краткое место для рассмотрения каждого из них; но мы постараемся сказать несколько слов о каждом.

Обстоятельства первого брака Мильтона столь же необычны, как и любые другие в странной череде любовных историй поэтов. Сцена открывается деловым вопросом. Отец Мильтона, как известно, был нотариусом — своего рода профессиональным ростовщиком, хорошо известным тогда в Лондоне; и, будучи рано связанным с окрестностями Оксфорда, он впоследствии продолжал иметь денежные операции определенного рода с сельскими джентльменами из того района. В ходе них он ссудил 500 фунтов стерлингов некоему мистеру Ричарду Пауэллу, сквайру с хорошим земельным владением, проживающему в Форест-Хилле, что примерно в четырех милях от города Оксфорда. Деньги были даны в долг 11 июня 1627 года; а несколько месяцев спустя мистер Мильтон-старший передал 312 фунтов из этой суммы своему сыну-поэту, который был тогда юношей в колледже, и сделал формальную запись об этом в обычной тогда форме, которая существует до сих пор. Долг так и не был полностью погашен; «ибо в 1650-1 годах мы находим Мильтона, утверждающего под присягой, что он получил только около 180 фунтов, «в частичное удовлетворение моего упомянутого справедливого и основного долга, с убытками за него и моими судебными издержками»». Мистер Кейтли предполагает, что он совершил «не одну поездку в Форест-Хилл» после того, как покинул Кембридж и жил в Хортоне, который находится недалеко; но, конечно, это лишь догадка. Мы знаем только, что около 1643 года «он совершил», как рассказывает его племянник, «поездку в деревню, никто из его окружения точно не знал причины, или что это было не более чем поездка для отдыха. После месячного пребывания он возвращается домой женатым человеком, ушедшим холостяком; его женой стала Мэри, старшая дочь мистера Ричарда Пауэлла, тогда мирового судьи» графства Оксфорд. Внезапность события довольно поразительна; но Филипс в то время был одним из учеников Мильтона, и возможно, что были предприняты некоторые усилия, чтобы скрыть любовную связь от «молодых джентльменов». Тем не менее, поскольку Филипс был племянником Мильтона, он, вероятно, должен был услышать такие новости довольно рано; и поскольку он, по-видимому, этого не сделал, развязка, вероятно, была довольно быстрой. Во всяком случае, он определенно был женат в то время и привез свою невесту в свой дом на Олдерсгейт-стрит; и там были пиршества и веселье, согласно обычному обычаю таких событий. Через несколько недель дама отправилась домой к своим друзьям, в чем, конечно, не было ничего примечательного; но странно, что когда настал естественный срок ее визита домой, она категорически отказалась вернуться к мужу. Основания для столь странного решения очень трудно установить. Политические чувства были очень накалены; старый мистер Пауэлл придерживался стороны короля, а Мильтон — стороны Парламента: и можно было бы вообразить, что это вызвало отчуждение. Но, с другой стороны, эти обстоятельства должны были быть хорошо известны тремя месяцами ранее. За четверть года не произошло ничего, что могло бы существенно изменить положение двух сторон в государстве. Нужно искать другую причину поведения миссис Мильтон. Говорят, что она сама заявляла, что ей не нравится «скудная диета и тяжелая учеба» ее мужа. Без сомнения, ей также было скучно в Лондоне: она, вероятно, всегда жила в деревне и должна была быть совершенно непривычна к не очень приятной сцене, в которой оказалась. Тем не менее, многие молодые леди выходили замуж за школьных учителей, и многие молодые леди уезжали из Оксфордшира в Лондон; и тем не менее, о подобном разрушении супружеской гармонии не известно.

Мы полагаем, что факт заключается в том, что невеста невзлюбила своего мужа. Мы не можем не подозревать, что он не нравился ей до брака и что денежные причины имели свое влияние. Если, однако, мистер Пауэлл оказал свое отцовское влияние, можно признать, что у него были необычные соображения в пользу предлагаемого союза. Не каждый отец имеет кредиторов, которые являются красивыми молодыми джентльменами с хорошими доходами. Возможно, не казалось крайней тиранией немного надавить на молодую леди, чтобы она сделала то, что некоторые другие могли бы сделать без давления. Тем не менее, все это лишь гипотеза: наши доказательства относительно любовных дел времен короля Карла I весьма скудны. Но каковы бы ни были чувства мисс Пауэлл, чувства миссис Мильтон совершенно определенны. Она не хотела возвращаться к мужу; она не отвечала на его письма; а посланник, которого он отправил, чтобы вернуть ее, был встречен довольно грубо. Несомненно, она была глубоко виновата, гораздо больше виновата из двоих. Все, что можно предъявить ему, — ничто по сравнению с ее проступком, заключающимся в том, что она оставила его. Чтобы защитить столь поразительный поступок, мы должны принять взгляды на развод даже более крайние, чем те, к которым был вынужден призывать сам Мильтон; и какова бы ни была практика миссис Мильтон, можно справедливо предположить, что ее принципы были строго ортодоксальными. Однако, если бы ее могла допросить комиссия к призракам, она, вероятно, нашла бы некоторые смягчающие обстоятельства, чтобы привести их в оправдание приговора. Возможно, в характере Мильтона были особенности, которые молодая леди могла бы небезосновательно невзлюбить. Суровый и аскетический характер, конечно, гораздо менее приятен женщинам, чем чувственный и восприимчивый. Самопоглощенность, гордость, отстраненность первого неприятны женскому уму; ученые привычки и необычное самоотречение кажутся ему бесцельными; возвышенный энтузиазм, общественный дух, одинокое стремление к возвышенному идеалу совершенно чужды ему: они слишком мало опираются на видимый мир, чтобы быть понятными, они слишком мало продиктованы повседневными событиями жизни, чтобы казаться возможными. Поэт в поисках воображаемого призрака никогда не имел успеха у женщин — тому есть бесчисленные доказательства; а аскетический моралист еще менее интересен. Характер, сочетающий в себе и то, и другое — а это в некоторой степени было у Мильтона — с удивительной вероятностью обречен на болезненную неудачу; неудачу тем более болезненную, что он никогда не мог предвидеть или объяснить ее. Возможно, он был поглощен суровым самосознающим совершенством: ему могло никогда не прийти в голову, что леди может предпочесть тривиальные детали повседневного счастья.