«Генри Торо: холостяк природы»

Олкотт слышал, что я смеялся, и так заставил людей смеяться, над его беседкой, хотя я никогда не смеялся громче, чем когда был на коньке крыши. Но теперь я не смеялся долгое время, это так серьезно. Он очень серьезен на вид. Но, не зная всего этого, я старался достаточно невинно на днях привлечь его внимание к моей математике. «Вы когда-нибудь изучали геометрию, отношение прямых линий к кривым, переход от конечного к бесконечному? Прекрасные вещи об этом у Ньютона и Лейбница». Но он не хотел ничего слышать — люди вкуса предпочитали естественную кривую. Ах, он сам — кривая палка. Он продвигается сейчас на столько-то узлов в час. Есть один узел в настоящее время, занимающий точку наивысшего возвышения — текущую наивысшую точку; и столько узлов, сколько некрасивы, я полагаю, сброшены вниз и брошены в сосны. Пожалуйста, покажи ему это, если ты встретишь его где-нибудь в Лондоне, ибо я не могу заставить его услышать более ясные слова здесь. Он забывает, что я ни стар, ни молод, ни что-либо в частности, и ведет себя так, как будто у меня всё еще есть немного животного тепла во мне. Что касается здания, я чувствую себя немного подавленным, когда подхожу близко к нему. У него нет большой склонности быть красивым; это, безусловно, чудесное сооружение, в целом, и слава архитектора будет длиться, пока оно будет стоять....

У меня была трагическая переписка, по большей части всё с одной стороны, с мисс—. Она действительно хотела — я колеблюсь написать — выйти за меня замуж. Вот как они это пишут. Конечно, я не написал обдуманного ответа. Как я мог обдумывать это? Я отправил назад столь же отчетливое «нет», как я научился произносить после значительной практики, и я верю, что это «нет» преуспело. Действительно, я желал, чтобы оно могло лопнуть, как полый снаряд, после того как оно ударило и зарылось, и заставило себя почувствовать там. Не было другого пути. Я действительно не предвидел такого врага, как этот, в своей карьере.

Полагаю, вам будет интересно узнать о моей книге, хотя мне нечего сказать о ней стоящего. Честно говоря, последние месяц-два я о ней забыл, но непременно вспомню снова. Уайли и Патнэм, Манро, Харперы, а также Кросби и Николс — все они отказались печатать её на свой страх и риск; но Уайли и Патнэм напечатают её в своей серии, как и любой другой издатель, если я возьму риск на себя. Если бы книга мне очень нравилась, я бы не стал медлить; но сейчас я к ней равнодушен. Полагаю, в конечном счете, это и есть тот путь, который вы советовали, — оставить её в покое.

Не знаю, что сказать о себе. Я сижу перед своим зеленым письменным столом в комнате наверху лестницы и предаюсь размышлениям, иногда более, иногда менее отчетливым.

Верю, что обычный человек станет для вас самым необычным, прежде чем вы вернетесь в эти края. Я думал, что есть некоторое преимущество даже в смерти, благодаря которой мы «смешиваемся с толпой обычных людей»...

О да, он также должен передать ему новости о Хью, садовнике, который собирался купить хижину Генри и старое бобовое поле. Фруктовые деревья, которые он обещал там посадить, до сих пор не высажены. Хью занят в другом месте: на следующий день после выставки скота он числился среди пропавших. Все та же старая история, слишком много пива... Поле в Уолдене в надежных руках.

У нас здесь было собрание сторонников мира... Некоторые люди, во главе с дьяконом Брауном, подписали длинное обязательство, поклявшись, что «отныне будут относиться ко всему человечеству как к братьям». Думаю, я подожду и посмотрю, как они сначала отнесутся ко мне. Мне кажется, Природа проявила доброту, когда сделала наших братьев немногочисленными. Впрочем, мой голос по-прежнему за мир. Итак, прощайте, и конец всем шуткам, мой дорогой друг.

VI

Генри взвешивает на руке книгу, только что вышедшую из печати. Двенадцатая доля листа, на корешке которой значится: Г. Д. ТОРО — НЕДЕЛЯ НА РЕКАХ КОНКОРД И МЕРРИМАК.

От нее исходит слабый, пресный запах клея и чернил. Но это вовсе не картонная гробница, которую он хотел воздвигнуть в память о дорогом спутнике, которому посвящены эти страницы. Он недоумевает, как радость такой недели, двух приключенческих недель, проведенных с братом, могла уместиться между двумя слоями коричневого картона, и он готов выбросить этот том в угол. Это менее правдиво, чем тот наконечник стрелы, что лежит на столе.

Он рассматривает свою первую книгу, которая наконец появилась. Это всего лишь пустяк из целлюлозы или грязных тряпок, вываренных, сплющенных в листы, высушенных и, наконец, почерневших от чернил. А что за этим? Как насчет всего того, что он намеревался вложить в нее? Лучшая часть была потеряна между рукописью и наборной строкой. Книга, которая является не более чем книгой, может стать весьма привлекательным аксессуаром в обстановке гостиной людей со вкусом, если оттенок переплета гармонирует с портьерами и коврами. Для лесного жителя, чей глаз предпочитает задерживаться на голых досках и простых побеленных стенах, книга — бесполезная безделушка, довольно жалкая, просто пыль в картонной коробке.

В этот альбом стихов и прозы (стихи — старые стихи, ибо он перестал их писать — подобны сухим цветам, зажатым между страницами), в котором славное путешествие... да, уже десять лет прошло... служит лишь предлогом для личных отступлений, он хотел бы вложить весь мир с его дующими ветрами, потоками света, ароматом речных берегов на рассвете и всеми сюрпризами под небесами, которые были собраны двадцатилетним сердцем. Книга, первые наброски которой были сделаны в палатке, а главы собраны в хижине в лесу, предназначалась не только для красного дерева полок мистера Квиббла, библиофила. Она должна танцевать и плескаться, как лодка, которая несла двух завоевателей; она должна сохранить немного аромата дынь, которые они везли на борту. Иначе какой в ней толк? Кладбищ книг и так было достаточно, полных книг иного рода, с погребальными эмблемами, охраняющими их.

Стоили ли эти несколько сотен страниц, черных на белом, хотя бы одного взмаха весла в реке, усеянной бликами? (Попробуйте найти хоть что-то черное в природе.) Ну, во всяком случае, книга вышла. Не без труда. Издатели не хотели иметь с ней ничего общего. В конце концов, ему пришлось смириться с «издано автором». Еще один выпад искателя приключений, спускающего на воду свою ладью для завоевания мира, с доброй джерсийской кровью моряка в жилах. Теперь дело было за публикой — потребовать у книготорговцев «Недели» и «Недели», столько недель, чтобы хватило на жизнь столетнего старца или, по крайней мере, на возраст автора. Вот вам книга, только что вышедшая, тысяча экземпляров, Генри Торо, из его собственной головы, каждое слово, от заглавия до последней точки. Совсем не то, что статья, опубликованная в журнале между пирожным со сливками и проповедью.

Когда с университетских лет лелеешь амбицию стать писателем, рука, держащая корешок первой книги, естественно, немного теплеет. Вы поклонились миру, вы начали, вы отправились к антиподам; вы пустились в путешествие, которое никогда не закончится. Вы открыто признались в своей тайной страсти, приняли испытание дневного света, который светит на мир, больший, чем Конкорд. Мудрец подбодрил вас попытать счастья. Вы увидите. Автор не слишком беспокоится заранее о суждении мира о первых плодах писателя тридцати двух лет. В своем безмолвном общении с записными книжками, в течение дюжины лет, что он готовился к писательству, Генри укрепил себя уверенностью, которая не имеет ничего общего с успехом или неудачей.

Любопытный Журнал, любопытный доверенное лицо, труд, который будет продолжен во многих томах — восемь или десять уже существуют — и который никогда не будет закончен до того дня, когда вселенная перестанет его удивлять, дня, когда его два жадных глаза наконец закроются. Поскольку фермер не спешил продавать свой урожай, пока его собирал, в его амбаре хранится жатва нескольких лет. Пришлось надстраивать этаж за этажом, чтобы все это разместить. Бог весть, сохранится ли все это; но он позаботился о том, чтобы все собранные снопы были совершенно сухими.

Во время своих прогулок исследователь на месте набрасывает заметку или несколько каббалистических знаков, пока находится под прямым впечатлением от явления или пейзажа, который наблюдает. По возвращении заметка переписывается, более обдуманно. Позже, в окончательном виде, она будет включена в Журнал. То, что Генри-писатель добавляет вечером к видениям и мыслям дневной прогулки, нисколько не разрушает их свежести, ибо это мысли истинного Пилигрима, цветы, которые раскрылись в ритме ходьбы и которые он переворачивает в руках дома, вечером, с душой, омытой открытым воздухом, чтобы изучить их оттенки. Этот Журнал можно было бы назвать отчетом о путешествии, которое никогда не заканчивается, ибо мир вокруг Конкорда необъятен и обладает даром метаморфоз; или, возможно, обзором зрелища, которое исполняется только для него одного, с программой, которая постоянно обновляется, действием и декорациями, со странными встречами, которые случаются после представления, людьми, которых любишь, людьми, над которыми смеешься. Или «историей любви» мальчика, который ищет свои собственные сродства и находит их чаще в мире растений, чем в человеческом облике. Время от времени он иллюстрируется грубыми набросками, тщательно фиксирующими какое-либо наблюдение или открытие. Но называться ли это отчетом, обзором, историей или музыкой дня, записная книжка не содержит ничего, что не было бы правдивым свидетельством. Потомок купцов и, подобно им, накопитель сокровищ, Генри подсчитывает в Журнале доходы дня. Он тоже ведет дела, и он ведет свои счета с дотошной точностью бухгалтера. Вы можете изучить его книги. Понаблюдайте за дебетами и кредитами. Если прибыли не кажутся вам очень ясными, то это потому, что у вас странные представления о богатстве, мой дорогой друг.

Урожай вполне мог бы остаться в амбаре. Покупателей не видно, но порой его охватывает желание продать несколько охапок, хотя бы чтобы проверить, хорошо ли он хранится — возможно, также ради забавы получить немного наличных. Время от времени Генри хочет купить какую-нибудь хорошую старую книгу, хотя бы чтобы избежать хлопот с походом в библиотеку для ее чтения, или ему нужна пара хороших ботинок. Тогда он извлекает из своего Журнала содержание статьи и отправляет ее в журнал. Горас Грили, с которым он познакомился в Нью-Йорке, оказал ему большую услугу, найдя место для его работы, и даже согласился выдать ему небольшую сумму авансом. Но конкордцы предполагают, а редакторы располагают. Рукопись слишком длинна, или они не одобряют некоторые из его дерзких мыслей. Или, что случается чаще, статья напечатана, а автора обманывают. Как, дорогой сэр, вы не удовлетворены честью появиться в печати в моем знаменитом листке? Вы ожидаете, что вам за это заплатят? Можете порыться в собственных карманах. Это злоключение случилось с ним давно с редактором некоего «Бостонского сборника», а совсем недавно — с редактором «Журнала Грэма», который опубликовал его эссе о Карлейле, написанное в Уолдене. Вот так! Вы конкордская деревенщина, и эти джентльмены преподают вам урок смирения. За деньги не пишут. Проглотите урок и сожмите кулак. И возвращайтесь к работе над своим Журналом.

И вот она появилась, в конце концов, этот том, который он только что принес, свежепереплетенный, от своего печатника Монро, в чьей лавке он был, чтобы проследить за печатью в этот двадцать шестой день мая. Генри рассматривает свою первую книгу, и он не чувствует особой гордости. Он автор «Недели на Конкорде». Она представлена публике. Что дальше? Нужно иногда доверять своим ближним и поставить цифру перед рядом нулей.

(Да, книга рождается, и почти сразу кто-то близкий умирает, кто-то, чья потеря причиняет вам глубокую боль и вытесняет всякую мысль о книгах. Генри теряет свою сестру Хелен, старшую — призванную обратно, она тоже, к деду — Хелен, которая имела его черты, его глаза и была так сочувственна его идеям. Хелен ушла, еще не достигнув тридцати семи лет, чтобы составить компанию Джону на кладбище.)

Писатель также появляется на публике, когда читает лекцию. Именно в Конкордском Лицее Уолдо раздает мед из своих ульев. С тех пор как он впервые выступил в двадцать один год, Генри выступал там каждый год. Его выбрали секретарем. Честь обращаться к своим согражданам с кафедры, которую занимал мудрец с европейской славой, стоит усилий попытаться сделать это изящно. Из фонда, из которого он может черпать средства для организации своей серии зимних лекций, Генри может в исключительных случаях предложить десять долларов известному оратору; сам он кладет в карман только благодарность комитета. Но соседние Лицеи просят его приехать и выступить в других городах. В прошлом году его друг Готорн, который покинул Конкорд и теперь живет в Салеме, устроил так, чтобы его пригласили туда, и попросил его остановиться в своем доме. Генри получил двадцать долларов за свои хлопоты. Хороший улов. В этом году он везет свое красноречие в Вустер, где живет Харрисон Блейк.

Что вы думаете о лекторе? Хм, хм... Во-первых, он не говорит, он «читает» тщательно написанный текст; он ни на мгновение не выпускает рукопись из рук и произносит все это отчаянно серьезным, монотонным голосом. Плохой метод. Он резко произносит свои «р». И он не то чтобы привлекателен, этот молодой человек. Он не отдается. Люди внимательно слушают эту трезвую душу, которая говорит им о вещах, которые их мало интересуют; они не отталкиваются, они не возмущаются, им просто скучно. И хуже всего то, что Генри не только верит в то, что говорит, но и прекрасно осознает леденящий эффект, который его маленькая речь оказывает на людей; он плетется вперед с невозмутимой серьезностью. Как будто он начал с такого маленького вступления в своем уме: Вы, болваны, слушающие меня там внизу, какое мне дело, интересую я вас или нет? Вы, кажется, думаете, что я пришел сюда, чтобы дать вам леденцы. Вот несколько кислых яблок и желудей, которые я собрал для вас. Делайте с ними что хотите. Чего можно ожидать от таких замороженных умов? Совершенно бесполезно тратить какую-либо тонкость на этих остолопов. Они бы ничего в этом не увидели. Они не делают никаких личных усилий; они не идут вам навстречу... Если вы продолжаете говорить в том же духе, то это потому, что вас поддерживает надежда найти одно или два живых существа среди этих мумий, несколько простых и впечатлительных душ, благодаря которым ваши труды не пропадут даром. Как правило, никто не подходит после лекции, чтобы сказать, как это было необычайно хорошо. Ну, неважно; можете идти домой, дамы и господа. Есть что сказать в вашу пользу за то, что вы безропотно слушали такого утомительного педанта.

Нет, Генри совсем не находит общего языка с аудиторией. Вы не уйдете далеко с этими добрыми людьми с помощью парадоксов и свирепых утверждений; вы должны обладать искусством льстить и щекотать их, приводить их в хорошее настроение и трогать их сердца. Этот парень здесь не знает ни аза в своем деле. Нет ничего, что эти люди любили бы больше, чем развлекаться в дружеской манере, а он даже не знает, как стать приятным. Он самый скучный человек в Новой Англии. Если у тебя есть вся эта вера, мой мальчик, раздавай ее маленькими бутербродами, которые можно съесть с чашкой чая. Добавь немного кресс-салата, посыпь щепоткой соли и подавай с улыбкой. Посмотри, что тогда произойдет.

Генри, ты совсем не кулинар. Ты способен только варить кашу в своей хижине. Жалко видеть человека, довольного тем, что он такой же плохой оратор, как и литератор. Этот отказ уступать путям мира со временем начинает раздражать. Бесполезно ему хотеть быть писателем; он никогда не войдет в рай литературных кругов. Он привнес бы в него лишь абсурдное уважение к своему искусству и твердое намерение угодить себе, прежде чем угождать другим. Генри, любитель хорошей работы, с рабочим усердием совершенствует свою страницу. Благодаря исправлениям эта рукопись превратилась в неразборчивую каракулю, не потому, что в первом наброске письмо было таким неуверенным, а потому, что автор так чрезвычайно строг к себе. У него безжалостный синий карандаш. Никаких «почти». Ничего, что отдавало бы импровизацией. Каждое слово, которое не живое, которое является просто словом, должно исчезнуть. Борьба и труд ничего не значат, он должен достичь цели. Если бы ты только мог найти мне какой-нибудь ластик, который стер бы с этой страницы именно то, что должно быть стерто: это изобретение было бы даже полезнее, чем лучший карандаш с маркой «Торо и сын». В повседневной жизни с вашими соседями болтливость достаточно раздражает; в искусстве она невыносима. Работа, выходящая из рук Генри, бьет точно в цель. Вы можете взять ее и увидеть, насколько крепка текстура. Человек, который ее сделал, носит вельветовую одежду, потому что она долговечна и со временем приобретает изысканный тон. Очень хорошо. Но позвольте мне повторить, что с такими принципами вы никогда не станете никем в литературном мире. Там рукописи вяжутся ярдами для фирм, которые ведут процветающую торговлю.

И разве не так же странно иметь такую страстную любовь к растениям, животным, минералам, изучать с таким рвением все эти физические явления, и все же иметь так мало общего с учеными? Наука состоит из ракушек, чучел животных, стеклянных флаконов, длинных названий, диссертаций в заплесневелых книгах, а Генри интересует живое животное во всей его дикости и свободе, растение с его соком, явление, схваченное живьем в своей естественной среде. Несмотря на его вкусы и дар точного наблюдения, поэт и любовник в нем слишком требовательны, чтобы уступить первенство натуралисту. А кроме того, есть странное животное, которое его чрезвычайно интересует; а именно, он сам. Это очень плохая рекомендация среди ученых.

Трижды, однако, он посылает конкордскую рыбу из Уолдена Агассису, который готовит свой великий труд о рыбах Америки. Агассис очень благодарен и обещает нанести визит своему конкордскому «коллеге». Последний был назначен членом-корреспондентом Общества естественной истории в Бостоне; он только что прислал ему тетеревятника, редкую птицу. Даже в деревне люди привыкли консультироваться с ним как с авторитетом по ботаническим и орнитологическим вопросам. Это не мешает ему быть очень саркастичным всякий раз, когда заходит речь о науке и ученых. Просто поговорите с ним о специалистах, которые пишут большую книгу о черепахах — чтобы развлечь человека, который знает, как живут черепахи! Или об этом или том сообщении какому-нибудь ученому обществу... Он очень мало говорит о своих собственных зоологических или ботанических наблюдениях; он доверяет их только своему Журналу, на благо тех знающих людей, которые когда-нибудь будут насмехаться над натуралистом-любителем и его открытиями. Вперед, набивайте чучела своих птиц, педанты. Давайте им свои латинские названия. Посмотрите, сможете ли вы найти хоть одно, которое произносит какое-нибудь дерево или четвероногое своими ветвями или прыжками. В этом Журнале проходят живые животные, кричат птицы, рыбы скользят в воде, гагара бросает свой смех над прудом, сок поднимается в растениях, деревья дрожат до кончиков своих ветвей, сочные кусты лавра наполняют воздух ароматом: иврит вместо вашей латыни. Эти фантазии достаточно показывают, что он не принадлежит к профессии. Оставьте его в покое с его невинными забавами.

К тому же этот «любитель» слишком высоко ценит невежество, чтобы его воспринимали всерьез в академиях. Этот человек, который читает по-латыни и по-французски так же хорошо, как на родном языке, бегло по-гречески, по-немецки, по-итальянски, немного по-испански, обладает глубокими знаниями старой английской литературы и интересуется развитием жизни слова больше, чем филолог, как прекрасным растением среди растений, бегает по стране каждый день, как школьник, бросая на ветер знания, почерпнутые из книг. Сознание того, что он знает так мало, радует его настолько, что он готов сделать свое невежество самой вершиной знания. Абсурдный Генри, так увлеченный своим незнанием.

Иногда, как можно реже, он ездит в город, ибо время от времени хочет проконсультироваться с какой-нибудь книгой, которая его интересует. Это печальное занятие — читать в большой библиотеке. Свежие книги, живые, бродячие, либертинские книги, как, ради всего святого, вы можете оставаться такими неподвижными среди этих рядов сморщенных трупов? Друг, который приходит навестить вас с интервалами, жалеет о вашем бедственном положении.

Закончив чтение, деревенский житель неизменно отправляется съесть порцию вареного яблочного пудинга в какой-нибудь дешевой закусочной (он не доверяет их проклятым рагу), затем пересекает город, не останавливаясь, пока не дойдет до конца Длинной пристани, где у его деда была лавка. Там он смотрит на море, корабли, груды товаров. Если не считать взгляда на рынок по пути, это все, что он видит в Бостоне. Суета мегаполиса не значит для него ровным счетом ничего; фасады солидных домов и лица людей, кажется, закрывают его. Все здесь, до самых камней, разит респектабельностью. Окна, полные бездельников, и бранная вульгарность улиц вызывают у него тошноту. Город — это карманник, который хочет выудить у вас самое ценное, что у вас есть, и оставить вас на тротуаре подавленным и обездоленным в огромном одиночестве. Это потому, что вы не родились, потому, что вы никогда не играли мальчиком в одном из этих переполненных кварталов, потому, что вы выросли на берегу реки, которая блуждает по полям, омывая весь мир своей свежестью. Для других, несомненно, среди его камней город имеет чудесные дары; для мальчика, который думает о старом коттедже Минота на склоне холма, он полон фальши и подделок, а то, что требует этот мальчик, — это реальность. В Бостоне есть клуб, состоящий из очень симпатичных людей, которые встречаются в последнюю субботу каждого месяца; среди них Эмерсон, Агассис и Генри Джеймс. Но хотя Генри был приглашен, он никогда туда не ходит. Скорее, садись на поезд и поставь двадцать миль между собой и этим мрачным бременем каменных фасадов. Скорее, возвращайся в Конкорд, где деревня — лишь жалкий нарост среди зелени. В Конкорде нет пароходов, нет Длинных пристаней, нет толп на улицах, нет иммигрантов, нет больших, шумных магазинов, нет специальных изданий; и вы чувствуете себя так, словно находитесь в самом сердце мира. В Бостоне нет гудящих и поющих телеграфных столбов, где можно послушать новости издалека. Называйте это местечковостью, если хотите, но церковные башни отвечают друг другу. Конкорданс — не пустое слово.

В Конкорде у вас есть шанс остаться простым. Предположим, вы стали бы великим писателем или модным лектором, или светилом науки и потеряли бы простоту сердца, которая одна позволяет вам получить доступ к неизвестным богатствам, окружающим вас. Это было бы прекрасное продвижение! Вот вы были бы с уважением всех, со своей славой или наличными деньгами, недоумевая, как, ради всего святого, вы могли бы избавиться от всех этих существенных преимуществ и вернуть свою мальчишескую наивность, и острый, любопытный нос, дар удивляться самому обыденному предмету, которые всегда так изумляли доброго Уильяма. Вы действительно сделали бы ложный шаг. Вы превратились бы в одного из тех людей, которые слишком трезвомыслящи, слишком достойны или слишком умны, чтобы остановиться и сорвать соблазнительную чернику у своей дороги. Ваши глаза были бы мертвы к чуду каждого дня. Вы больше не хотели бы быть моряком и огибать заливы и мысы «какого-нибудь прекрасного дикого острова в океане», навеянного дубовым листом. Вы потеряли бы свою гибкость. Вы стали бы старым раньше времени, старым, респектабельным и несчастным. Вы могли бы даже притворяться маленьким святым и перестать чувствовать себя человеком, полным своих добродетелей и пороков, не лучше в глубине души, чем сосед, над которым вы насмехаетесь и которого поучаете. Вы были бы успешны, и вы потеряли бы все, в то время как в Конкорде никто никогда не становится успешным.

Может быть, был момент, когда Генри задавался вопросом, не может ли искусство письма поддерживать писателя; но этот момент прошел. Он слишком хорошо понимал ремесло и вкус его клиентов. Какими бы ненадежными ни были его другие ресурсы, они были лучше, чем это. Маленьким мальчиком, бегающим босиком по полям и готовым на всякие шалости, а позже — изобретательным подростком, он научился копать, строгать, красить дома, сажать, заниматься землемерным делом. И теперь Генри продолжает работать по дням, когда представляется случай. Ценная вещь, физический труд. Он останавливает болтливые языки и закаляет хрупкое тело. Он придает тон тому, что вы пишете впоследствии. Ваши качества как рабочего проявляются, когда вы начинаете взвешивать и балансировать слова. Когда вы закончили забор из штакетника и решетки по 1,50 доллара за каждые пять ярдов или построили дровяной сарай по контракту за шесть долларов, очень приятно получить деньги; но это еще не все. Вы должны также учесть удовольствие, которое получили. И добавьте к этому прибыль, которую вы получили косвенными путями, например, качество страницы, на которой вы рассказываете о впечатлениях дня. Генри занимается землемерным делом, а также помогает отцу в мастерской. Когда он не занят в другом месте, он отдает ему свои утра. Семейная индустрия трансформируется. Карандаши Торо продаются довольно хорошо, и открылся новый рынок для знаменитого порошка графита — секрета. Он как раз подходит для нужд нового изобретения — гальванопластики — и люди платят им десять долларов за фунт. Даже если они могут продать всего несколько сотен фунтов в год, это неплохой ход для маленькой семьи. Карандаши стали лишь побочным делом; они работают на большую индустрию. Но Генри совершает поездку в Нью-Йорк, чтобы сбыть партию, которую он сделал, ибо у него большой долг, который нужно выплатить.

Чем вы беднее в Конкорде, тем лучше вы знаете свое истинное богатство. Очень умно создавать счастье с помощью тысячи дорогостоящих аксессуаров, но создавать счастье из ничего, быть счастьем самому — гораздо интереснее, и счастье такого рода имеет совсем другое качество. Быть рожденным бедным — тоже привилегия. В самом подлинном великом человеке, каким бы великолепным и полным он ни казался, никогда не носить лохмотья или не оставаться без еды, никогда не иметь возможности выбросить свою достойную респектабельность на ветер, никогда не знать, что значит нужда — это лакуна, которую невозможно заполнить. Подумайте о том бедном, великом Гете, слишком хорошо воспитанном, как он говорил, чтобы иметь какое-либо общение в детстве с мальчишками на улицах... Что бы вы ни говорили, мальчик, который никогда не ступал своими голыми, ноющими ногами на твердую землю, упустил один из лучших даров. Он не был признан достойным испытать настоящий вкус этого мира. У Генри нет склонности делать профессию из своей бедности, выставлять себя на площади на обозрение ценителей. Он бережет ее для себя, потому что она согревает его, как овчинная шуба согревает кучера зимой. У нее есть вкус, который ему нравится, и она помогает ему поддерживать хорошее настроение. Она живет с ним, как товарищ, на чердаке, который он устроил для себя в новом доме, желтом, где его родители живут на Мэйн-стрит с августа 1850 года. Он чувствует себя там как дома, а Уильям живет через дорогу. У подножия его сада пришвартована лодка.

Там, в своем логове, Генри живет как король среди добычи своих экспедиций, своих коллекций птичьих яиц, мхов, растений, наконечников стрел, своих настольных книг, своих рукописей — и всегда запас орехов, чтобы заменить трубку и бутылку. Там он спит, работает и разговаривает со своим товарищем, наслаждаясь желтоватым оттенком глаз последнего и благословляя судьбу, которая так щедро позаботилась о нем. Недавно его однокурсники попросили его рассказать о себе для записи, которую они готовят о классе 1837 года в Гарварде. Ответ Генри таков:

Не женат. Я не знаю, является ли мое занятие профессией, или ремеслом, или чем-то еще. Оно еще не изучено, и в каждом случае практиковалось задолго до того, как его начали изучать. Меркантильная часть его была начата мной в одиночку. Это не одно, а легион. Я дам вам некоторые из голов этого монстра. Я школьный учитель, частный репетитор, землемер, садовник, фермер, маляр (я имею в виду маляр по домам), плотник, каменщик, поденщик, карандашный мастер, мастер по изготовлению наждачной бумаги, писатель, а иногда и стихоплет. Если вы сыграете роль Иолая и приложите горячее железо к любой из этих голов, я буду вам очень признателен. Мое нынешнее занятие — отвечать на такие заказы, которые можно ожидать от столь общего объявления, как вышеуказанное. То есть, если я сочту нужным, что бывает не всегда, ибо я нашел способ жить без того, что обычно называют занятостью или индустрией, привлекательной или иной. Действительно, мое самое постоянное занятие, если это можно так назвать, — поддерживать себя в наилучшем состоянии и быть готовым ко всему, что может случиться на небе или на земле. Последние два или три года я жил в Конкордских лесах, один, чуть более чем в миле от любого соседа, в доме, построенном полностью мной самим.

P. S. Прошу класс не считать меня объектом благотворительности, и если кто-либо из них нуждается в какой-либо денежной помощи и сообщит мне о своем случае, я обязуюсь дать им совет, который стоит больше, чем деньги.

Отправляя это описание и думая о своих товарищах по колледжу, он видит этого беднягу во главе фабрики, осужденного выжимать деньги из своих машин и рабочих... этого беднягу, брошенного в политику или поглощенного бизнесом, погрязшего в золотоносной тине... этого беднягу, вынужденного работать каким-нибудь высокопоставленным чиновником... этого беднягу, согласившегося провести свою жизнь, производя фальшивые деньги, проштампованные изображением Иисуса, врага всех денег... целый список бедняг, с округленными плечами или видом удовлетворения, которые не потратили деньги, которыми их отцы пожертвовали, чтобы отправить их в колледж. Он видит их с их должностями, их престижем, их процветающими домохозяйствами, их женами, их детьми, их тещами и бог знает чем еще, и себя рядом с ними, неудачника, без должности, банковского счета или влияния, в своей рабочей одежде, зарабатывающего скудную жизнь трудом своих рук, рук, которые, как и их, перелистали так много книг. И как радостно и привилегированно он чувствует себя на своем чердаке со своим желтоглазым товарищем! Он был бы только рад работать в их садах или колоть дрова для их печей, предлагая им свою жалость в обмен на их доллары. Если бы он встретил самого удачливого из них всех, ему захотелось бы повесить плакат себе на шею: «Пожалейте бедного богача» — чтобы какой-нибудь прохожий с щедрым сердцем вложил ему в руку грош сострадания. И если бы не появился никакой благотворительный прохожий, он с радостью отдал бы бедняге свою собственную лепту. Вы великодушны, когда вы успешны.

Разве не из худшего мы часто получаем самое лучшее? Тогда почему бы не встретить злую судьбу с высоким сердцем и не отказаться, даже в самый скучный день, быть счастливым из-за сущих пустяков, дрожащего листа, качающейся веточки или улыбки старого дома Минота на склоне холма — счастливым, вы не знаете почему, потому что вы счастливы, счастливы, как ребенок, который играет со своей бедностью как с товарищем, находя в ее глазах цвет вашего собственного реального богатства?

Когда вы богатый человек, как Генри, вы хотите побаловать себя время от времени какой-нибудь маленькой поездкой. Для того, кто распоряжается своим временем как хочет, это лишь вопрос сбора нескольких мелочей. Неделя или около того землемерных работ, неожиданная удача в виде лекции или чека за статью предоставляет вам средства для изучения удачи в течение многих часов, недели, двух недель, не говоря уже о запасе воспоминаний. Это одно из удовольствий доли человека, который свободен, как все люди должны быть свободны. Хорошо работать над своими рукописями. Но вы никогда не напишете историю, которую можно сравнить с теми, что прочерчиваются вашими ногами, когда вы приветствуете сюрпризы дороги.

В Конкорде всегда больше сюрпризов, чем где-либо еще; но мир широк, и вы хотите увидеть, как светит солнце в других местах. А кроме того, вы хотите проветрить свои старые представления; как бы широко вы ни держали открытым свое окно, они всегда в опасности немного заплесневеть... Есть те холмы на горизонте к Западу, за которыми с наступлением темноты, с вершины Скал, вы видите это пылающее отражение. Страна заката — мощный магнит.

Что, если бы вы исследовали один из тех холмов, которые поднимаются, как вызов и обещание, за тем участком страны вон там — взобраться на него, почистить ботинки о его бровь, посмотреть, как солнце встает оттуда, и увидеть, сможете ли вы обнаружить то далекое место в долине, из которого вы отправились? Это должно пойти на пользу вашей душе и расширить ваши легкие. Есть тот одинокий Вачусетт, например, вечно притаившийся там вдалеке, как будто он охраняет какое-то сокровище; вы хотели бы пойти и спросить этого брата, находит ли он свое одиночество горьким или дружелюбным. Его младший брат из Конкорда едет навестить его. Эта синяя стена — не сказочное видение; это твердая реальность, в гармонии с лесами, полями, рекой. Она тоже принадлежит семье. В другой раз тридцать семь сотен футов Монаднока влекут его вверх. Он должен продлить свой визит, пожить с горой некоторое время, познакомиться с рассветом и закатом на этих высотах. Посетитель разбивает лагерь на одну ночь, две ночи, под открытым небом, на вершине видения, которое держит его в вышине всей своей массой, пока маленький человек на этом пьедестале не получает иллюзию того, что он — кто-то.

Накануне, утром, задолго до рассвета, он отправился пешком с товарищем. Они проходили через деревни и леса, с посохами в руках, как пилигримы. Поля были полны аромата для тех, кто рано встает, фермы еще спали в сумерках рассвета; если не считать одного жнеца, уже точившего свою косу, они были первыми в то утро, кто ступил на июльскую сельскую местность; они проходили через хмельники, отдыхали на перилах изгороди фермы, откуда до них доносились звуки музыки; а днем в долине они искали укрытия от палящего зноя и купали ноги в ручьях, которые там находили. И наконец они прибыли вместе на травянистое плато, усеянное кустами черники и малины, как раз вовремя, чтобы увидеть луну, поднимающуюся в этой колоссальной тишине — две маленькие души, серьезные, потерянные в изумлении, наполовину напуганные тем, что оказались так высоко над остальными своими согражданами. И рассвет, звуки птиц перед рассветом на этих высотах, великие волны склонов внизу поднимаются из теней, как будто они в море — на каком корабле! — когда костер бледнеет и день прорывается, и пейзаж разворачивается во всей своей нереальности: старый Массачусетс, весь целиком, омытый восходом солнца, у их ног, раскидывающий свою панораму перед ними в летнее утро! Воздух высот опьяняет их; он обладает качеством, которое неизвестно жителям равнины. Не то чтобы он воздействовал на ваши легкие: его разреженность обладает странной силой возвышать дух. Генри наслаждается им и чувствует себя как дома на плече горы. Если бы он не жил в Конкорде, он был бы горцем.

И очарование гор сохраняется. Иногда он заходит еще дальше на запад, до Грейлока или горы Сэддл-бэк, чтобы нанести визит Их Величествам. И тогда — чудо из чудес — горы, которые он всегда видел в сторону заката, поднимаются, в духе противоречия, на востоке! Он новый человек, который, сам того не осознавая, совершил кругосветное путешествие?... Перед началом своего восхождения он останавливается в этой горной долине у предпоследнего дома. Было бы забавно провести неделю в этом доме, если бы они его приняли. Хозяйка — молодая женщина, которая продолжает укладывать волосы, пока разговаривает с ним самым дружелюбным образом, без всякой суеты, слава богу; она смуглая, ее глаза полны огня, и она расспрашивает его с такой фамильярностью, как будто они были детьми вместе. Она напоминает ему его кузину в Бангоре. И они действительно кузены в некотором роде. Она приняла его за одного из тех сорвиголовых студентов, которые часто приезжают в поездки на гору. На вершине он находит кусочки газет, которые они оставили; странно читать случайный листок какой-нибудь старой газеты в одиночестве на вершине горы при свете костра. Что лучше всего выдерживает на этой высоте, так это реклама и рыночные цены, ибо в них есть доля настоящей поэзии, хотя рекламодатели совершенно не подозревают об этом (к счастью); что касается остального, редакционных статей, новостей, шуток, обзоров, боже упаси! А затем, после холодной ночи, которую он провел без одеяла, день занимается над океаном тумана, который покрывает три соседних штата, как будто это страна снов, уходящая в бесконечность... Это земля стала нереальной, и вы посажены там, как будто вы — центр этой колоссальной славы, которая поднимается с солнцем... И вы снова спускаетесь с Фавора, немного пьяный от этого видения и больше нисколько не замерзший, несмотря на ночь, проведенную без одеяла.

В другом направлении от страны заката лежит море, совсем близко — еще один магнит. Пики молчаливы и созерцательны, но море волнуется и шуршит, как лес гигантских сосен, убаюкивая свою старую тоску. На острове посреди океана вы могли бы ухитриться иметь богатую жизнь, если бы могли когда-нибудь забыть Конкорд. Или в одной из тех деревень вокруг мыса Энн. Все атлантическое побережье и вся ширина континента лежат в концах дорог, которые начинаются от деревенской площади.

Да, уехать на два, три, четыре дня, в зависимости от случая и толщины вашего кошелька, оставить Мэйн-стрит, церковную башню и тротуары серого маленького городка позади себя и попытаться исследовать неизведанный мир... вот это да, Генри... настоящие праздники жизни. Вы должны иметь их в полном объеме. Первая мысль большинства бедных душ в таких случаях — сесть на поезд или дилижанс. Они действительно бедные души. Когда вы богаты, у вас есть средства путешествовать пешком. У Генри нет намерения уступать машине или животному удовольствие топтать дорогу и пожирать ее за него; этот путешественник слишком любит ее вкус, чтобы оставлять его простому вспомогательному средству. Это часть приключения. Когда бродяга путешествует пешком, земля приглашает его к своему столу и позволяет ему бродить по всему своему владению; те другие люди — просто глупые туристы, которые следуют туда, куда ведет их багаж. Прежде чем они отправятся в путь, последние обязательно будут беспокоиться о том, где они найдут ночлег; зачем они покидают дом, если начинают путешествие с мыслью о ночлегах?

Генри отправляется с рюкзаком за спиной. Это чудо, этот ранец. Попробуйте найти такой же в магазинах! Путешественник изготовил его по своему вкусу. Он водонепроницаем и имеет отделения; записная книжка, карта страны, его старая музыкальная тетрадь для прессования цветов, его сменное белье — ничто не рискует быть поврежденным. Если он идет на некоторое расстояние, он несет в руке небольшой узел. Это пакет, завязанный в носовой платок или кусок коричневой бумаги. Он рекомендует это вам как предпочтительное любому виду сумки, во-первых, потому что он легче и веселее качается в вашем кулаке, а во-вторых, потому что он доставляет меньше хлопот. Не забудьте неизбежный аксессуар любой экспедиции, хороший крепкий зонтик. Плащ или клеенка могли бы быть более подходящими, но они держат вас слишком в тепле, и они нездоровы, в то время как под зонтиком вы всегда подвержены воздействию воздуха, и вам нужно только закрыть его, когда ливень закончится. А еще у вас есть редкое удовольствие слышать, как дождь барабанит по вашей крыше, в то время как вы сами находитесь в полной безопасности; вы домовладелец на своем собственном пороге, и вы отдыхаете, слушая, как дождь капает с карнизов. Когда вы устали нести зонтик в руке, вы можете нести его на плече и даже повесить на него свой узел или любой другой приз, который вы подберете — птицу или кусочек морской водоросли. Люди могут смеяться над вами. Пусть смеются. Они никогда не получат столько удовольствия за всю свою жизнь.

Умный малый подумал обо всем, вплоть до швейного набора для зашивания разрывов и пришивания пуговиц, которые отваливаются. Эти проклятые кожаные шнурки всегда развязываются и доставляют бесконечные хлопоты при ходьбе; они действительно злоупотребляют своим правом на отдых. Генри и Уильям часто обменивались своими взглядами на этот серьезный предмет, тему, достойную по крайней мере философов, которые презирают пустяки обучения. Однажды Генри находит узел, который не развязывается, и торжествует. Если бы каждый применил себя к решению таких проблем, мир вскоре стоял бы на другой основе. Но прежде всего, не забудьте взять с собой несколько старых газет. Вы найдете их провиденциальными. Если вы еще не знаете, скольким способам применения можно найти старые газеты, в путешествии или дома, попробуйте провести несколько экспериментов. Вы покидаете свою лачугу на неделю или две, или на шесть месяцев, и боитесь, что за это время ваш чайник заржавеет. Заверните его в газету и идите своей дорогой с миром. Или вы хотите хорошенько вычистить свой медный таз; возьмите комок газеты и отполируйте его как следует. Ваше лицо улыбнется вам в зеркале, которое вы так легко освежили. И какое утешение несколько старых газет в вашей поездке, если вы взяли их с собой: они служат оберткой, скатертью, тарелкой, средством для разведения огня или легким, теплым нагрудником, если похолодает. И все еще есть так много дураков в мире, которые верят, что газеты созданы для того, чтобы их читать, чтобы информировать вас о несчастных случаях и политике. Среди скромных истин, которые могли бы пролить немного света на их существование, это не самая маловажная: тратя свои два цента, вы делаете золотую инвестицию, если вместо того, чтобы разворачивать лист, вы аккуратно помещаете его в стопку старых бумаг для приближающегося дня, когда он раскроет свое истинное использование.

Вопрос о провизии также требует немало внимания и опыта. Генри взвешивал это долгое время. Он был вооружен уверенностью с тех пор, как впервые вышел на дорогу. Для питья в путешествии ничто не сравнится с хорошим крепким чаем. Поскольку вы видели так много старых душ, занятых чайниками, заваривающих и варящих, не воображайте, что чай — напиток старухи. Серьезная ошибка. Зимой или летом это мощный и тонкий тоник. Для твердой пищи носите с собой хорошую буханку тяжелого кекса. Если она сделана вашей матерью, она будет первоклассной. Вы поблагодарите меня за этот совет. Добавьте немного кукурузной муки, достаточно, чтобы сделать кашу, небольшой мешочек риса, немного соли. С ложкой, оловянной меркой на кварту и, если хотите, кастрюлей — не говоря уже о спичках и ноже, которые всегда должны быть у ходока — вы хозяин обстоятельств. Больше не нужно стучать в дверь, когда свежий воздух дороги пробудил у вас аппетит, кроме как ради удовольствия поболтать или добавить стакан молока к вашему обычному рациону, если вы хотите вернуть свое детство. Вы — и гостиница, и путешественник.

Эти приготовления очень важны для успеха поездки. Что касается вашей одежды, она должна быть прочной и старой, предпочтительно коричневой или желтовато-коричневой — цвета земли. На ней будет меньше видна пыль и грязь, и вы не оскорбите пейзаж, как фигура горожанина в деревне своим траурным черным цветом. Ради всего святого, избегайте «туристического» наряда. Вы должны проскальзывать через сельскую местность, как старый друг семьи, а не как незваный гость. Еще одна рекомендация. Соломенная шляпа — одно из тех творений, в которых торжествует изобретательный гений человека. Легкая и твердая, как гибкая броня, она помещает между палящим солнцем и вашим бедным черепом как раз нужное количество пространства для того, чтобы вы могли говорить о хорошем солнце... Предположим, ливень, проливной дождь застает вас врасплох в день, когда вы оставили свой зонтик позади. Если он не длится слишком долго, широкие поля вашего головного убора укроют вас. Если солома немного покоробилась после этой ванны, ну что ж, она видела немало других. Она скоро вернется к своей правильной форме; ваш овальный, квадратный или заостренный череп позаботится об этом бесплатно. И это изобретение, знаете ли, стоит всего несколько центов. Если с ней случится какой-нибудь несчастный случай, если она не была крепко привязана вашим носовым платком, завязанным под подбородком, и порыв ветра сдул ее в воду или какую-нибудь канаву, ну что ж, прощай, старый друг... Я буду жалеть о тебе, потому что моя голова дышала своими самыми теплыми мыслями через тебя, но я найду другую, подобную тебе, за бесценок в первой же лавке, до которой доберусь.

Если вы путешествуете с таким скромным снаряжением, не ждите, что к вам будут относиться как к богатому джентльмену, странствующему ради собственного удовольствия. Это унижение вас точно минует. И не удивляйтесь слишком сильно, если по дороге женщины на порогах домов или рабочие в полях примут вас за коробейника. Это вполне естественно и даже польстит вам, ибо нет ничего почетнее. Вас могут спросить, не умеете ли вы чинить зонтики (к чему зонтик в руках в такой лучезарный день?) или не лудильщик ли вы. Или часовщик. Или один из тех поденщиков, что нанимаются на сезон сенокоса. Вас, конечно, ничуть не оскорбит подобное предположение; напротив, вы будете польщены, ведь это доказывает, что вас не принимают за дурака. Это комплимент, который нечасто услышишь от собственных сограждан. Дома их не особенно впечатляют ваши способности, но в большом мире ваши руки постоянно востребованы. Даже если в округе, пока вы проходите мимо с другом, совершена кража, и на вас смотрят с подозрением, а констебль ненавязчиво следует за вами, вы не возмутитесь таким допросом. Как могла полиция с ее безошибочным чутьем не заподозрить двух подозрительных молодых людей, бесцельно бродящих по дорогам, вместо того чтобы обратить внимание на путешественника, который останавливается в лучшем отеле и заказывает обед высокомерным тоном? Вы с товарищем, должно быть, преступники, иначе прощай, констебль, и прощай, констебльское чутье.

Если вам не хочется ночевать под открытым небом, попросите ночлег в каком-нибудь доме по пути. Это куда уютнее. Вы познакомитесь с очень добрыми душами. Под их кровом, пока ваши промокшие сапоги сохнут у огня, вы почувствуете, что находитесь в самом сердце страны. И вам не придется отказывать гостиничному мальчишке в чаевых, которых он, мерзавец, не заслужил, потому что начистил ваши знаменитые сапоги вместо того, чтобы смазать их свиным салом.

Так что, куда бы вы ни отправились, мир откликается на ваши ожидания. Ему нравится, когда к нему подходят на его собственном уровне, и именно для вас, человека с рюкзаком, он приберегает свои лучшие истории. В конечном счете, вы потратите меньше денег, чем если бы остались дома.

Генри находит шоссе утомительным, ибо это дорога торговли и суеты. Он пристегнул свой вещмешок не для того, чтобы совершать военный марш. На шоссе гравий хрустит под ногами, пыль забивается в зубы. Если маршрут вынуждает его выйти на дорогу, он по крайней мере идет по обочине, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, что говорит ветер в проводах. Какие новости? Как правило, он предпочитает тропы, срезая путь через поля, перепрыгивая через изгороди, взбираясь на холмы, не сбавляя шага. У него хорошее дыхание. Стоит ему решить добраться до точки, отмеченной на карте, как любые препятствия в мире, естественные или искусственные, могут встать у него на пути: он идет прямо к цели, преодолевая их все. Препятствия существуют для того, чтобы их перепрыгивать — это гораздо быстрее, чем обходить. Он никогда не теряет чувства направления в лесу. Он ходок, чей опыт исчисляется годами, превышающими века христианства. Ходок-язычник.

В этот раз человек со старым зонтиком отправляется в путь один. Отправиться в компании, безусловно, означало бы умножить удовольствие от приключения в два или три раза. Но где найти их, этих редких птиц, разделяющих его вкусы? Он знает одного или двух, едва ли трех. Большинство его друзей просто не годятся в попутчики. Люди, которые носят черное и безупречно опрятны до самых подошв, люди, которые очаровательны у себя дома, но которых невозможно представить поедающими миску каши у костра. Они бы сделали вас слишком заметным на дороге. Нельзя же просить их путешествовать как обычного бродягу, со старым зонтиком и узлом. К тому же вы, неутомимый ходок, воздержанный, как верблюд, вскоре оставили бы своего спутника позади. На полпути вы бы услышали, как он жалуется сзади, что натер ногу или что изнывает от пота. Это должен быть человек особого склада, Генри номер два или брат Джон... Или Уильям. Но Уильям в этот раз не решается пуститься в путь; он боится того, что может с ним случиться в компании такого бесстрашного спутника, когда речь идет уже не о простой послеобеденной прогулке до Найн-Эйкр-Корнер.

Друзья прислали Генри приглашение выступить с лекцией там, вдали; это шанс для небольшой поездки. Если его иногда и приходится немного уговаривать, то только по самым глупым причинам. Когда он навещает друзей или появляется на публике, ему приходится более или менее прихорашиваться (дань уважения условностям, знаете ли)... Его старое тряпье, изорванное в лесных чащах, имеет такую прекрасную патину, оно так хорошо прилегает к телу при каждом движении и так удобно в пройме, что сердце разрывается от необходимости расстаться с ним и облачиться во фрак, в котором он чувствует себя таким же скованным, как шафер на свадьбе кузена. Одна мысль об этом заранее портит ему удовольствие. Он хотел бы оставаться самим собой, а не этим гулякой в воскресном костюме.

Но Генри готов на любые жертвы. Он собирается сесть на поезд до Вустера, чтобы навестить своего друга Харрисона Блейка. Тот — выпускник Гарварда, как и он сам, с которым он познакомился через Эмерсона, когда жил на Уолдене. Немного суховат этот добрый человек — Генри иногда хочется ущипнуть его, чтобы проверить, течет ли в его жилах кровь, — но он верный и надежный друг. Они регулярно переписываются. Генри немного тяготится этой перепиской, и он был бы очень рад, если бы смог дать понять этому замечательному Блейку, который упорно считает его мудрецом и великим философом, как сильно тот заблуждается. Нет, мой друг, вы глубоко ошибаетесь; я самая обыкновенная душа и совершенно не знаю, что вам ответить, ибо для меня два слова, сказанные вознице, значат больше, чем все моральные наставления в мире. Вы настаиваете на том, чтобы я давал вам всяческие духовные советы, но я так же беден в философских вопросах, как и в одежде. Вы зря тратите свое уважение, дорогой друг. Язычнику, художнику и дикарю очень трудно объясниться с церковником, а ведь он церковник, этот добрый, верный Блейк. Можно побиться об заклад, что и через пятьдесят лет он ничего не поймет. Чтобы утолить этот острый духовный голод, великий «философ» в своих письмах — после десяти лет переписки они неизменно адресованы «мистеру Блейку» — переписывает для него целые страницы из своего Дневника, тщательно отбирая те, что наиболее «нравственны». Их переписка и отношения всегда сохраняют этот серьезный тон. Генри чувствует фрак, который жмет ему в проймах. Но мистер Блейк, безусловно, самый преданный из друзей.

Генри чувствует себя свободнее с Дэниелом Рикетсоном, который приглашает его в свой дом в Нью-Бедфорде, китобойном порту. В первый раз это происходит в середине зимы, и Рикетсон, квакер, расчищает снег на крыльце, думая о своем госте, который сильно опаздывает. По подъездной дорожке идет кто-то, похожий на коробейника, в длинном пальто, с маленькой сумкой и большим зонтом. Но это и есть ожидаемая персона, и он невозмутимо прогуливается по дружелюбному снегу; он и не думал готовить сенсационное появление; его весело примут в этом маскарадном костюме Санта-Клауса, ведь сегодня Рождество. В следующем году Дэниел наносит ответный визит. Он новый друг. Бывают хорошие годы для дружбы, как и для деревьев. Она даже приходит к Генри из-за моря в лице того высокого, светловолосого, аристократичного молодого человека, потомка англиканских епископов, который во время своего путешествия по Америке приезжает к Эмерсону, а тот направляет его в дом Торо, где всегда найдется место для постояльца. Довольно странная рыба, этот Томас «Чолмли», поначалу его трудно раскусить, но в глубине души он очарователен под своим английским патрицианским мундиром, только что из Ориел-колледжа. Он только что вернулся из Новой Зеландии, где успел попробовать себя в скотоводстве. Они вместе совершают несколько прогулок по Конкорду; с Уильямом, составившим трио, они отправляются покорять старый одинокий Вачусетт. Генри мало что значат эти слишком цивилизованные молодые люди, которые почтительно просят взять их с собой на прогулку; но он сделал исключение для этого высокого светловолосого парня, который был в Новой Зеландии. Когда-нибудь он должен отвезти его в Нью-Бедфорд.

Там, по крайней мере, нет никакой скованности. На самом пороге он стряхивает с себя мрачность, меланхолию северной сосны; он — это он, он — ребенок. В этой благоприятной атмосфере он готов к любой шутке, он смеется и поет. Он не совсем попадает в ноты, но кому какое дело? — звучит все равно неплохо. Купание здесь превосходное, и они устраивают лодочную прогулку. Однажды днем — не присутствие ли почтенного Олкотта так возбуждает его? — когда миссис Рикетсон играет на пианино, северная сосна, охваченная безумным весельем, начинает исполнять зулусский танец вокруг комнаты, стараясь наступить на ноги Олкотту, который с улыбкой наблюдает за экстравагантным поведением своего доброго коллеги. Если бы в этот момент в углу гостиной оказался и тот блаженный Блейк, готовый получить пинок от сапог танцора! Это просветило бы его лучше, чем самое длинное письмо о природе философии Генри. Лицо Генри вытягивается, как ночной колпак, когда он находится среди чопорных людей, которые его утомляют. Он пишет глубокие, серьезные вещи, потому что интересуется не только пустяками. И вот он навсегда занесен в картотеку как самая мрачная из душ. Они не видели его, переполненного чепухой, разыгрывающего пантомиму со своими близкими друзьями; они никогда не слышали, как он поет во весь голос один в лесу, или не заставали его за исполнением какого-нибудь чудесного трюка с детьми. Нет, он есть и останется угрюмым аскетом, который однажды ушел в лес, полный ненависти к человечеству, и выбивал свои черные мысли в грубой ступке. Чепуха!... Пусть говорят, Генри, а ты продолжай танцевать по комнате. И береги свои пальцы, Олкотт!

Однажды, ближе к концу июля 1850 года, Генри в спешке отправляется в странное путешествие. В этот раз он едет не провести воскресенье с другом, который его ждет; он должен найти тело погибшего друга. Бедная Маргарет Фуллер, которую он никогда не знал близко, но которая напоминала ему о днях «Дайал», возвращалась из Италии, теперь уже замужняя и ставшая матерью, на корабле, который во время шторма выбросило на берег Файер-Айленда. Она стала одной из жертв, после того как двенадцать часов наблюдала за приближением смерти, пока более могучая волна не забрала ее вместе с ребенком и мужем. Генри был уполномочен всеми друзьями из Конкорда — Маргарет была невесткой Уильяма — обыскать место кораблекрушения и попытаться найти ее жалкие останки и вещи. Он прочесывает пляж, расспрашивает всех, ведет поиски. Мародеры с места крушения побывали там раньше него. Сначала не находят ничего, кроме нескольких бумаг, любовных писем и маленького тельца Нино... Затем, через восемь дней после кораблекрушения, Генри, получивший указания от смотрителя маяка, находит на пустынном пляже бесформенные останки тела, растерзанные грубыми челюстями моря — несколько костей, к которым еще прилипло немного плоти...