«Ее Королевское Высочество Женщина»

«Тогда вы не допускаете существования мужчины, которому нужно тихое сочувствие хорошей домашней жены, прежде чем его искусство станет полностью артикулированным?»

«Нет, потому что художнику постоянно нужны стимулы, а домашняя жизнь не стимулирует. Теперь не поймите меня неправильно. Брак может сделать мужчину очень счастливым, включая мужчину с сильным художественным темпераментом, но я не думаю, что он помогает ему. Я сталкивался с сотнями случаев, когда художественные и литературные усилия сдерживались, а иногда и полностью убивались мелкими заботами и тревогами домашней жизни. Умственного работника очень легко раздражают и терзают самые пустяковые вещи. Он раздражителен и очень чувствителен. Я знал литераторов, которые на несколько дней выбивались из колеи просто потому, что преданные жены входили в их кабинеты и, поцеловав их в знак поддержки, уносили их ручки, чтобы составить список белья для стирки. Я знал художников, чьи способности были буквально оцепенели от присутствия их жен. Я знал драматургов, которые никогда не могли взяться за работу всерьез, прежде чем отправляли свои семьи в деревню или сами уезжали далеко от дома; и, заметьте, все эти люди любили своих жен».

«Вы не обнадеживаете».

«Будете чаю?»

«Спасибо, с удовольствием; но помогает ли брак——»

«Вы кладете сахар?»

«Если можно; но разве нет случаев——»

«И сливки?»

«Пожалуйста. Теперь скажите мне——»

«Что я думаю о Парижской выставке?»

«Прежде чем я уйду, не можете ли вы сказать что-нибудь хорошее о супружестве?»

«Да, мадам: супружество весьма почтенно».

ГЛАВА XVII

ГУСЫНЯ И ГУСАК

Дело за мужчину, ответчика — Масонство между женщинами — Кто прав? — Влияние оперения — Птица женского пола — Мужчина не всегда неправ — «Что хорошо для гусыни, то хорошо для гусака» — Но есть разница между гусыней и гусаком.

Женщины, которые редко упускают возможность раскритиковать друг друга, неизменно стоят плечом к плечу (насколько им позволяет форма рукавов), когда нужно решить, кто неправ — мужчина или женщина. Масонство между женщинами заходит так далеко и не дальше.

Королева Румынии, хорошо известная в литературных кругах как Кармен Сильва, заявляет, что причина неверности жены лежит на совести ее мужа, и это утверждение возводится королевской писательницей в правило. Говоря так, королева Румынии становится рупором своего пола; ибо большинство женщин, если не абсолютно все, придерживаются ее мнения, что злобность мужчины ответственна за все пороки, ошибки и даже недостатки женщины.

С другой стороны, я всегда слышал от мужчин, что мужчина будет оставаться дома, если его жена сделает дом привлекательным и жизнерадостным, а сама будет приятной в нем.

Это та же история, вечно та же история.

Мужчина остается в своем клубе и возвращается домой в час ночи, потому что мадам скучна и угрюма. Женщина скучна и угрюма, потому что месье остается в своем клубе и не возвращается домой до часа ночи.

Итак, кто прав? Или, вернее, кто начал первым? Предвзятый человек мужского пола скажет:

«Это вина женщин».

Предвзятый человек женского пола ответит:

«Нет, конечно, мужчин».

(Женщины в своих аргументах всегда добавляют: «Конечно».)

Беспристрастный человек любого пола, вероятно, скажет: «Из этого равного числа мужчин и женщин половина женщин права, а половина мужчин не неправа».

Все это подводит нас к очень серьезному вопросу: кто из двоих, мужчина или женщина, более ответственен за продолжение и, в конечном счете, за долгую продолжительность счастья в супружестве?

И поскольку женщины постоянно высказывают свои обиды по этому поводу, давайте попробуем немного защитить дело того бедного, часто слишком злоупотребляемого существа, которое мадам Сара Гранд любит называть «просто мужчина», и давайте сделаем это в дружеском духе, в нетрадиционной, интимной манере.

Если у женщин есть свои обиды на Природу, то у мужчин они тоже есть. Природа, действительно, обошлась с мужчинами гораздо менее щедро, чем с другими представителями мужского пола в животном мире. Птица женского пола, например, невзрачна. У нее нет голоса и нет великолепных перьев. Вся завораживающая сила красивого пения, роскошного оперения и грациозного поведения была дана самцу. Именно он должен завоевывать, и Природа, зная это, наделила его средствами для завоевания. Не так с нами. Мужчина — едва ли не самое уродливое существо из всех, что дышат на лице земли, а женщина была предназначена привлекать и очаровывать его, и, чтобы позволить ей это делать, Природа дала ей красивое лицо, божественную фигуру и вкус к привлекательному оперению. В течение XVII и XVIII веков мужчины уделяли внимание своей одежде, которая во многих отношениях была такой же привлекательной и завораживающей, как и женская. Но теперь! Мужчина — это пугало, средство от любовной тоски, и я иногда удивляюсь, как это женщины считают его завоевание стоящим делом. Чтобы сделать себя привлекательным, мужчина должен вывернуться наизнанку; ибо только его моральные и интеллектуальные качества могут помочь ему добраться до сердца женщины. Считается, что солдаты более успешны с женщинами, чем любые другие мужчины, потому что их профессия обращается к умам женщин; но я не могу отделаться от мысли, что их форма имеет к этому большое отношение.

Теперь, если Природа наделила женщину способностью очаровывать мужчину своей любезностью и пленительной грацией, кто виноват, если она не пользуется всеми этими преимуществами и не использует их осторожно, осмотрительно, умело, чтобы предотвратить угасание и охлаждение любви в супружестве?

Конечно, умные женщины чувствуют после свадебной церемонии, что любовь мужчины не обеспечивается несколькими сакраментальными словами, произнесенными священником торжественным тоном и в присутствии многих свидетелей. Она вскоре обнаруживает, что мужчина не похож на женщину; она понимает, как понимает самец птицы, что оперение имеет большое значение для того, чтобы возбудить счастье и сохранить его живым в супружестве, и что ее жизнерадостность и тактичность добьются того, чего увещевания и надутость неизменно не смогут обеспечить.

Нет сомнения, что многие женщины, женщины, избалованные любящими мужьями, особенно мужьями-любовниками, становятся скучными и раздражительными, когда мужья не то чтобы отдаляются от своих жен, но, в силу обстоятельств, слишком многочисленных, чтобы перечислять, переходят из стадии любовников в стадию друзей.

Женщины, как правило, являются воплощением предрассудков, и они не поймут. В них редко есть какая-либо философия, и, когда они понимают, они не будут покорно мириться с неизбежным и либо тщательно изучать положение и видеть единственный возможный способ возродить то, что кажется умирающим, либо извлекать лучшее из того, что, в конце концов, все еще стоит иметь — дружбу и защиту преданного мужа, который работал для них и сделал их жизнь безопасной. Нет, они будут дуться и делать все жалким и безнадежным.

Мужчина не всегда неправ, и его нельзя винить за его холодность больше, чем его можно винить или ругать за отсутствие аппетита. Возможно, если бы обед был приготовлен с большей заботой, он съел бы его с жадностью.

Один великий французский поэт говорит, что счастливые ночи делают счастливыми дни в супружестве. Я не думаю, что он прав. Я скорее верю в обратное: жизнерадостные дни, проведенные в восхитительном общении, сделают последующие встречи совершенно восхитительными. Но именно от женщины, гораздо больше, чем от мужчины, зависит этот счастливый результат. В этом нет никакого тщеславия со стороны мужчины. Этот образ действий продиктован разницей, которая существует между мужчиной и женщиной.

Я готов признать, что у женщин есть обиды в этом отношении; но они не созданы мужчиной, они созданы Природой, и никакой вины нельзя возложить на мужчину за это. Сколько пар, несчастных и жалких, могли бы быть счастливы, если бы женщины могли или хотели осознать истинность этого утверждения! Но, как правило, они не хотят. Их девиз: «Что хорошо для гусыни, то хорошо для гусака».

Но это не так.

Non, мадам, гусак, к несчастью для вашего пола, устроен не так, как гусыня, и для него невозможно съесть блюдо, которое вы ему предлагаете, если его аппетит не соблазнен. Вы можете, но он не может. Вся проблема счастья в супружестве заключается в этом.

ГЛАВА XVIII

ПРОИСХОДИТ ЛИ РЕВНОСТЬ ОТ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ?

Разные типы девушек, которых мужчины ищут в супружестве — Ревность усиливается, а не создается любовью — Почему женатый мужчина не должен продолжать восхищаться женщинами? — Я хочу сбить с ног мужа новобрачной — «Кто бы стал

Есть мужчины, которые даже не подумали бы ухаживать за женщиной с целью жениться на ней, если бы знали, что она была помолвлена раньше. Напротив, есть другие, которые женятся на женщинах, проведших свою юность во флирте и бывших помолвленными дюжину раз. Эти женщины, кажется, обладают особым родом притягательности для мужчин, которые гордятся тем, что завоевали «приз», который был так востребован, и которые очень похожи на тех людей, которые не знают ценности картины, пока на аукционе не услышат, как люди предлагают все более высокую цену за покупку, и не придут к выводу, что картина должна быть бесценным сокровищем. Поэтому они предлагают еще больше и получают ее. Как правило, эти мужчины не отличаются ни своим интеллектом, ни своей оценкой истинной женственности.

Это замечание, однако, скорее относится к англичанам или американцам, чем к французам, потому что во Франции, когда девушка была помолвлена, она встречалась со своим женихом только в присутствии родителей, тогда как в Англии или Америке молодые люди совершали одинокие и сентиментальные прогулки вместе, предавались многим маленьким вольностям — правильным, несомненно, но все же вольностям; и юная англосаксонская девушка, которая была помолвлена, — это цветок, чей блеск был немного стерт. В глазах настоящего, истинного мужчины она потеряла — действительно, она должна была потерять — часть своей ценности, своего рода частицу невинности. Как может мужчина жениться на такой девушке и рисковать, когда он целует ее, услышать, как она восклицает: «О, Джек целовал меня гораздо лучше!» Он должен быть очень храбрым человеком, очень уверенным в себе, который не боится конкуренции, или очень тщеславным, если не очень глупым.

Мало того, что есть мужчины, которые ухаживают за женщинами, потому что за ними бегают, есть и такие, которые никогда по-настоящему не влюбляются в своих жен, пока у них не появятся серьезные причины ревновать их. Тогда, и только тогда, они, кажется, осознают, что их жены должны обладать какими-то привлекательными чертами, раз другие мужчины ими интересуются. Но это чувство я бы не назвал любовью, а скорее ложной гордостью, потому что у того же мужчины могло бы быть точно такое же чувство по отношению к лошади или собаке, обладание которыми ему завидовали другие мужчины. Многие мужчины, услышав похвалу красоте своей жены, говорили себе: «Интересно, правда ли это. Надо бы взглянуть на нее».

Я слышал, как многие мужчины и женщины говорили, что нет любви без ревности — фактически, что ревность — естественное следствие любви. Св. Августин сказал: «Тот, кто не ревнив, не любит». Я считаю, что эти люди ошибаются, включая св. Августина, перед чьим авторитетом в вопросах любви и женщин я отказываюсь склоняться. Нет места ревности в сердце, которое любит по-настоящему и искренне. Нет настоящей любви там, где нет abandon и полного доверия.

Ревность может усиливаться любовью, но не создаваться ею. Ревность — это характеристика мужчин и женщин, которая проявляется в любви так же, как в дружбе и на каждом этапе жизни. Любовь дает ей особую возможность, но она существовала до того, как мужчина или женщина влюбились. Такие мужчины и женщины, которые ревнуют своих жен и мужей, раньше ревновали своих братьев, сестер или знакомых, когда воображали, что их вытесняют из привязанностей семьи или друзей.

Тот мужчина, который ревнует свою жену, потому что воображает, справедливо или нет, что она принимает внимание других мужчин, вероятно, будет также ревновать ее, если его дети проявляют к ней предпочтение или уделяют ей больше внимания, чем ему. Отелло — ревнивый зверь, который мог бы убить генерала в венецианской армии, получившего повышение до ранга, который он считал бы заслуженным для себя.

И когда люди ревнуют в любви, какие же они дураки, что позволяют это видеть! Какой идиот тот мужчина, который позволяет своей жене предполагать, что он думает, будто она может предпочесть другого мужчину ему! Внушения ужасны. Какая плохая дипломатка та женщина, которая не позволяет своему мужу думать, что она принимает как должное, что ни одна женщина не могла бы иметь в его глазах те прелести, которыми обладает она! Ревность может только внушить мужчинам и женщинам действия, которые вызвали бы у них отвращение, если бы они имели абсолютное доверие друг к другу.

В любви, однако, ревность не следует осуждать слишком строго. Немного ее, совсем немного, добавляет пикантности. Она тогда становится эмоцией, стимулом, который пробуждает желание, чем-то вроде того короткого отсутствия, которое итальянцы называют dolce piccante, и которое многие артистически настроенные любовники будут предпринимать время от времени просто для того, чтобы увеличить удовольствие от воссоединения. Эпикурейцы будут делать это, и неизменно с успехом. Дипломат, который любит свою жену и уверен, что любим ею, может вылечить ее от мимолетной легкой холодности, открыто оказывая невинные знаки внимания другой женщине. И кто тот мужчина, который является таким строгим моногамистом, что не может восхищаться — в платоническом смысле, конечно — другими женщинами, кроме той, которую любит? И кто та женщина, которая не знает об этом? Я помню, несколько лет назад я сильно восхищался красивой американкой, дочерью моего большого друга. Когда в следующем году я снова поехал в Америку, она представила меня своему мужу. Восхищался ли я этой девушкой? Да, безмерно. Любил ли я ее? Конечно, нет. И все же моим первым порывом было сбить с ног ее мужа. Это все, что я имею в виду, говоря, что очень немногие мужчины являются строгими моногамистами.

Небольшой анекдот à propos о полигамии, для завершения.

Не так давно один из самых популярных романистов Англии зашел к леди, одной из самых популярных романисток Америки. Этот англичанин, пожалуй, самый невзрачный человек, которого я когда-либо видел. Он тоже придерживался в разговоре мнения, что каждый мужчина рождается полигамистом. Леди ничего не сказала. Но когда он ушел, она повернулась к своим гостям и сказала: «Ну, я хотела бы знать, кто бы стал

ГЛАВА XIX

ОДЕВАЮТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНЫ, ЧТОБЫ ПОНРАВИТЬСЯ МУЖЧИНАМ?

Женский наряд — Женщины одеваются к завтраку и раздеваются к обеду — Вы не узнаете их от Евы — Общество любит быть разоблаченным — Как одеваются французские, английские, немецкие и американские женщины — Простота в одежде — кокетство некоторых женщин — Что произошло бы, если бы две женщины остались одни на лице земли.

Никогда в истории женского наряда женщины не одевались так изысканно, как в этот год благодати 1901. Фигура грациозно подчеркнута; все скульптурные линии сдержанно обозначены без какого-либо преувеличения. Больше никаких турнюров, никаких возмутительных рукавов, никаких деформаций любого рода. Многие женщины были бы в отчаянии, если бы Природа сделала их такими, какими мода часто заставляла их казаться.

Сегодня это божественная женская форма, прекрасно задрапированная в красивые легкие материалы мягких, нежных оттенков, грациозно подчеркнутая прекрасным кружевом и изысканной отделкой, и все это с оттенком простоты, который всегда подчеркивает красоту той, кто это носит. Нет, никогда со времен классических афинских нарядов женщины не выглядели так красиво, как сейчас.

Большинство из нас, мужчин, я полагаю, достаточно тщеславны, чтобы думать, что женщины одеваются и стараются выглядеть как можно красивее, чтобы понравиться нам. Мое твердое убеждение заключается в том, что женщины одеваются, чтобы понравиться самим себе — или чтобы убить других женщин завистью. На вопрос: «Одеваются ли женщины, чтобы понравиться мужчинам?», я отвечаю самым решительным образом: «Нет, не одеваются». Совсем наоборот.

А теперь, позвольте мне заметить, что когда я размышляю о том, что Ева, съев яблоко, обнаружила, что она нагая, я не могу отделаться от мысли, что небольшой укус этого фрукта мог бы быть полезен многим дамам, прежде чем они покинут свои гардеробные, чтобы отправиться на бал, в театр или на званый обед? Неужели мода дня требует, чтобы шлейф был таким длинным, что не остается материала, чтобы сделать корсаж? По тому, как женщины одеваются вечером, вы могли бы почти принять их за Еву.

Дело в том, что практически невозможно сказать, что именно носят женщины за обеденным столом. Женщины одеваются к завтраку и раздеваются к обеду. Что касается зрелища, предлагаемого нашему взору из лож в опере, мы могли бы так же хорошо быть в турецкой бане. И самая забавная и поучительная часть этого заключается в том, что эта мода больше процветает в пуританской Англии, чем в любой другой стране, которую я знаю, и что большинство тех прекрасных дочерей Альбиона, которых вы так часто видите, — это те самые, кто являются президентами, вице-президентами и секретарями обществ по подавлению наготы в общественных парках, музеях и художественных галереях и других британских институтах для внушения непристойности.

Кто говорит, что мир печален?

«Общество должно быть разоблачено, — заметил я однажды прекрасной представительнице английской аристократии, — за подачу такого дурного примера». «Вы совершенно правы, — сказала она, — но это не принесет пользы, потому что я верю, что нет ничего, что английское общество любило бы больше, чем быть разоблаченным». «Очевидно!» — подумал я, глядя на великолепные плечи, открытые моему взору.

Я был совершенно прав, когда однажды воскликнул: «При условии, что англичанка не показывает свои ноги, она в безопасности и чувствует себя комфортно».

Что касается одежды, из всех женщин Европы и Америки немки — худшие, француженки — лучшие, а американки — самые шикарные. Немецкие женщины покрыты, английские одеты, американские наряжены, а французские — одеты со вкусом. Я сейчас не говорю о высшем свете — эти люди одинаковы во всем мире; и всякий раз, когда писатель публикует критику жизни и нравов любой нации, он должен помещать следующий эпиграф в верхней части каждой страницы, которую он пишет, чтобы читатель не упускал его из виду: «Все цивилизованные нации в мире похожи в одном отношении: они состоят из двух видов людей — тех, кто леди и джентльмены, и тех, кто ими не является». Тогда не могло бы быть никакого недопонимания относительно того, что он пишет.

Я думаю, признано, что французские женщины — самые хорошо одетые женщины в мире, и что французские портнихи — авторитет в том, что следует носить и как это следует носить. Далее я бы решительно поставил американскую женщину. В Соединенных Штатах последние французские моды носятся во всей своей свежести и славе, но слишком часто с преувеличением. И когда французские моды уже возмутительны в своей экстравагантности стиля и размера, тогда да поможет Господь американским женщинам! Я никогда не забуду замечание, которое сделал мне несколько лет назад самый восхитительный из людей и писателей, Оливер Уэнделл Холмс, когда мы говорили на тему женской одежды: «К тому времени, как французская модистка пробудет шесть месяцев в Нью-Йорке, она сделает вам чепец, чтобы напугать индейца чокто». Но ведь доктор Холмс был утонченным бостонцем.

Француженка на дневной или вечерней вечеринке может быть одета так красиво и стильно, как вам угодно, в ее одежде всегда есть некий маленький оттенок простоты, который заставит вас подумать, что где-то в ее гардеробе она хранит какое-то платье или наряд еще более красивый, стильный и дорогой. Очень часто во время завтрака американская женщина заставит вас подумать, что на ней ее самое лучшее и шикарное платье. Я видел некоторых в ведущих отелях Джексонвилла и Сент-Огастина, Флорида, с бриллиантовыми брошами и браслетами за завтраком. Американская женщина питает высшее презрение к тому, что не является шелком, атласом, бархатом или крепдешином. Она обычно выглядит одетой для завоевания. С ней это всегда краски, перья и ура! На борту парохода через Атлантику она носит шелк и шляпы за пятьдесят долларов. Но, конечно, эти дамы не принадлежат к олимпийским кругам.

Я упомянул все это, потому что характер женщины очень похож на всей этой нашей маленькой планете. Теперь, из всех этих женщин, американки — те, кто посвящает больше всего времени и тратит больше всего денег на свою внешность, и поскольку их меньше всего можно было бы обвинить в том, что они хоть на минуту задумываются о том, как они выглядят ради мужчин, я говорю, что доказал правильность своего ответа, что женщины не одеваются для мужчин.

Действительно, если бы конец света стал свидетелем присутствия только двух женщин на лице земли, каждая из них стремилась бы затмить другую и выглядеть лучше одетой из двух.

ГЛАВА XX

ФРАНЦУЗСКАЯ ЖЕНА

Ее проницательность и здравый смысл — Ее сила наблюдения и ее врожденная приспособляемость — Ее грациозные манеры — Ее тактичность — Ее художественная утонченность — Monsieur et Madame — «Я слышала, как ты постучал в мою дверь, дорогой?»

Богатые классы общества в каждой цивилизованной нации в мире настолько похожи в своих манерах, привычках и обычаях, что они предлагают очень мало пищи для наблюдателя национальных характеристик. Мужчины следуют лондонской моде, женщины — парижской. Все они культивируют спорт, искусство и литературу; все они наслаждаются одними и теми же роскошествами жизни, у всех у них хорошие повара, все они открыли один и тот же образ жизни. Если вы хотите увидеть, насколько по-разному живут люди во Франции, в Англии, в Германии, в Италии, в Америке, где угодно, живите среди среднего и низшего классов. Однажды в Южной Африке я провел целый день в зулусском краале, живя с туземцами и как туземцы, и я нашел, что день, проведенный там, был гораздо более интересным, чем если бы я провел его среди хозяев Фобур-Сен-Жермен, Мейфэр или Пятой авеню.

Франция — единственная страна, которую я знаю, где, помимо аристократии и богатых классов, можно найти людей, которые живут изысканно. Французский рабочий ест более аппетитный обед, чем едят английские и немецкие зажиточные лавочники и чем подают в отелях маленьких американских городов. Тот французский рабочий отказался бы проглотить и даже посмотреть на ту жалкую еду, которую я видел, как едят английские рабочие в полдень, когда отдыхают, прислонившись спиной к стене или забору на дороге — хлеб и маринованные овощи или ломтик чего-то, очень похожего на корм для кошек, и несвежее пиво, которое часами варилось на солнце в плохо закупоренной банке.

Французская жена, значительно превосходящая своего мужа умом, проницательностью, умением жить и вести дела, благодаря своему здравому смыслу, познаниям в финансовых вопросах, инстинкту порядка и хозяйственности, художественному вкусу, острой наблюдательности, врожденной приспособляемости и кулинарному таланту, позволяет мужу с весьма скромным доходом вести жизнь, которой мог бы позавидовать богатый иностранец.

Пусть у нее в гардеробе всего два платья и одна шляпка, но эта маленькая плутовка благодаря постоянным искусным переделкам заставит вас поверить, что она обладает богатым приданым. Не ряса делает монаха, как и не платье делает женщину. Женщина выглядит стильно или нет в зависимости от того, как она носит свои вещи, и именно в этом француженка неотразима. В том, как она скромно, грациозно и изящно приподнимает юбку, переходя грязную улицу, ей нет равных в мире. В ней есть некая суетливость и живость, которые всегда будут поддерживать ваш интерес к ней. Она всегда опрятна и элегантна, ее волосы хорошо уложены, руки в перчатках, чулки натянуты, а изящные маленькие ножки обуты. Когда она говорит с вами, вы вряд ли сможете догадаться по ее одежде, манерам или речи, является ли она женой того, кого в обществе называют джентльменом, или нет.

У нее есть талант, врожденный дар выжимать двадцать су из каждого потраченного франка. Она не сноб, не устраивает приемов «на дому» и экономит на чае и сахаре, которые во Франции являются дорогими предметами роскоши. Она не играет на пианино, сберегая уши мужа. Она сама шьет себе платья, избавляя семью от счетов портних; она ест легкую, здоровую пищу собственного приготовления, экономя на кухарке; она рано ложится спать, экономя свечи. Она богата, как могли бы быть богаты многие из нас, не тем, что она фактически имеет, а тем, без чего она умеет обходиться. Благодаря такой женщине француз, имеющий сто фунтов в год, живет как англичанин с доходом в пятьсот фунтов.

Даже в самой скромной маленькой квартире у нее есть своя гардеробная, из которой она выходит по утрам аккуратно причесанной, словно после чудесного преображения. Она может обойтись без гостиной, но никогда — без гардеробной, ибо в высшей степени понимает ту поэзию супружества, которая не проживет и двух лет, если в квартире нет гардеробной.

Более того, французская жена этого круга будет играть в аристократку, если вам угодно. Она будет настаивать на том, чтобы апартаменты месье и мадам были совершенно раздельными, дабы они не были вынуждены навязывать друг другу свое общество, если не расположены к тому.

И в этом весьма скромном слое французского общества я знаю мужчин, приученных стучать в дверь апартаментов своих жен в лучших традициях Сен-Жерменского предместья, когда они желают общества мадам.

А если месье забудет постучать в дверь мадам, когда последняя была бы рада принять его внимание и насладиться его компанией, вполне возможно, что она отправится в апартаменты мужа, тихо и деликатно постучит в его дверь и прошепчет: «Я слышала, ты только что стучал в мою дверь, дорогой?»

«Глупости!» — скажут некоторые.

Что ж, мои дорогие друзья, позвольте мне сказать вам, что счастье состоит из тысяч подобных маленьких глупостей.

ГЛАВА XXI

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕНА

Ее положение — Семейная жизнь в Англии менее привлекательна и пикантна, чем во Франции, но более прочна — Английская жена — богиня прекрасного дома.

Англичанин, без сомнения, создан для создания колоний, но меньше — для любви, по той простой причине, что он не умеет забывать о себе и проводит большую часть жизни, стоя на страже собственного достоинства.

Англичанин любит на свой манер, искренне и по-мужски, в соответствии со своей особой организацией, которая позволяет ему подходить к выбору жены с той же хладнокровной рассудительностью, осторожностью и проницательностью, с какими он подходит ко всем остальным действиям своей жизни. Одним словом, он редко позволяет себе «потерять голову».

В этом его огромное преимущество перед французом, поскольку такой хладнокровный и вдумчивый способ любви заложил английскую семью на прочнейший фундамент. Англичанин не ищет в жене красоты. После женитьбы он хочет наслаждаться полным душевным покоем, и, отдавая ему должное, добавлю, что деньги редко заставят его взять в жены ту, которая не обладает теми моральными и интеллектуальными качествами, что являются краеугольным камнем счастья в супружеской жизни. Веселое лицо привлечет его гораздо больше, чем красивое. Ему нужна веселая и полезная спутница, а не законная любовница или хорошо одетая кукла.

Его медовый месяц длится месяц. Обосновавшись дома, он готовится держать жену в порядке и дисциплине, загружая ее работой, чтобы заполнить все ее время — дом, который нужно содержать, и большая семья, которую нужно воспитать. Преданность и дружба нигде не бывают глубже, чем в английской семье, но поэзия и пикантность отсутствуют напрочь. Это прозаическая жизнь среди народных масс.

Среди этих масс, даже среди состоятельных слоев населения (я не говорю о высшем свете, который везде одинаков), нет никакой приватности — что там говорить, зачастую нет даже гардеробной.

«Глупости», как я однажды услышал от одного англичанина, называвшего так поэзию супружества, быстро выбиваются из них. Один говорит: «О, это ничего. Это не мужчина, это всего лишь мой муж»; в то время как другой говорит: «Я бы ни за что на свете не сделал этого или того при женщине, но это же жена: все в порядке». И именно такой образ жизни так часто делает англичанок среднего класса столь непривлекательными. Вину за это следует возложить на их мужей. В любви англичанин немного эгоистичен. Он забывает, что самые приятные удовольствия — это те, которые мы дарим.

Когда выходит замуж француженка, она обретает свободу; когда выходит замуж англичанка, она часто теряет свою (когда выходит замуж американка, она сохраняет свою). Во Франции жена — друг и доверенное лицо своего мужа, а часто и его любовница. В Англии она — только хозяйка дома. И это не всегда синекура; ибо по рангу она становится чем-то большим, чем экономка, но в то же время чем-то меньшим, если учесть, что ей не полагается жалованье и она не может подать заявление об увольнении.

В Англии жена — партнер мужа только дома. Во Франции она — его партнер в делах. Именно она ведет его бухгалтерские книги и кассу, и ни то, ни другое никогда не доверялось лучшим хранителям.

Англичанин выдает жене определенную сумму в месяц на хозяйство и на одежду и карманные расходы. Однажды утром он сообщает ей, что они переезжают в роскошный дом. Она и не знала, что он сколотил состояние. Или, может быть, он скажет ей за завтраком: «Я все потерял. Мы должны уехать в Австралию и начать новую жизнь». Она не знала, что они на пути к разорению; поэтому она просто отвечает: «Очень хорошо, Джон. Дай мне время надеть шляпку».

Когда дела идут успешно и супружеская жизнь счастлива, англичанка становится лучшей из жен. Ее миссия, которую она так хорошо понимает, — радовать мужа в уюте его дома и заставлять его забыть о беспокойстве, досаде и огорчениях, которые подстерегают его вне дома в его общественной, профессиональной или коммерческой жизни; предоставить ему убежище, в успокаивающей атмосфере которого он может найти отдых и восстановить силы; исполнять обязанности хозяйки дома с той щедростью, тем предусмотрительным и великодушным гостеприимством, которое можно встретить только в Англии. Такова миссия английской жены. «Спутницы Джона Булля — красивые, здоровые девушки, возможно, немного слишком смелые; добродетельные жены, возможно, немного слишком уважаемые; превосходные матери, возможно, немного слишком заброшенные; прежде всего, женщины, чье изобретательное внимание ко всем мелким удобствам существования может превратить скромнейший коттедж в маленький дворец порядка, чистоты и благополучия».

Чем больше я изучаю устройство английской семьи, тем глубже убеждаюсь, что это именно тот пьедестал, на котором прочно стоят процветание и величие Британской империи.

1 «Джон Булль и его остров».

ГЛАВА XXII

БРИТАНСКАЯ МАТРОНА

Англичанка — самая очаровательная из женщин — Британка — самая нелепая — Английское и британское — Британская матрона — порождение британской почвы — Ее повадки — Ее причуды и непоследовательность — Ее познания в французской литературе и суждения о ней.

Когда англичанин, говоря о женщине, произносит: «Она настоящая англичанка», это величайший комплимент, который он может сделать своей соотечественнице. Это означает воплощение всего утонченного и деликатного в женщине, всех лучших домашних добродетелей и стиля красоты, не столь пикантного, возможно, как у красавиц Америки и Южной Европы, но красоты тонких, правильных черт, чистой кожи, классических, скульптурных очертаний и выражения покоя, скромности и здоровой простоты жизни. В глазах англичан слова «английский» и «совершенный» — синонимы. На сей раз они довольно близки к истине. Я уже говорил где-то: «Когда англичанка красива, она вне конкуренции, она — мечта, совершенный ангел красоты». Когда же она некрасива — упаси ее Господь! — у нее нет ни одной искупающей черты, даже того умного, яркого выражения, которое спасает самую заурядную американку от безнадежности.

Когда англичанин, говоря о женщине, произносит: «Она типичная британская матрона», это означает воплощение всего нелепого в женщине — всех британских причуд, социальных, религиозных, художественных (или, вернее, безвкусных), вечное посмешище всех комических газет в мире. Англичане называют себя британцами, когда хотят посмеяться над собой. В их глазах слова «британский» и «нелепый» почти синонимы, за исключением случаев, когда слово «британский» используется как патриотический эпитет. Они говорят «Британская империя», «британский солдат», «британский генерал», но они не скажут «британский епископ». Нет, они скажут «английский» — это звучит более трезво и уважительно для их ушей. «Английское общество» означает высший свет, цвет общества. С другой стороны, английский автор, не оцененный публикой, может сказать: «Чего еще ожидать от британской публики?» И он будет иметь в виду, как в песне, «эту свинью-публику, этого осла-публику».

Британская матрона не обязательно стара, даже не обязательно пожилая. Она — продукт почвы, а не результат эволюции, и она может расцветать в тридцать лет.

Ханжество и непоследовательность — характерные черты британской матроны. Именно она пишет в газеты, требуя от городских советов убрать статуи из общественных парков, а от музейных кураторов — исключить обнаженную натуру из картинных галерей; и именно она на балах, в театрах и на званых обедах поражает мир демонстрацией своих прелестей. Именно она всплескивает руками в святом негодовании при виде мужчин и женщин, купающихся на континентальных и американских курортах, забывая заметить и упомянуть, что в тех местах оба пола одеты совершенно одинаково, в темные, плотные костюмы из саржи, которые неизменно имеют юбку; и именно ее вы можете увидеть на английских пляжах купающейся в легком, облегающем трико из лососево-розового ситца. Надеюсь, мои читатели пуританских наклонностей будут обязаны и благодарны мне за то, что я не называю этот наряд тем словом, которое описало бы его лучше всего, — словом, обозначающим предмет нижнего белья, который можно увидеть в дамском списке для стирки.

Британская матрона — человек крайне чувствительный. Она может не обратить внимания на такие новости, как случаи голодной смерти в центре Лондона, жестокое обращение с женами, турецкие или китайские зверства и все те повседневные известия, которые она может прочитать в ежедневной прессе; но она выразит гомерическое негодование, если услышит, что над кроликом была проведена операция без применения анестезии для бедного «зайчика». Она — защитница собак, кошек, лошадей, кроликов, птиц и неизменно является членом Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, общества, которое не включает ни мужчин, ни женщин в число своих подопечных. Несмотря на это, британская матрона посещает голубиные садки, ест паштет из гусиной печени (который получают путем медленного умерщвления гуся в горячей печи), носит меха, которые можно получить, только сдирая шкуры с живых животных, включая тюленьи, и украшает свои шляпки мертвыми телами самых красивых птиц.

Если бы вы заметили в присутствии британской матроны, что брюки такого-то господина всегда безупречны, вы бы рисковали вызвать панику, и у дамы мог бы случиться припадок. Но вы можете увидеть, как она наблюдает за мужскими забегами на спортивных состязаниях. Из всей одежды на коже у соревнующихся — тонкая фланелевая майка и трусы из того же материала размером с фиговый листок. Пропитанные потом, эти элементарные предметы одежды прилипают к человеческому телу так, будто носители только что вышли из воды. Британская матрона смотрит, аплодирует и глазом не моргнет. Ее уши очень легко шокировать, но не глаза. Она возражает против слова, а не против самого предмета. По-своему она реалистка. Предмет говорит сам за себя, это истина, тогда как слово внушает ее фантастическому воображению самые предосудительные идеи.

Француженки и американки заходят к вам и, когда решают, что пробыли достаточно долго, пожимают руку и уходят. Британская матрона «думает» или «боится, что ей пора идти».

То, чего вы достигли, в ее глазах не делает вас джентльменом. Если ваш отец — джентльмен, вы можете быть в этом кругу; если, кроме того, ваш дед был джентльменом, тогда вы будете принадлежать к нему. Британская матрона обычно принадлежит к семейству снобов Теккерея.

Ее познания в французской литературе изумительны. Она читала или слышала обо всех романах Эмиля Золя, и ее вердикт таков: современная беллетристика во Франции — мерзость запустения. Эдмона Абу, Андре Терье, Анатоля Франса, Жорж Санд она не знает.

Две знакомые мне девушки, обеим около шестнадцати лет, говорили о книгах, которые они недавно прочитали. Одна упомянула, что только что закончила «Стратмор» Уиды и что ее мать считает, что это как раз тот роман, который может читать молодая девушка.

— А что читала ты? — добавила она.

— На прошлой неделе я читала «Друга Фрица» Эркмана-Шатриана, — ответила другая девушка.

Ну, эта маленькая идиллия настолько же прилична и моральна, как прописи в школьных тетрадях.

— О! — сказала первая девушка. — Твоя мать разрешает тебе читать французские романы? Моя — никогда.

Воистину странное существо — британская матрона!

ГЛАВА XXIII

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — I

Новый герб для Америки — Американская женщина — Ее повадки — Свобода, которой она наслаждается — «О, пожалуйста, сделайте меня американкой!»

Если бы меня попросили предложить новый герб для Соединенных Штатов Америки, я бы предложил красивую, яркую, умную женщину под защитой орла, распростершего над ней крылья, с девизом: Place aux Dames — «Честь дамам»; или, если предпочитаете более свободный перевод, «Дорогу женщинам».

Правительство американского народа — это не республика, это не монархия: это гинархия, правление женщин для женщин, своего рода оккультная сила за кулисами, которая управляет страной.

Часто говорили, что жена — это то, что делает из нее муж. Я верю, что женщины нации — это то, что делают из них мужчины этой нации. Поэтому честь мужчинам Соединенных Штатов за то, что они создали этот современный национальный идеал — американскую женщину.

Я шесть раз объездил все Соединенные Штаты. Я провел около трех лет своей жизни в Америке, путешествуя от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Британской Колумбии до Луизианы. Если есть впечатление, которое становится все более глубоким убеждением каждый раз, когда я возвращаюсь в эту страну, так это то, что самая интересная женщина в мире — американка.

Теперь давайте сравним ее с женщинами Европы. Англичанка, когда она красива, — это идеальная симфония, несравненная статуя, но слишком часто именно статуя. Француженка — воплощение гибкости и грации, более завораживающая своими манерами, чем лицом или фигурой.

Римлянка с ее великолепным развитием напоминает потомка гордой матери Гракхов. Американка — это сочетание, ансамбль.

Я никогда не видел в Америке абсолютно, безнадежно некрасивой женщины. Она всегда обладает чем-то искупающим, что ее спасает. Пусть она будет какой угодно простушкой (как говорят американцы), она выглядит умной, существом, которому позволили думать самостоятельно, которое никогда не подавляли. И я не знаю зрелища более приятного, чем пожилая американка с ее седыми волосами, которые делают ее похожей на маркизу времен Людовика XV, и выражением лица, отражающим уважение, которое она внушила за хорошо и полезно прожитую жизнь.

Когда рождались женщины, при рождении каждой из них присутствовала фея. Каждая женщина получила особый дар. Американка прибыла поздно, феи собрались вместе и решили сделать ей подарок из части всех качеств, дарованных всем остальным женщинам. В результате она обладает живостью и ярким видом француженки, а также стройными, скульптурными линиями англичанки. Ах, но, добавьте к этому, у нее есть характерная черта, присущая только ей, полное отсутствие жеманства, естественность поведения, которая делает ее уникальной, национальным типом. В мире нет женщины, равной ей в гостиной. Там она стоит среди женщин всех национальностей, силуэт bien découpée, сама по себе, королева.

Пользуясь с нежнейшего возраста почти полной свободой, привыкнув брать и остальное, она свободна, непринужденна, совершенно естественна, осознавая свое влияние, свою силу; способная благодаря своему интеллекту и образованию наслаждаться всеми интеллектуальными удовольствиями жизни, а благодаря своей острой наблюдательности и врожденной приспособляемости — приспосабливаться ко всем условиям жизни; изысканная смесь кокетки без жеманства и синего чулка без очков и ханжества; единственная женщина, какой бы красивой и образованной она ни была, с которой мужчина чувствует себя совершенно непринужденно — своего рода очаровательный «свой парень», сохраняющий все лучшие атрибуты женственности.

Теперь, если это звучит как всплеск энтузиазма, пожалуйста, извините меня. Я обязан американкам такими приятными, незабываемыми часами, что при одном упоминании об американской женщине я снимаю шляпу.

Из всех женщин в мире американка — та, которая получает лучшие знаки внимания со стороны мужчин. Француз, правда, раб своих женщин, но он ожидает, что она будет его полноценным партнером — я имею в виду, делить с ним его труды, а также его удовольствия. Американский мужчина — самый преданный и трудолюбивый муж в мире. Бедный, дорогой малый! Он работает, и работает, и работает, и капли пота с его лба кристаллизуются в форме бриллиантов на ушах, пальцах и шее его интересной женщины.

Он приглашает ее разделить свои удовольствия, но избавляет ее от необходимости делить свои тревоги. Бремя жизни с семи утра до семи вечера лежит только на его плечах.

И все же, несмотря на все это, я редко обнаруживал в американках малейший след благодарности мужчинам. Американка ожидает, что триумфальная арка будет воздвигнута над каждым дверным проемом, через который ей нужно пройти, — и она ее получает.

Что ж, она этого заслуживает.

Почти по всей длине и ширине Соединенных Штатов вы слышите о женщинах, стремящихся расширить сферу своего влияния, женщинах, недовольных своей долей. Но избалованным детям не угодишь. Если они видят отражение луны в ведре с водой, они должны ее получить.

Я совершенно убежден, что американка обеспечила себе лучшее, самое мягкое место, которое только можно было обеспечить в этом мире.

Позвольте мне закончить повторением восклицания, которое я произнес после своего первого визита в Соединенные Штаты двенадцать лет назад: «Если бы я мог выбрать свой пол и место рождения, я бы закричал Всевышнему во весь голос: „О, пожалуйста, сделайте меня американкой!“»

ГЛАВА XXIV

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — II

Она идет впереди, Джонатан позади нее — Система образования Америки объясняет идиосинкразии американской женщины.

В первый раз, когда я был в Америке, лет двенадцать назад, я однажды упомянул газетному репортеру, что нигде в Америке не могу найти чашку чая, которая пришлась бы мне по вкусу. На следующий день в газете появилась заметка обо мне под заголовком: «Макс собирается ругать все в Америке».

Несколько дней спустя у меня была возможность упомянуть другому репортеру, что, как бы плохи ни были обеды в некоторых отелях маленьких городов, я везде могу получить чашку кофе, такую же хорошую, как во Франции, если не лучше. На следующий день появилась заметка под заголовком: «Макс хочет наши доллары».

Я много раз читал лекции в Соединенных Штатах о женщинах, включая очерк об американках. После лекции меня обычно представляли некоторым дамам из аудитории, которые любезно выражали желание пожать мне руку.

Почти каждый раз одна или две отводили меня в сторону и говорили: «Я читала в ваших книгах и журнальных статьях и слышала в ваших лекциях все, что вы можете сказать об американках; но теперь скажите мне, что вы на самом деле о них думаете?»

Мои дорогие дамы, есть некоторые мужчины, которые иногда говорят правду, или то, что они считают правдой, и которые говорят то, что думают, и думают то, что говорят.

Англичане давным-давно предупреждали меня, что я не смогу сделать в Америке то, что успешно сделал в Англии, потому что американцы, говорили они мне, гораздо более восприимчивы и чувствительны, чем англичане. Они ошибались.

Без сомнения, американцы обижались, и справедливо, на критику Троллопа и Диккенса (последнему пришлось написать постоянное извинение в предисловии к «Мартину Чезлвиту»). Критика, которая никогда не оскорбляет, и похвала, которая никогда не льстит, я полагаю, везде приемлемы, когда они воспринимаются в духе справедливости и добродушия, в котором они выражены. Я верю, и твердо верю, что американки — самые интересные и самые блестящие женщины в мире, и я не вижу, почему я не мог бы провозглашать это с крыш, если хочу, даже в Америке.

Они живописны, жизнерадостны, естественны, стильны, элегантны, умны, нетрадиционны и лучше всех образованы. Они типичны, идеально классифицированы.

Приведите меня в гостиную в Париже или Лондоне, и, не будучи представленным никому, я думаю, я смог бы выбрать всех американок в комнате.

Однажды, после лекции в Англии, я получил карточку молодой американки, которая хотела поговорить со мной. Она пришла и привела свою мать, а также мужчину, который все время стоял сзади. Когда мы расстались, она ушла, сопровождаемая матерью. Затем я обнаружил мужчину, который сказал мне очень кротко: «Я отец». Бедный дорогой человек! Он выглядел таким маленьким, когда появился из фона!

Я не могу не думать, что в некоторых американках существует легкое презрение к тому бедному существу, которое называется мужчиной.

И как это в стране, где женщины получают такие восхитительные и, надо сказать, вполне заслуженные знаки внимания со стороны мужчин, причем по всей длине и ширине страны?

Что ж, я думаю, система образования Америки объясняет этот феномен.

В Европе полы разделены в юности — я имею в виду в школе, и, особенно во Франции, молодые мальчики и молодые девушки питают друг к другу очень странные чувства, большинство из которых основаны на невежестве.

В Европе даже сейчас образование, получаемое девушками, нельзя сравнить с образованием, получаемым мальчиками. Это сейчас меняется — некоторые говорят, улучшается. Хм! Посмотрим.

Не так давно в Англии и во Франции, когда девушка могла читать, писать, складывать, вычитать, называть столицы Европы и играть «Молитву девы» на пианино, ее образование было закончено; она была подготовлена к миру и готова для мужа — и своих соседей.

Очень часто меня приглашали присутствовать на распределении призов в крупных английских государственных школах и колледжах. Когда я был в женской школе, я ни разу не упустил случая услышать, как этим бедным девушкам говорили, причем мужчины, что практически единственное, о чем они должны думать, — это готовиться стать однажды хорошими женами и хорошими матерями.

Я много раз присутствовал на распределении призов в школах для мальчиков в Англии, и я знаю, что никогда не слышал, чтобы этим мальчикам говорили, что время от времени они могли бы подумать о подготовке к тому, чтобы стать однажды порядочными отцами и сносными мужьями.

В Америке все иначе. На каждой ступени образовательной жизни, среди народных масс, мальчики и девочки обучаются вместе, бок о бок; на каждой скамье мальчик, девочка, мальчик, девочка.

Так вот, официальная статистика Департамента образования гласит, что в каждом штате Союза количество дипломов и сертификатов, полученных девушками, больше, чем количество, полученное мальчиками.

Когда я услышал это утверждение, я сказал себе (любезно проследите за моим маленьким аргументом): «Не может ли быть так, что молодые американские мальчики, когда они увидели, что могут делать те девушки рядом с ними, сказали себе: „Небеса! Кто бы мог подумать?“»

Не может ли быть также, что молодые американские девушки, когда они увидели, что могут делать те мальчики рядом с ними, воскликнули: «Боже мой! Это все?»

Не объясняет ли это вам до некоторой степени уважение, которое молодые мальчики приобретают в школе к молодым девушкам, и, возможно, также то маленькое легкое отсутствие уважения, которое девушки приобретают к мальчикам? Я верю, что в этом что-то есть.

Ах, мои дорогие европейские мужчины, которые во весь голос кричите о высшем образовании женщин, будьте осторожны! Вас разоблачат, и, подобно вашим собратьям в Америке, со временем вам придется уступить место.

ГЛАВА XXV

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА — III

Мнения и впечатления — Ответ на критику.

Всякий раз, когда я читаю рекомендацию, данную кандидату на какую-либо вакантную должность, я неизменно принимаю как должное, что кандидат не обладает добродетелями, достижениями или качествами, которые не упомянуты в этой рекомендации.

Это, очевидно, должно было быть тем, что подумала умная американская писательница, миссис Уинифред Блэк, когда прочитала мою статью об американках, которая появилась в редакционном разделе «Нью-Йорк Сандей Джорнал» некоторое время назад. Мое восхищение американками, я думаю, довольно хорошо известно публике, но особенно моим самым близким друзьям. В той статье я сказал: «Я твердо верю, что американки — самые очаровательные, самые интересные и самые блестящие женщины в мире; и я не вижу, почему я не мог бы провозглашать это с крыш, если хочу, даже в Америке». И после упоминания уважения, которое женщина внушает американским мужчинам всех классов, свободы, которой она наслаждается, знаков внимания, которые ей оказываются, я закончил статью восклицанием: «Если бы я мог снова выбрать свой пол и место рождения, я бы закричал Всевышнему во весь голос: „О, пожалуйста, сделайте меня американкой!“»

«Теперь, — восклицает миссис Уинифред Блэк, — загляните между слов этого хитроумно построенного предложения, и тот, кто бежит, может прочитать, что Макс О'Релль имеет в виду сказать тихим голосом своих самых сокровенных убеждений: „Сделайте меня кем угодно на земле, только не американским мужчиной!“»

«И, — продолжает она, — наш друг покрывает себя заслуженной славой, рассказывая нам все об американской женщине. „Она красива, умна, обожаема, королева“; но он не упоминает, что она добра, честна, верна, бескорыстна, любяща. Ни слога о ее сердце и ее душе. Знаете почему? Потому что Макс О'Релль думает, что у американки нет ни сердца, ни души».

О, о! Моя дорогая леди, как быстро вы беретесь за дело и делаете выводы!

Миссис Уинифред Блэк, очевидно, считает, что когда я предлагаю тост: «Американские дамы — да благословит их Бог!», я все время шепчу себе под нос: «Джентльмены — да поможет им Бог!»

Теперь, мадам, позвольте мне сказать вам, что это остроумная, умная, но не справедливая критика. Если бы мне когда-нибудь выпала честь быть представленным вам, я бы сказал вам: «Когда иностранец пытается описать характер людей, которых он посещает, он либо получает впечатления, если держит глаза довольно широко открытыми, либо формирует мнения, если он живет в этой стране долгое время или случайно является прирожденным самодовольным идиотом. Впечатления — это не мнения. Впечатления означают не что иное, как то, как нация поражает иностранца, который наносит ей короткий визит. Вы видите город в течение дня, вы встречаете человека в течение десяти минут. Этот город, этот человек оставили у вас впечатление, но у вас нет мнения ни о том, ни о другом. Я знаю очаровательную маленькую книгу о Дании, честно озаглавленную ее автором „Неделя в Дании“. Ну, конечно, вы не ожидали бы найти в такой книге исследование институтов Дании или мнения об идиосинкразиях датского народа. Вы не ожидали бы, что писатель скажет вам, есть ли у датских женщин сердце и душа. Нет, вы ожидали бы найти впечатление, подобное следующему, которое я нахожу в этом восхитительном, болтливом и непритязательном маленьком томике: „Датские женщины носят национальные цвета Франции — голубые глаза, белый цвет лица и красные губы“. Я был шесть раз в Соединенных Штатах. Я видел весь континент от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Британской Колумбии до Луизианы, но все время я был в движении, редко проводя два дня в одном и том же городе. Как я мог сформировать мнения, стоящие того, чтобы их повторять?»

Качества, которые, например, я мог обнаружить в американках, — поверхностные — я имею в виду внешние, те, которые были бы замечены случайным посетителем — блеск, разговорная сила, красивые фигуры, привлекательные, умные лица, элегантность в одежде, походке и осанке. Чтобы добраться до их сердец и их душ, мне пришлось бы поселиться в стране и годами жить среди людей.

ГЛАВА

МУЖ АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

Телефон и тикер — Самое полезное из домашних животных — Зарабатывание денег — Одиночество женщин — Воспоминание о Чикаго.

В целом, я считаю, что нет страны, где мужчины и женщины идут по жизни вместе на таких равных условиях, как во Франции. Жена следует за своим мужем везде; она — спутница его удовольствий, а также его трудностей. Она работает с ним, проводит свой отпуск с ним, и когда они накопили небольшое состояние, которое обеспечивает независимость, они вместе прекращают работу и спокойно наслаждаются жизнью до конца своих дней. В бизнесе жена — клерк своего мужа, часто его кассир, всегда его партнер. С ней он советуется при инвестировании их сбережений. Это маленькая фирма — Месье, Мадам и Ко.

В Англии жена не разделяет трудностей своего мужа, и не всегда его удовольствия. С ней редко советуются по важным вопросам.

Что часто удивляет нас в Европе, так это видеть толпу красивых и умных женщин, которых Америка посылает, чтобы оживить общество, и которые появляются в Лондоне и Париже каждый год с регулярностью ласточек. Лондонский сезон, с начала мая по 25 июля, парижский сезон, с начала апреля по 10 июня, абсолютно управляются ими. Вы встречаете их везде, на званых обедах, «на дому» и в театре. Вы заключаете, что они должны быть замужем, потому что их называют миссис, а не мисс, но являются ли они женами, вдовами или разведенными, вы редко думаете спрашивать, и вы продолжаете наслаждаться их обществом, даже их дружбой, год за годом, не зная, существует ли где-то в Америке мистер такой-то или нет.

Только в Америке, навещая своих подруг, с которыми я познакомился в Европе, я обнаружил существование их мужей. Я нашел их очень живыми, имеющими в качестве спутников своих радостей и печалей телефон и тикер.

Теперь, впечатление (не мнение, тем более не убеждение), которое можно сформировать из всего этого, заключается в том, что американка, со всей своей физической красотой и интеллектуальными достижениями, не всегда женщина, чьи характерные черты — преданность, бескорыстие и самопожертвование. Но это не ее вина, если это так, и у меня нет оснований полагать, что это так. В обществе женщина — это то, что делает из нее мужчина. Пока главная забота мужчин — бизнес и зарабатывание денег, пока они считают клубы подходящим местом для поиска облегчения от занятий и трудностей повседневной жизни, пока жены практически предоставлены самим себе, чтобы наилучшим образом использовать долгий досуг дня, женщины будут изучать, как лучше устроить для себя жизнь комфорта, легкости и удовольствия. Есть ли другая страна, где вы найдете женщин, способных наслаждаться жизнью без компании мужчин? Они пришли к соглашению между собой. У них будут обеды, званые вечера, где не будет видно ни одного гостя-мужчины, и они отлично проведут время. Они стараются понравиться друг другу, и американка будет использовать столько же кокетства, чтобы завоевать женщину, сколько француженка будет использовать, чтобы завоевать мужчину. Есть ли другая страна, где вы видите так много женских клубов?