«Герои в мирное время»

Электронный текст подготовлен Марком К. Ортоном, Жаклин Джереми, Иэном Дином и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

Лекции имени Уильяма Пенна

ГЕРОИ В МИРНОЕ ВРЕМЯ

1920

УОЛТЕР Х. ДЖЕНКИНС, ПЕЧАТНИК ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Это шестая лекция из цикла, известного как ЛЕКЦИИ ИМЕНИ УИЛЬЯМА ПЕННА. Они проводятся при поддержке Движения молодых друзей Филадельфийского ежегодного собрания, которое было организовано 13 мая 1916 года в Молельном доме на Рейс-стрит в Филадельфии с целью более тесного общения, укрепления подобных объединений и обмена опытом, верности идеалам Общества Друзей, а также для подготовки через эти общие идеалы к более эффективной работе в рамках Общества Друзей ради распространения Царства Божьего на земле.

Имя Уильяма Пенна было выбрано потому, что он был Великим Искателем приключений, который в общении со своими друзьями в юности начал «святой эксперимент», стремясь «воплотить законы Христа в каждой мысли, слове и поступке», чтобы они могли стать законами и привычками государства.

Джон Хейнс Холмс из Общественной церкви Нью-Йорка прочитал эту шестую лекцию на тему «Герои в мирное время» в Молельном доме на Рейс-стрит 9 мая 1920 года.

Филадельфия, 1920 г.

Герои в мирное время

В эссе, опубликованном несколько лет назад о знаменитой книге Томаса Карлейля «Герои и героическое», профессор Макмекен, известный английский литературовед, делает следующее наблюдение: «В 1840 году для девяти из десяти англичан слово "герой", вероятнее всего, означало генерала, служившего на Пиренейском полуострове или принимавшего участие в последней великой битве с Наполеоном, который год за годом обедал с герцогом в Эпсли-хаусе в годовщину Ватерлоо. Для большинства людей "герой" просто означает "солдат" и подразумевает человеческую душу, способную на великую отвагу и великую стойкость».

То, что профессор Макмекен говорит нам здесь об англичанине 1840 года, в равной степени справедливо и для англичанина сегодняшнего дня — и, более того, для всех народов во все эпохи истории. Героизм почти всегда понимался как физическая отвага; физическая отвага всегда находила свое самое страшное и драматическое выражение в войне; и поэтому, в силу естественной ассоциации идей, герой стал отождествляться с солдатом. Когда мы думаем о героях, мы почти инстинктивно начинаем думать о бронированных воинах Греции и Рима, обессмерченных Плутархом, которого Эмерсон называет «врачом и историком героизма»; о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола; о Гарольде и его железных людях на поле битвы при Гастингсе; о крестоносцах, которые шли на Восток с мечом в одной руке и распятием в другой, чтобы вырвать святой город из оскверняющих лап ненавистных мусульман. Или, переходя к более современным временам, если мы говорим о героизме с французом, он думает о первом Императоре и старой гвардии, которая «умирает, но не сдается»; итальянец приветствует имена Гарибальди и его «Тысячи»; англичанин прославляет «тонкую красную линию» героев, которые удержали поле Ватерлоо, завоевали Индию и Египет и недавно защитили Империю от натиска немцев. И то же самое верно для американца! Для вас и для меня слово «герой» означает Джорджа Вашингтона и оборванных континенталов, которые голодали и замерзали среди сугробов Вэлли-Фордж; коммодора Перри и моряков, которые разбили британский флот на водах озера Эри; генерала Гранта и «синих мундиров», которые сражались и победили генерала Ли и столь же героических «серых мундиров». Национальные герои всех стран — это солдаты. Пройдитесь по улицам любого города в любой стране, и повсюду вы увидите статуи военачальников, как будто это единственные герои, которых когда-либо породил мир и которые достойны памятников. «Для большинства людей», как справедливо заметил профессор Макмекен, «"герой" просто означает "солдат"»; или, если мы достаточно просвещены, чтобы время от времени распространять этот титул на людей, добившихся славы на других поприщах, то это потому, что мы видим в них некую аналогию с воином. «Именно военному настрою души», — говорит Эмерсон, — «мы даем имя героизма».

То, что всеобщий инстинкт человечества отождествлять героя и солдата в значительной степени является здравым и полезным, мы все должны признать. Я был бы одним из последних, кто, надеюсь, стал бы отрицать наличие у солдата тех героических качеств, которые столь явно ему присущи. Должен признаться, что я испытываю и восхищение, и любовь к людям, которые уходят в окопы и на поля сражений, чтобы там отбросить свои жизни как нечто незначительное ради некоего великого дела, которое они считают высшей ценностью. «Каждый героический поступок», — снова говорит Эмерсон в своем эссе «Героизм», — «измеряется презрением к некоторому внешнему благу»; и какой человек, спрашиваю я вас, испытывает большее презрение к определенным внешним благам, а значит, обладает большим героизмом, чем верный солдат? Материальный комфорт, физическая безопасность, привычные виды и звуки дома, любовь друзей и близких, смех маленьких детей, мечты о спокойной старости, драгоценный дар жизни — вот лишь некоторые из самых элементарных вещей, которые человек показывает нам, что он презирает по сравнению со счастьем и безопасностью своей родной земли, когда добровольно записывается на действительную службу. Конечно, есть солдаты, которые являются просто авантюристами. Есть и другие, для которых война — не более чем ремесло. Есть еще и те, кто видит в войне лишь возможность для высвобождения звериных страстей, несовместимых с упорядоченным образом мирной жизни. Но даже эти люди несут на себе некий отпечаток героизма. «Я от природы люблю солдата», — говорит сэр Томас Браун в своей «Религии врача», — «и чту те изорванные и жалкие полки, которые готовы умереть по приказу сержанта». И когда мы обращаемся к обычному человеку, который отправляется на фронт во время войны, такому как фермер, описанный Джоном Мейсфилдом в его элегии «Август 1914 года», который с любовью смотрит на свои вспаханные поля, свои амбары, свои стога сена, своих «дружелюбных лошадей» —

"The rooks, the tilted stacks, the beasts in pen * * *

The fields of home, the byres, the market towns"

а затем с усталым сердцем оставляет все это, чтобы погибнуть в «страданиях промокшего окопа», мы находим величие самопожертвования. Истинный солдат — действительно герой. В наш век, как ни в какую другую эпоху человеческой истории, мы не можем отрицать этот факт. Миллионы людей на дюжине разных фронтов недавно научили нас героизму, который делает войну почти такой же славной, какой она является отвратительной. Не проходило дня в течение более чем четырех ужасных лет, чтобы мы не читали с трепетом в сердце, как храбрые люди страдали без жалоб и умирали без страха за страны, которые они любили. Я помню, например, как в один из дней 1916 года в одном экземпляре вечерней газеты прочитал о трех молодых солдатах-героях. Один был немецким юношей, безымянным, которого нашли умирающим рядом с мертвым англичанином, чьи раны он пытался перевязать и чью жажду утолил водой из собственной фляги — второй сэр Филип Сидни, более благородный, чем первый, поскольку он оказал помощь не другу, а врагу. Вторым был англичанин, капитан Александр Ситон, павший, храбро сражаясь при Дарданеллах. Известный классический ученый, член Пембрук-колледжа в Кембридже, преданный своей работе в качестве тьютора и лектора по истории, — о нем написал человек, который знал и любил его: «Не будучи солдатом по призванию, он оставил свою мирную жизнь в Пембруке только потому, что считал, что его долг лежит именно там, и что пришел час для каждого человека нанести удар за свою страну». Третьим был француз, поэт по имени Эрнест Псишари, павший при Вертоне в Бельгии. «Его батарее было приказано сдерживать врага, пока армия отступала», — гласила история. «Ожидалось, что они продержатся несколько часов, а они продержались целый день; и когда последний снаряд был израсходован, офицеры и артиллеристы были убиты до последнего человека у орудий, которые они позаботились привести в негодность».

Таковы истории, которые доходили до нас в период Великой войны. Все они красноречиво свидетельствуют о том, что инстинкт человечества прав, приписывая героизм солдату, не так ли? Если этот инстинкт и сбился с пути, то лишь в тенденции приписывать героизм исключительно солдату. Пытаясь воздать должное человеку, который сражался и погиб среди ужасов поля боя, человечество снова и снова оказывалось склонным воздавать меньше должного человеку, который сражался и погиб столь же доблестно на полях менее драматичных, но не менее страшных, чем поля войны. Ибо, судим ли мы о героизме как о презрении к комфорту, риске смерти или простом страстном стремлении к полноте жизни, мы находим его, я полагаю, даже более истинно, хотя и менее часто, характерным для обстоятельств мирного времени, чем для обстоятельств войны. Именно на этом простом факте Уильям Джеймс стремился обосновать возможность того, что он назвал в своем знаменитом эссе с таким названием «моральным эквивалентом войны». Он утверждал, что «партия войны, безусловно, права, утверждая и подтверждая, что воинские добродетели являются абсолютными и постоянными человеческими благами». Но, продолжает он, «патриотическая гордость и амбиции в их военной форме — это, в конце концов, лишь частные проявления более общего соревновательного инстинкта. Это их первая форма, но это не повод полагать, что она последняя»; и, добавим мы, не единственная их нынешняя форма. «Было бы просто нелепо», — снова говорит Джеймс, — «если бы единственной силой, способной внедрить идеалы чести и стандарты эффективности в английскую или американскую натуру, был страх быть убитым немцами или японцами. Велик, конечно, страх, но он не является, как полагают наши военные энтузиасты и пытаются заставить нас поверить, единственным стимулом, известным для пробуждения высших уровней духовной энергии человека. Напряженная честь и бескорыстие изобилуют повсюду. Священники и врачи в некотором роде воспитаны на этом. Единственное, что нужно отныне, — это разжечь гражданский темперамент так, как прошлая история разжигала военный темперамент». И именно здесь Джеймс призывает в качестве своего «морального эквивалента войны» призыв наших молодых людей «в угольные и железные шахты, на грузовые поезда, в рыболовецкие флотилии в декабре, к мытью посуды, стирке одежды и мытью окон, к строительству дорог и прокладке туннелей, в литейные цеха и кочегарки, на каркасы небоскребов», чтобы там платить «свой кровавый налог — в извечной человеческой войне против природы». Все это означает, среди прочего, что те мужчины и женщины сегодня, которые уже добывают уголь, моют посуду, прокладывают туннели, топят печи и строят небоскребы, уже являются героями, обученными, подобно солдату, «военным идеалам стойкости и дисциплины!»

Существует героизм мирного времени, сравнимый во всех отношениях с героизмом войны. Более того, мы пошли бы дальше и сказали, что существует героизм мирного времени, во многих отношениях превосходящий героизм войны. Истинный солдат, как мы видели, обязательно является героем; но истинный герой отнюдь не обязательно является солдатом. Напротив, были тысячи людей, которые поднимались к высотам героических усилий и достижений, которых солдат в силу самой природы своей профессии никогда не мог достичь. Эмерсон заявляет в своем великом эссе, что героизм войны — это героизм в «его грубейшей форме». Не можем ли мы также сказать, возможно, что героизм войны — это героизм в его самой легкой и, следовательно, наименее необычной форме? Ибо существуют определенные обстоятельства, окружающие ведение кампаний и сражений, которые делают героизм таким же простым и естественным, каким при других обстоятельствах он является трудным и неестественным. Я даже склонен зайти так далеко, чтобы утверждать, что человек может быть героем на войне и при этом оставаться трусом в душе. Он может, по крайней мере, выдержать испытание героизмом среди ярости вооруженного боя с некоторой долей успеха, тогда как в любых других условиях он сломался бы перед этим испытанием, как гнилое копье о щит. Действительно, нам нужно лишь отбросить внешнюю мишуру, искусственные характеристики милитаризма, чтобы увидеть, как героизм, порожденный войной, даже в своем высшем и лучшем проявлении, является типом низшего порядка по сравнению с более чистым и благородным типом героизма, порожденным обычным и, следовательно, более нравственным опытом мирной жизни. С этой точки зрения, мне кажется, существуют по крайней мере три обстоятельства, совершенно специфические для войны, которые делают героизм солдата легким и, следовательно, типом, отчетливо более низким, чем тот, который проявляется людьми в других, более обыденных, менее драматичных, но не менее ужасных жизненных кризисах.

Во-первых, позвольте мне указать, что в войне есть некая пышность, которая заставляет даже самое ничтожное сердце биться сильнее и, таким образом, чувствовать более возвышенную отвагу, чем обычно. Есть мундиры, в которые одеты солдаты, сверкающие мечи и винтовки, которые они несут, яркие знамена, развевающиеся над их головами, грохочущая музыка, отбивающая такт их марширующим ногам. Повсюду, в лагере, на марше, на поле боя, есть цвет, блеск, слава, красота зрелища и звука, вся атрибутика «помпезности и пышности». И все это имеет неизбежный эффект, позволяющий обычному человеку забыть свои страхи и броситься, как герой, в стресс и напряжение боя. Даже те, кто больше всего ненавидит войну и поэтому меньше всего подвержен ее искусственному очарованию, оказываются увлечены вопреки самим себе. Ричард Ле Галльенн написал об этом самом опыте в своем знаменитом стихотворении «Иллюзия войны». Он начинает с признания, что ненавидит войну. «И все же», — говорит он, — «Как сладко»

"The sound along, the marching street

of drum and fife" * * *

И он продолжает —

"* * * even my peace-abiding feet

Go marching with the marching street,

For yonder, yonder, goes the fife,

And what care I for human life!

The tears fill my astonished eyes

And my full heart is like to break."

А затем, овладев собой, он указывает, как порочно облачать такую чудовищную вещь, как война, в пышность:

"* * * like a queen

That in a garden of glory walks";

и выдвигает против искусства обвинение в «позоре» за то, что оно скрывает в музыке эту «отвратительную ухмыляющуюся тварь»,

"Till good men love the thing they loathe."

Теперь, если вся эта мишурная слава войны оказывает такое влияние на ум такого пацифиста, как мистер Ле Галльенн, что мы скажем о ее влиянии на умы людей, у которых нет особых убеждений на этот счет? Дело в том, что в искусственном великолепии, которым с незапамятных времен окружали условия войны, нет никакой случайности. Флаги, мундиры, маршировка, «пьянящая музыка» — все это привязалось к войне по веской и достаточной психологической причине: они оказывают преображающее влияние на человеческое сердце. Наполеон понимал это, когда издавал свои знаменитые бюллетени солдатам перед вступлением в бой. Генерал Хэнкок понимал это при Геттисберге, когда в роковые моменты, непосредственно предшествовавшие атаке Пикетта, он ехал вдоль гребня Кладбищенского хребта в парадном мундире верхом на белой лошади с золотой сбруей. Немцы понимали это, когда отправляли своих людей в бой под музыку военных оркестров и с хоровыми песнопениями Лютера на устах. Каждый самый скромный младший офицер в любой армии понимает это, когда ставит знамя во главе движущегося полка. Такие обращения к чувствам мгновенно меняют людей — превращают лучших из них в святых, а худших — в сиюминутных героев. Они становятся возбужденными, словно от какого-то странного опьяняющего средства, преображенными, словно в результате некоего мистического обращения души. Они забывают об ужасах борьбы, об опасности катастрофы, о шансах жизни и смерти. Они осознают только славу и восторг. Их глаза блестят, сердца бьются, земля превращается в красоту, небеса разражаются пением. И сразу же подвиги становятся легкими, героизм — обыденным, а самопожертвование — порядком вещей.

"Sound, sound the clarion, fill the fife,

To all the sensual world proclaim,

One crowded hour of glorious life

Is worth an age without a name."

Героизм, совершаемый в таких обстоятельствах, все равно остается героизмом. Но я хочу выдвинуть принцип, что такой героизм является типом более низким, чем тот, что проявляется в серых, не вдохновляющих, привычных обстоятельствах повседневной жизни. Солдат, который марширует в бой со знаменем перед глазами и дикой музыкой в ушах, — храбрый человек, но моряк, прыгающий в пенящееся море, шахтер, спускающийся в пылающую шахту, машинист локомотива, умирающий на своем посту, возможно, без единого человеческого голоса, чтобы подбодрить его, — человек более храбрый. Я всегда вспоминаю в этой связи, как тип и символ того, что мы можем назвать героизмом обыденной жизни, историю, которую я прочитал несколько лет назад в газетах. Она касалась двух рабочих, Уильяма Фелпса и Джеймса Стенсбери, которые однажды чистили изнутри большой котел на мельницах «Сереалин» в Индианаполисе. По ошибке другого рабочего в котел был пущен живой пар, прежде чем чистильщики покинули его. Мгновенно, по общему порыву, оба человека бросились к единственной лестнице, ведущей к спасению. Фелпс добрался первым, но как только его нога коснулась ступеней, он отступил, схватил своего товарища и подтолкнул его вверх. «Ты первый, Джим», — был его хриплый крик, — «ты первый». Подталкиваемый своим другом, Стенсбери спасся, но Фелпса удалось вытащить лишь для того, чтобы он умер два часа спустя в страшных мучениях. И когда перед смертью ему сказали, что с Джимом все в порядке, он сказал: «Это хорошо — по мне никто не будет скучать, а у Джима жена и дети». Это был мудрый репортер, который передал эту историю по телеграфу, ибо он закончил ее словами: «Ни один солдат при осаде Пекина или в битве при Сантьяго не проявил себя большим героем».

Истории такого рода можно множить бесконечно, но я могу подытожить все, что хотел бы сказать по этому поводу, описав странное маленькое здание, которое мне довелось обнаружить в отдаленном уголке Лондона несколько лет назад. В течение многих недель я смотрел на соборы, общественные здания и городские площади, где памятники солдатам были так же обычны, как маргаритки на летнем поле. Внезапно, однажды утром, я наткнулся на небольшой участок травы и деревьев возле главного почтамта в церкви Св. Ботольфа в Олдерсгейте, который называется «Парк почтальонов», и в одном его конце увидел небольшую открытую галерею, воздвигнутую в 1887 году великим художником Джорджем Ф. Уоттсом, с сорока восемью табличками, установленными в память о некоторых героях и героинях, которые умерли неизвестными в попытке спасти жизни других. Здесь было имя за именем, которые ничего не значили, но история за историей, которые значили все. Табличка 1 была в память о Томе Гриффине, 21 года, слесаре, который 12 апреля 1899 года был ошпарен до смерти, пытаясь спасти своего «напарника» из взорвавшегося котла; Табличка 3 — в память о Мэри Роджерс, стюардессе парохода «Стелла», которая 30 марта 1899 года пошла ко дну вместе со своим кораблем после того, как посадила в спасательные шлюпки всех женщин-пассажирок, вверенных ее заботам; Табличка 5 — в память об Элизабет Боксалл, 17 лет, которая 20 января 1888 года умерла от травм, полученных при попытке спасти маленького ребенка от наезда; Табличка 8 — в память о докторе Сэмюэле Раббате, офицере Королевской бесплатной больницы, который умер 20 октября 1884 года от дифтерии, заразившись, когда высасывал через стеклянную трубку в рот зараженную мембрану из горла задыхающегося ребенка; Табличка 10 — в память об Уильяме Гудруме, 60 лет, железнодорожном сигнальщике, который 28 февраля 1880 года шагнул перед летящим поездом, чтобы спасти товарища-рабочего, и был мгновенно убит; Табличка 16 — в память об Элле Донован, женщине из трущоб, которая 28 июля 1873 года вошла в горящий многоквартирный дом, чтобы спасти маленьких детей, не своих собственных; Табличка 23 — в память о Генри Бристоу, 8-летнем мальчике, который 5 января 1891 года умер от травм, полученных при попытке спасти свою маленькую сестру, 3 лет, от смерти в огне. И так таблички рассказывают свои трогательные истории! Вы читаете одну за другой, пока ваши глаза не затуманиваются слезами и вы больше не можете читать. А потом вы садитесь на мгновение в тихом парке, когда весь Лондон ревет у вас в ушах, и думаете об этих скромных людях и безвестных женщинах, которые, без рева музыки, без сверкающих цветов флага или захватывающего волнения атак и контратак, «положили свои жизни за друзей». «Мое лицо порезано?» — сказал Уильям Пирт, машинист локомотива, увековеченный на Табличке 2, когда его вытащили из-под обломков взорвавшегося двигателя. Ему сказали, что да. «Неважно», — ответил он с последним вздохом, — «я остановил поезд». Вот героизм нового типа — скучный, обыденный, повседневный, без единого следа цвета или романтики. Но именно по этой причине я считаю его героизмом более высокого типа, чем героизм солдата.

Но есть и второе обстоятельство, специфическое для жизни солдата, которое делает воинский героизм более легким и, следовательно, более низким типом. Я имею в виду тот факт, что солдат совершает свои подвиги не только под стимулом «помпезности и пышности», но и под благотворным влиянием товарищества. Солдат всегда является частью роты или полка. За исключением редких случаев разведки или караульной службы, он всегда движется вместе с коллективным движением огромного множества своих собратьев. Он никогда не работает, не сражается и не страдает в одиночку, и поэтому его никогда не оставляют наедине с душераздирающей задачей нести свое бремя в одиночестве. Напротив, когда он идет, он держит шаг с тысячами марширующих ног; когда он продвигается в бой, он трется плечом о плечо со своими «товарищами»; когда он падает в окопах, его поднимают и о нем заботятся руки тех, кого он любит. И из этого утешения товарищества, из этого вдохновения коллективной жизни в его сердце проникает чувство подъема, заразительность духа, которые делают героизм неизбежным. Я никогда не видел, чтобы этот аспект военного опыта был выражен более чудесно, чем профессором Перри из Гарварда в статье в «Новой республике», в которой он описывает свои впечатления как «новобранца» из Платтсбурга. «Солдатские переживания», — говорит он, — «это общие переживания, и они освящены этим фактом. Вас просят делать не больше, чем сотни других * * * делают вместе с вами. Если вы ополаскиваете свой жирный котелок в баке с еще более жирной водой, вы — один из многих, собравшихся, как жаждущие птицы, вокруг придорожной лужи. Если вы наполняете свои легкие и поры своей потной кожи пылью, товарищи по несчастью повсюду вокруг вас, выглядя более грязными, чем чувствуете себя вы; и сами ваши жалобы, произнесенные хором, приобретают качество вызывающей песни. Идти — это одно, маршировать, пусть даже с больными ногами и ноющей спиной, — другое и более триумфальное. Это "Привет! Привет! Вся банда здесь" — неважно, что означают слова, при условии, что они имеют ритмический свинг и придают хоровое чувство коллективного единства. * * * Каждый поздний вечер», — продолжает он, — «флаг опускается, и оркестр играет "Знамя, усыпанное звездами". Люди в строю получают команду "смирно". Люди и офицеры вне строя стоят по стойке "смирно" там, где они находятся, лицом к флагу, и отдают честь, когда музыка затихает. Так стоять по стойке "смирно" ближе к закату, слушая торжественную музыку, слабо звучащую вдалеке, видеть и чувствовать, что каждый сослуживец стоит также неподвижно и сосредоточенно, испытать это благоговейное и коллективное молчание * * * — значит сразу понять и посвятить себя работе того дня».

Все это очень красиво. Но сама красота — это то, что делает героизм солдата таким же легким, каким героизм других зачастую является трудным. Сравните, например, мужество даже самого доблестного солдата с мужеством пионера, который в одиночку отправляется в огромные и незнакомые пустыни и там, среди убийственных трудов и странных опасностей, прокладывает путь к жизни, не имея лица товарища или голоса женщины, чтобы подбодрить его. Думаю, я никогда не знал значения одиночества и поэтому никогда не понимал возвышенного героизма пионера, пока не путешествовал по прериям Канзаса, пустыням Аризоны и пастбищам Айдахо и Монтаны. Те из вас, кто путешествовал по великому Западу, узнают ощущение, которое охватило меня, когда час за часом я смотрел на эти необитаемые пустоши и лишь в редчайших случаях видел следы человеческих существ. Помню, как поздно вечером я смотрел на прерии и наблюдал медленное угасание дня. В течение трех часов, с четырех до семи, я увидел на проплывающем мимо пейзаже одного всадника, одинокого, как парус в море, одну повозку с тремя людьми, собравшимися у вечернего костра, и два дома на далеком горизонте. С семи до восьми наступила тьма, и вскоре мы ехали сквозь непроницаемую ночь; и дважды, может быть, трижды, с интервалом в час или больше, я видел одинокий огонек, мерцающий вдалеке, отмечающий место, где какой-то человек или, возможно, какая-то семья жила в глуши. И той ночью мне снились мужчины, а также женщины, которые первыми вышли в эти огромные пространства, оставив дом, друзей, товарищество позади, чтобы проложить тропу, построить дом, подготовить путь для прихода цивилизации. Сама дорога, по которой двигался мой поезд, была старой тропой Санта-Фе, по которой прошли тысячи одиноких и бесстрашных душ, которые бросили вызов дикой природе и пустыне как предтечи жизни нации. Эти люди, а также женщины, которые были с ними, чтобы растить свои дома и рожать своих детей, были героями возвышенного типа — героями, которые никогда не знали радости товарищества, утешения сотрудничества, но жили, трудились и умирали в одиночестве, имея в своих сердцах лишь мечту о будущем, чтобы придать им мужества. Это было уместное, и все же как печально запоздалое признание, которое было отдано им в благородных памятниках на Всемирной выставке в Чикаго, которые несли эти надписи из-под пера президента Элиота:

"To the "To the

Brave Settlers Brave Women

Who Leveled Who in

Forests Solitudes

Cleared Fields Amid Strange

Made Paths by Dangers and

Land and Water Heavy Toils

And Planted Reared Families

Commonwealths." And Made Homes.

Таков героизм одиночества! Но мы еще не достигли его чистейшей и благороднейшей формы. Эти мужчины и женщины были одиноки, это правда; но их поддерживала, в конце концов, великая надежда на будущее, мечты о процветании и счастье, которые должны прийти как плод труда, амбиции ради детей, которые выживут, чтобы увидеть лучшие и более полные дни. Храбрее даже этих те люди, которые встретили одиночество без надежды — которые смотрели не просто на одиночество, а на одиночество, заканчивающееся поражением и смертью, — и все же жили как те, кто не знал страха. Классический пример этого великого героизма был дан миру нашей собственной эпохой в истории капитана Скотта. Всякий раз, когда мое собственное слабое сердце начинает подводить под бременем абсурдно легких забот, я беру копию дневников капитана Скотта, как я взял бы копию Священного Писания, и читаю, пока мои наполненные слезами глаза могут видеть страницу, записи, которые он делал в своем дневнике в те последние ужасные дни перед смертью. Вот он посреди огромных просторов арктических пустынь, пробирающийся вместе со своими двумя полуживыми товарищами, его ноги обморожены, еда закончилась, топливо закончилось, и ураган прижимает его, беспомощного, к земле. Он знает, что не может добраться до своей цели, он знает, что в радиусе сотен миль нет ни одной живой души, чтобы принести ему помощь. 19 марта он говорит об их «безнадежном деле»; 22-го он признается, что «он должен быть близок к концу»; 29-го он говорит о смерти и прямо заявляет: «Я не думаю, что мы можем надеяться на что-то лучшее сейчас. * * * Мы слабеем, и конец не может быть далек». Но никогда, несмотря на всю свою муку и одиночество, он не сдается. «Мы будем держаться до конца», — таковы его слова. Он может даже пошутить в один момент в мрачном и ужасном роде. «Ни один человек не смог бы противостоять (этому) шторму», — пишет он 18 марта, — «и мы почти измотаны. Моя правая нога пропала — два дня назад я был гордым обладателем лучших ног. Это шаги моего падения». А потом наступают последние часы. Его два товарища лежат мертвыми, один по обе стороны от него. Снаружи его маленькой снежной хижины бушует шторм. Он один со смертью. И так же спокойно, как если бы он писал отчет в военно-морских ведомствах в Лондоне, он царапает замерзшими пальцами те бессмертные письма, сначала миссис Уилсон и миссис Бауэрс, матерям двух людей, чьи тела лежат рядом с ним, затем своей собственной матери и жене, затем своим друзьям, сэру Джеймсу М. Барри и вице-адмиралу Эгертону, затем заявление для публики с его заключительными словами: «Я не жалею об этом путешествии, которое показало, что англичане могут переносить трудности, помогать друг другу и встречать смерть с такой же стойкостью, как и в прошлом. Мы шли на риск, мы знали, что идем на него; обстоятельства сложились против нас, и поэтому у нас нет причин для жалоб, но мы склоняемся перед волей Провидения, по-прежнему полные решимости делать все возможное до последнего. Но если бы мы выжили, я бы рассказал историю о стойкости, выносливости и мужестве моих товарищей, которая взволновала бы сердце каждого англичанина». Восемь месяцев спустя его тело было найдено, сидящим прямо, его руки были протянуты к мертвым товарищам по обе стороны, как будто его одинокая душа искала в конце утешения даже в их замерзших телах, а на его лице была улыбка, такая же прекрасная, как у ребенка, только что погрузившегося в сон.

Героизм! Мои друзья! Что такое героизм даже самого храброго солдата по сравнению с таким героизмом? Я не стал бы преуменьшать заслуги людей, которые страдали и погибли на полях Фландрии и Галиции. Но разве не правда, в конце концов, что мы можем сделать многое, если только у нас есть дорогие друзья, чтобы составить нам компанию, и что настоящее испытание наступает, когда мы стоим «одни, одни, совсем, совсем одни» со Вселенной и Богом. Работать в одиночку, как пионер, не имея руки, чтобы пожать и помочь своей собственной; умереть в одиночку, как капитан Скотт, с женой, ребенком, матерью, друзьями за тысячи миль, ничего не знающими о его судьбе, и «все же делать все возможное до последнего» — это и есть героизм. Солдат как солдат, при всей своей храбрости, не может сравниться с этим.

Но есть еще третий аспект жизни солдата, который очень жизненно затрагивает этот вопрос о героизме. Я имею в виду тот факт, что солдат в подавляющем большинстве случаев занят делом, которое имеет восторженное одобрение его собратьев. Он определенно на правильной стороне. Он делает популярное дело. Глаза людей устремлены на него. Он уходит под развевающиеся флаги и аплодисменты множества. Дети приветствуют его, женщины обнимают его, старики благословляют его. Если он ранен, о нем нежно заботится нация. Если он совершает какой-то доблестный поступок, он вознаграждается орденами за заслуги, а возможно, и награждением Крестом Виктории. Если он умирает, его хоронят среди звучащих панегириков и увековечивают статуями и надписями. «Победа или Вестминстерское аббатство», — крикнул лорд Нельсон, когда он плыл в битву при Трафальгаре. И похож, до степени скромных заслуг, крик каждого солдата или моряка, который берет в руки оружие за свою страну. На мгновение он становится символом нации. Он воплощает в своей собственной личности надежды и похвалы целого народа. Он живет, и если он умирает, он умирает в добром мнении человечества. И я могу сказать вам, что ничто не делает жизнь такой гладкой, а смерть такой сравнительно простой, как это доброе мнение, о котором я говорю. Самое тяжелое страдание кажется легким, а самая безвременная смерть — не совсем нежеланной, если только мы можем знать, что все люди — наши друзья, и мы живем или умираем с их благословениями на наших головах. «Доброе имя», — говорит проповедник, — «лучше драгоценного масла»; и снова он заявляет: «Доброе имя лучше богатства». Под чем он подразумевает, я полагаю, что нет ничего во внешнем мире, как бы желательно это ни было само по себе, что могло бы дать нам компенсацию за потерю расположения человечества.

Теперь мы начинаем видеть хотя бы проблеск более благородного и редкого типа героизма, чем героизм солдата, когда мы смотрим на человека, который в послушании некоему внутреннему импульсу души сознательно отчуждает себя от симпатии и аплодисментов своих собратьев. Такого человека следует рассматривать как своего рода пионера или исследователя, который отправляется в пустыни не физического, а духовного царства, чтобы прокладывать там новые тропы и, возможно, подобно капитану Скотту, умереть в одиночестве. Яркий пример героизма такого рода, представленный в точном антитезисе к обычному героизму солдата, можно найти в пьесе Джона Голсуорси «Толпа». Сначала принятая лишь как блестящий плод воображения, драма становится наполненной реальным значением, когда мы узнаем, что ее действие является более или менее точным воспроизведением ситуации, которая была спровоцирована в Англии во время англо-бурской войны Ллойд-Джорджем и его знаменитой «партией прекращения войны». История пьесы, и в значительной степени английской истории 1899 года, — это история члена кабинета министров по имени Стивен Мор, который со своего места в Палате общин выступает против войны, угрожающей Англии со стороны более слабого народа, и продолжает свое сопротивление после того, как война была объявлена и английская армия была перебита. Уйдя в отставку, он объезжает страну с кампанией за мир, отчуждает свою жену, которая возмущена его позицией, постоянно сталкивается с нападками разъяренных толп и, наконец, оказывается убит и таким образом становится мучеником за свое дело. Духовная, если не драматическая, кульминация пьесы наступает во второй сцене последнего акта, где Стивен Мор, отвечая своей жене и тестю, которые в последний раз призывают его отказаться от своей безумной цели, противопоставляет свои дела делам солдат на фронте. «Наши люди», — отвечает Мор, — «умирают там за веру, которая в них. Я верю, что моя вера выше, лучше для человечества. Должен ли я теперь отступить? (Мое) — это безнадежное дело — не дать погаснуть огню — огню, который священен — не только сейчас в этой стране, но и во всех странах на все времена». И в этом духе, с проклятиями своей семьи и целого народа на голове, он идет в одиночку на жестокую смерть.

То, что мы видим в этой драме мистера Голсуорси, — это лишь то, что мы снова и снова видим в бесконечно более великой драме человечества. Благороднейшее свидетельство качества человеческих душ, которое у нас есть где-либо, — это то, которое было дано нам «славным сонмом апостолов, добрым братством пророков, славной армией мучеников», которые, отказываясь идти легким путем популярности, сознательно выбрали тернистый путь оскорблений, позора, разрушения ради веры, которая пылала в их душах. Исайя, Иеремия, Сократ, Св. Павел, Уиклиф, Гус, Савонарола, Мартин Лютер, Джон Нокс, Джордж Фокс, Джон Уэсли, Джозеф Пристли, Теодор Паркер — как множатся имена, все такие же сладкие, как мед для наших уст, тех, кто отказался променять свои души даже на добрую волю людей. И первый среди них всех, конечно, Иисус, Назарянин. Благороднейшее, что когда-либо было сказано о Пророке-плотнике, было это — что «он не искал славы». Благороднейшее и также самое трогательное, что Он когда-либо говорил о Себе, было это — что «у птиц есть гнезда, а у лисиц — норы, но сыну человеческому негде преклонить голову». Благороднейшее, что Он когда-либо делал, было это — пройти от дома Пилата до вершины Голгофы, с крестом на спине и бранящейся толпой позади и впереди, и ни разу не дрогнуть и не пожаловаться. Ненавидимый и освистанный толпами, которые одно время следовали за Ним с радостью, покинутый даже двенадцатью, которые поклялись Ему своими жизнями, непонятый, презираемый, осужденный, оплеванный — чужой даже для Своей матери и Своих братьев — какая это была судьба! И какой совершенный героизм был нужен, чтобы встретить ее без страха! Перед лицом такого высшего зрелища самопожертвования, как это, насколько глупо, насколько несправедливо отождествлять героя, в какой-либо степени исключительности, с солдатом. Солдат — герой, без сомнения, но больше, чем он, — герой, который несет не оружие, а крест, носит не лавровый венок, а терновый венец, и умирает не на поле битвы, а на «поле черепа». «Он был презрен и отвержен людьми; человек скорбей и изведавший болезни; человек, от которого скрывали лицо; * * * он был угнетен, поражен, избит Богом * * * но когда он был мучим, он не открывал уст своих» — о ком можно правдиво сказать такие вещи, Он — благороднейший герой из всех. Джеймс Рассел Лоуэлл изложил эту непреходящую истину в своем «Настоящем кризисе»:

"Count me o'er earth's chosen heroes—they were souls who stood alone,

While the men they agonized for, hurled the contumelious stone,

Stood serene, and down the future saw the golden beam incline,

To the side of perfect justice, mastered by their faith divine,

By one man's plain truth to manhood and to God's supreme design."

Таковы типы героизма, которые, как я посчитал, стоит довести до вашего внимания сегодня днем. Принимая солдата как традиционный и не недостойный стандарт всех героических типов, я, тем не менее, попытался показать, что есть другие люди, которые сталкиваются со всеми опасностями страданий и смерти, с которыми сталкивается он, и все же им отказывают в помощи и утешениях, которые есть у него. Я противопоставил полное обыденное безвестных героических поступков повседневной жизни помпезности и пышности военной жизни. Я противопоставил ужасное одиночество людей, которые прокладывали новые пути и сталкивались с незнакомыми опасностями в прериях, пустынях и арктических морях, веселому товариществу, которое освящает опыт солдата. И я противопоставил популярное признание, которое является самим дыханием ноздрей воина, общественному порицанию и ненависти, которые убивают пророков нового и лучшего дня. Так я перешел от того, что я считаю, по самой своей природе, низшей, или «грубейшей», степенью героизма, к тем, которые я считаю более высокими и тонкими степенями. И вам давно должно было стать очевидно, что каждый шаг, который я сделал в ходе своего аргумента, был прочь от того, что мы можем вполне назвать более физическим выражением героического усилия, к тем, которые являются более моральными или духовными. Что истинный солдат обладает чем-то большим, чем просто животная храбрость, я был бы одним из последних, кто, надеюсь, стал бы отрицать. Но как бы прекрасна и чиста ни была доблесть его души, все же должно быть признано, в конечном анализе, что солдат никогда не избавляется от материальных аксессуаров и внешней мишуры мира. Флаг, который приветствует его взгляд, и музыка, которая бьет по его уху, личный контакт его собратьев на марше и в окопах, медали и памятники, которые воплощают аплодисменты и благодарность нации, — все эти вещи, при какой бы высокой примеси духовных элементов, все еще фундаментально «от земли, земные». И столь существенны они для жизни солдата, что мы не можем думать об этой жизни без них. Но как отличается ситуация, когда мы обращаемся к этим другим типам героизма, о которых я упомянул! Как земные основания, кажется, исчезают, и те основания, которые являются только духовными, занимают их место! Эти неизвестные герои, чьи имена и дела записаны на табличках в Парке почтальонов, — что побудило их к действию, кроме спонтанных побуждений их собственных сердец? Те «храбрые поселенцы» и «храбрые женщины», которые «расчищали поля» и «создавали дома» в уединенных местах, — капитан Скотт, который встретил смерть в полном одиночестве в ужасающих штормах Антарктики, — что поддерживало их, кроме тайного совета их внутренних духов? И Иисус из Назарета, когда он висел на кресте, — на что он полагался, если не на Бога и свою собственную душу? Героизм солдата, даже в лучшем своем проявлении, — это более или менее плотская, мирская вещь. Героизм этих других — это все более духовная, немирская вещь, пока на самой высшей ступени из всех мы не встречаем пророка, святого, мученика, который противопоставляет свою обнаженную душу миру и с радостью теряет одну, чтобы он мог спасти другую.

Именно когда мы достигаем этой точки зрения, мы начинаем понимать ошибку обычного мнения, отождествляющего героя с солдатом. Особенно в наш век растущего милитаризма нам полезно отметить заблуждение, которое вовлечено в это первобытное суеверие. Героизм, в своем самом истинном и лучшем проявлении, духовен. Это «послушание», говорит Эмерсон, «тайному импульсу характера индивида». Он не нуждается в другом стимуле, не прячется в великолепные наряды, не жаждет товарищества в страданиях, не принимает никаких наград за заслуги или аплодисментов. Презрительный к «внешнему благу», он ищет своего собственного совета и подчиняется велениям своего собственного духа. Героизм такого рода процветает во времена войны, как и во все времена террора. Но столь существенно жестоко, отвратительно, ужасно каждое обстоятельство войны, что даже самый благородный героизм деградирует и оскверняется ею. Только когда оружие плоти сломано и отброшено в сторону, и душа стоит обнаженной перед своим Создателем, героизм становится трансцендентным в безвестности, одиночестве, преследовании; когда все вещи, которые может дать мир, потерпели неудачу и отпали, он открывает себя, как звезда в полночь, сияющая во славу Всемогущего Бога. Эмерсон подытожил все это в своих вступительных строках к своему эссе о героизме —

"Ruby wine is drunk by knaves,

Sugar spends to fatten slaves,

Rose and vine-leaf deck buffoons;

Thunder clouds are Jove's festoons,

Drooping oft in wreaths of dread

Lightning-knotted round his head;

The hero is not fed on sweets

Daily his own soul he eats."

ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ автор Элберт Рассел

КВАКЕР БУДУЩЕГО ВРЕМЕНИ автор Джордж А. Уолтон

ХРИСТИАНСКИЙ ПАТРИОТ автор Норман Х. Томас

ХРИСТИАНСКОЕ ТРЕБОВАНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ автор Гарри Ф. Уорд

РЕЛИГИЯ КАК РЕАЛЬНОСТЬ, ЖИЗНЬ И СИЛА автор Руфус М. Джонс

ГЕРОИ В МИРНОЕ ВРЕМЯ автор Джон Хейнс Холмс

СКРЫТОЕ ОТ МУДРЫХ автор Пол Джонс

Лекции имени Уильяма Пенна публикуются Движением молодых друзей. Копии можно получить в штаб-квартире, в офисе Центрального бюро, 154 Н. 15-я улица, или у Уолтера Х. Дженкинса, 140 Н. 15-я улица, Филадельфия, Пенсильвания. Копии в бумажной обложке по — центов; в переплете — центов.