«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ

КНИГА О ТАЙНЕ, ЧУДЕ И УЖАСЕ ЖИЗНИ

КНИГИ ТЕОДОРА ДРАЙЗЕРА

СЕСТРА КЕРРИ, ДЖЕННИ ГЕРХАРДТ, ФИНАНСИСТ, ТИТАН, ГЕНИЙ, ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ СОРОКАЛЕТНИХ, ХУЗИЕРСКИЙ ПРАЗДНИК, ПЬЕСЫ О ЕСТЕСТВЕННОМ И СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ, РУКА ГОНЧАРА, СВОБОДА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ, ДВЕНАДЦАТЬ МУЖЧИН

ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ

КНИГА О ТАЙНЕ, ЧУДЕ И УЖАСЕ ЖИЗНИ. ТЕОДОР ДРАЙЗЕР, АВТОР «СЕСТРЫ КЕРРИ», «РУКИ ГОНЧАРА», «СВОБОДЫ И ДРУГИХ РАССКАЗОВ», «ДЖЕННИ ГЕРХАРДТ» И ДР. BONI AND LIVERIGHT, НЬЮ-ЙОРК, 1920. COPYRIGHT, 1920, BY BONI & LIVERIGHT, INC. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.Hey Rub-A-Dub-Dub1 II.Change19 III.Some Aspects of Our National Character24 IV.The Dream60 V.The American Financier74 VI.The Toil of the Laborer92 VII.Personality107 VIII.A Counsel to Perfection115 IX.Neurotic America and the Sex Impulse126 X.Secrecy—Its Value142 XI.Ideals, Morals, and the Daily Newspaper152 XII.Equation Inevitable157 XIII.Phantasmagoria182 XIV.Ashtoreth201 XV.The Reformer206 XVI.Marriage and Divorce212 XVII.More Democracy or Less? An Inquiry225 XVIII.The Essential Tragedy of Life238 XIX.Life, Art and America252 XX.The Court of Progress277

ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ

ЭЙ, РАБ-А-ДАБ-ДАБ! (Взято из записок покойного Джона Парадизо)

Я дожил до сорока лет и повидал немало на своем веку. Сейчас, из-за полосы безденежья, я живу на другом берегу реки от Нью-Йорка, в Нью-Джерси, в виду великолепной башни — Вулворт-билдинг на южной оконечности Манхэттена, которая возносит свое дерзкое глиняное копье прямо в пасть небес. И хотя я нахожусь вовсе не так далеко от него, как Пятая авеню, все же я обитатель одного из самых обшарпанных и заброшенных кварталов, какие только есть в этом великом мегаполисе. Вокруг меня живут преимущественно поляки и венгры, которые ведут пустословие на наречии, мне совершенно непонятном, и живут так, как я постыдился бы жить, при всей моей бедности. Ибо, в конце концов, в моей комнате-каморке, выходящей окнами на реку и лесопилку, есть хоть какая-то попытка интеллектуального убранства, тогда как снаружи и вокруг меня — лишь тупое и в некоторой степени озлобленное подневольное существование.

Не так далеко от меня находится церковь, огромное желтое сооружение, возвышающееся над грудой дешевых каркасных домиков и грязными немощеными улицами, которые составляют гордость Джерси-Сити и Хобокена. Здесь, если пожелаю, я могу слушать великолепные мессы, видеть яркие алтари, витражи, людей, идущих на исповедь и зажигающих обетные свечи перед образами. А если приду в воскресенье, что случается редко, то могу регулярно слышать, что есть Христос, который умер за людей, и что Он был сыном Бога живого, который живет и царствует во веки веков.

У меня нет претензий к этому учению. Я могу слышать его в ста тысячах церквей по всему миру. Но я один из тех любопытных людей, которые ни в чем не могут прийти к окончательному решению. Я читаю и читаю, почти все, что попадается под руку — историю, политику, философию, искусство. Но обнаруживаю, что одна история противоречит другой, один философ вытесняет другого. Эссеисты, в основном, указывают на изъяны и парадоксы в нынешнем понимании вещей; романисты, драматурги и биографы распространяют истории о бесконечных бедствиях или глупых иллюзиях относительно жизни, долга, любви, возможностей и тому подобного. А я сижу здесь, читаю и читаю, когда есть время, и задаюсь вопросами.

Ибо, друзья, я литератор по призванию — или пытаюсь им быть. Порой, пытаясь решить, что же сказать о жизни, я работаю вагоновожатым трамвая за три доллара двадцать центов в день. Я был разнорабочим в лавке старьевщика, водителем фургона, кем угодно, лишь бы прокормиться. Я не красавец, а потому, вероятно, не привлекателен для женщин — во всяком случае, так кажется — и в результате очень одинок. На самом деле, я большой трус, когда дело касается женщин. Их малейший хмурый взгляд или настроение безразличия пугают меня и заставляют уйти в себя, где живут бесчисленные прекрасные женщины, которые улыбаются, кивают, виснут у меня на руке и говорят, что любят меня. И правда, они шепчут о сценах столь прекрасных и утешительных, что я знаю: они не могут быть правдой и никогда ею не станут. И поэтому в свои лучшие моменты я сажусь за стол и пытаюсь писать рассказы, которые, несомненно, столь же нуждающиеся редакторы находят совершенно непригодными.

Вещи, которые заставляют меня думать и думать, — это, во-первых, мое социальное и финансовое положение; во-вторых, разница между моей точкой зрения и точкой зрения тысяч других добропорядочных граждан, которые, будучи способны принимать решения, по-видимому, находят меня странным, скучным, замкнутым или, во всяком случае, не соответствующим их вкусам и удовольствиям. Я смотрю на них и, хотя говорю себе: «Ну, слава богу, я не такой», тут же спрашиваю: «А не ошибаюсь ли я? Не был бы я счастливее, если бы тоже был похож на Джона Спитовеского, или Якоба Фейльхенфельда, или Вацлава Мелку?» — некоторых из моих нынешних соседей. Ибо Спитовеский, если перейти на личности, — маленький пыльный человечек, у которого за углом табачная лавка и который, я искренне верю, пустился бы наутек, если бы ему пригрозили купанием. Он курит свои собственные сигары «три за пять» (Flor de Sissel Grass) и стряхивает большую часть пепла между жилетом и серой полосатой хлопчатобумажной рубашкой. Его волосы, кустисто торчащие из-под ушей, выглядят так, будто их густо посыпали золотистым нюхательным табаком.

— Мистер Спитовеский, — сказал я ему однажды не так давно, — вы читали что-нибудь о беспорядках на шахтах в Колорадо?

— Я никогда не читаю газет, — сказал он, пожав плечами.

— Нет? Совсем? — продолжал я.

— Там ничего нет — в основном вранье. Иногда летом смотрю новости бейсбола.

— О, понятно, — сказал я безнадежно. Затем, к слову, или потому что мне было любопытно узнать о своих соседях: — Вы католик?

— Я не принадлежу ни к какой церкви. И в политику не лезу. Некоторые из здешних парней возбуждаются из-за политики; у меня нет времени. Я занимаюсь своим магазином.

Видя, как он часами стоит, прислонившись к дверному косяку, или сидит снаружи и курит, пока его мрачная маленькая жена чистит картошку, шьет или возится с детьми, я никак не мог понять его «у меня нет времени».

В похожем смысле есть мои друзья Якоб Фейльхенфельд и Вацлав Мелка, которым я иногда завидую, потому что они такие другие. Первый — мясник, к которому я бегаю за отбивными и свиными ножками для моей домовладелицы, миссис Вскринкус; второй — содержатель питейного заведения, на окнах которого написано «Vynas, Scnapas». Якоб, как и любой другой честный мясник, достойный этого имени, широк и мясист. Он поворачивает ко мне дружелюбный взгляд, спрашивая: «Примерно такой толщины?» или предлагая свежую печень или говяжий язык — вещи, которые, как он знает, любит миссис Вскринкус. Я могу подытожить философию жизни мистера Фейльхенфельда, сообщив, что на любой мой интеллектуальный выпад он достаточно дружелюбно восклицает: «Не знаю» или «Я никогда об этом не слышал».

Моя гордость за твердое, пассивное принятие вещей, однако, почти воплощена в Вацлаве Мелке, счастливом раздатчике «Vynas, Scnapas». Его также часто можно найти летом прислонившимся к дверному проему, поскольку днем дела идут не слишком бойко, и созерцающим мир задумчивым взглядом. Он темный, коренастый, черноволосый, черноглазый, хороший поляк с головой, похожей на деревянный колышек, почти плоской сверху, крепко, хотя и не без изящества, вбитой в плечи. У него есть жена, которая неряха и почти рабыня, и трое детей, которые, кажется, не получают заметного вреда от этой кабацкой жизни. Прислонившись вечером к своей липкой стойке в расстегнутой куртке, он излагал закон относительно морали и этики так: никакого вранья или воровства — среди друзей; никаких драк, нападений или убийств, если нет чрезвычайных причин страсти; никакого пресмыкательства перед священниками или сестрами, которые должны заниматься своим делом.

— Ты когда-нибудь читал книгу, Мелка? — спросил я его однажды. Это было к слову о дискуссии по поводу местной драки.

— Однажды. Там было про парня, который убил женщину. В основном у меня нет времени читать. Когда-то я был банщиком, тогда было время, но это было давно. Книги — это не для меня.

Мелка, однако, утверждает, что был дураком, приехав сюда. «Один парень хотел, чтобы я взял этот кабак, и вот я здесь. Я зарабатываю на жизнь. Если бы моя жена умерла, я бы вернулся на свою старую работу, думаю». Он не хочет, чтобы жена умерла, я уверен. Это не имеет такого уж большого значения.

Но на другом берегу реки от всего этого есть другая картина, которая беспокоит меня даже больше, чем мое нынешнее окружение, потому что, если смотреть отсюда, она кажется прекрасной и манящей. Ее высокие стены — это стены сказочного города. Я почти слышу звон бесконечного богатства в банках, гудки автомобилей, фанфары великой созидательной торговой жизни. По ночам все ее мириады огней, кажется, подмигивают мне и восклицают: «Почему ты такой некомпетентный? Почему такой праздный, такой бедный? Почему живешь в таком жалком квартале? Почему не переправишься и не присоединишься к великой веселой толпе, не проложишь себе успешный путь? Почему сидишь в стороне от этой великой игры материальности и делаешь вид, что игнорируешь ее или чувствуешь себя выше?»

И пока я сижу и думаю, мне так и кажется. Но, увы, у меня нет ни малейшей способности зарабатывать деньги, ни малейшей. Совершенно очевидно, что там, за рекой, все эти чудесные вещи, которые делаются и создаются людьми с тем типом способностей, которых, по-видимому, не хватает мне. У меня нет материального, созидательного чутья. Я могу только думать и писать, в некотором роде. Я вижу эти огромные институты (на этой стороне тоже есть большие склады), по-видимому, переполненные финансово заинтересованными и способными людьми, но я — я не имею ни малейшего представления, как сделать что-либо подобное. И все же я не ленив. Я тружусь над своими рассказами или вскакиваю с постели и спешу на работу по утрам. Но я никогда в жизни не зарабатывал больше тридцати пяти долларов в неделю. Нет, я не блестящ в финансовом отношении.

Но больше всего меня беспокоит постоянное пустословие в газетах и повсюду относительно права, истины, долга, справедливости, милосердия и тому подобного — вещей, которые я не нахожу ясно выраженными ни в своих собственных мотивах, ни в мотивах тех, кто находится непосредственно вокруг меня; а также, по-видимому, искренняя вера со стороны столь многих редакторов, авторов, социальных реформаторов и т. д., что каждый человек, каким бы слабым или тусклым он ни казался внешне, содержит в себе семя или механизм для производства бесконечной энергии и способностей, при условии, что его можно заставить осознать, что они у него есть. Другими словами, мы все Наполеоны, только не знаем об этом. Мы ленивые Наполеоны, праздные Ганнибалы, расточительные и безразличные Джоны Д. Рокфеллеры. Перелистайте любой журнал — разве там нет рекламы и трактатов о том, «Как стать успешным», причем авторы предлагают поделиться своими знаниями о том, как этого достичь, за сравнительно небольшую плату?

Что ж, я не из тех, кто может в это поверить. По моему весьма скромному мнению, люди не таковы. Они, в основном, как я вижу, слабы и ограничены, чрезвычайно, как Вацлав Мелка или миссис Вскринкус, и наполнять их скромные мозги представлениями о невозможном превосходстве, если бы это было возможно, означало бы отправить их в плавание по океану в скорлупке. И все же здесь, на моем столе, взятая из местной библиотеки для целей праздного или критического изучения, лежит глупая книга под названием «Возьми это!» — где «это» означает «мир!»; и другая — «Это твое!» — где «это» в данном случае означает тот же самый великий мир! Все, что вам нужно сделать, — это решить сделать это и попробовать! Разве я дурак, если улыбаюсь этой весьма решительной доктрине, если сомневаюсь, можно ли получить больше четырех кварт из любой четырехквартовой меры, если вообще можно?

Но вернемся к этому же вопросу о праве, истине, справедливости, милосердии, столь широко рекламируемых в наши дни и столь ясно определенных, по-видимому, в сознании каждого как открытые пути, по которым они могут следовать. В основном, мне кажется, что людей не заботят право, или истина, или справедливость, или милосердие, или долг как абстрактные принципы или рабочие правила, и я не верю, что средний человек ясно или даже полуясно понимает, что подразумевается под этими словами. Его единственная связь с ними, насколько я вижу, заключается в том, что он находит их используемыми определенным безрассудным, бездумным образом для обозначения какого-то метода приспособления, с помощью которого он хотел бы думать, что защищен от нападения или спасен от нищеты, и поэтому сам использует их. Его забота о них в отношении другого индивида заключается в том, чтобы другой индивид не посягал на него, и я сейчас говорю об общей неуспешной массе, так же как и об успешной.

Миссис Вскринкус, бедная женщина, скупа и слегка подозрительна, хотя по воскресеньям ходит в церковь и верит, что Нагорная проповедь Христа — живая истина. Она не хочет, чтобы кто-то был подл с ней; она не делает ничего подлого другим людям, главным образом потому, что у нее нет особого вкуса или способностей в этом направлении. Предположим, я посоветовал бы ей «Возьми это!», заверил бы ее, что «это» принадлежит ей по праву способностей! Что стало бы с правом, истиной, справедливостью, милосердием в таком случае?

Или, еще раз, возьмем Якоба Фейльхенфельда и Джона Спитовеского, которые не заботятся ни о ком, кроме своего дела, и чье отношение к праву, истине, милосердию, справедливости такое же, как выше. Предположим, я сказал бы им взять «это» или заверил бы их, что «это» принадлежит им? Какое значение имело бы это послание? Вацлав Мелка делает одолжения только в ответ на одолжения. Он не любит священников, потому что они всегда собирают пожертвования. Если бы вы сказали ему взять «это», он бы прежде всего принялся отбирать что-то у самих добрых священников. Повсюду я нахожу обычного человека, проникнутого этим чувством самозащиты и самопродвижения. Истина — это то, что должно быть сказано ему; справедливость — это то, что он заслуживает, хотя, если это ничего ему не стоит, он с радостью увидит, как она распространяется на другого парня.

Но не думайте ни на мгновение, что, говоря это, я считаю себя лучше, достойнее или мудрее любого из них. Как я уже сказал, я не понимаю жизнь, хотя она мне нравится; я могу даже сказать, что мне нравится эта острая, хватательная схема вещей, и я нахожу, что она работает хорошо. Очевидно, она производит все те прекрасные зрелища, которые я вижу. Если бы не определенное жесткое, ищущее честолюбие мистера Вулворта подняться и стать выше своих собратьев, откуда взялась бы его великолепная башня? Я пишу это только потому, что не могу понять, почему люди так фанатично цепляются за идею, что существует некая фиксированная идиллическая схема или моральный порядок, ниспосланный свыше, который нежен и милосерден, наказывает так называемое зло и всегда вознаграждает так называемое добро. Если он наказывает зло, то это не все зло, которое я вижу. Если он вознаграждает добро, то многое из того добра, которым я восхищаюсь, остается совершенно невознагражденным, по крайней мере на этой земле.

Но вернемся к началу. Католики верят, что Христос умер на кресте за них и что если буддисты, синтоисты, магометане и т. д. не покаются или не найдут Христа, они погибнут. Триста миллионов магометан верят совсем иначе. Двести пятьдесят миллионов буддистов верят во что-то другое. Христианские ученые и хикситы верят еще иначе. Затем есть историки, которые сомневаются в подлинности Христа (Гиббон, том I, главы 15, 16). Где тот моральный порядок, который дает ложную интерпретацию истории, как в случае с сектантской литературой (списки предоставляются по запросу), или позволяет фетишам процветать, как траве нового года?

Я признаю, что в таких случаях, как ложь, воровство и тому подобное, всегда есть так называемое моральное действие или слово, когда эти так называемые моральные принципы или заповеди подвергаются нападкам. Вы проехали на трамвае — оплатите проезд. Вы получили пять долларов от определенного человека — верните их. Вы получили бесконечные одолжения от определенного человека — не клевещите на него. Таковы очевидные и банальные вещи, с которыми связаны эти великие слова; и в этих очевидных случаях эти так называемые принципы работают достаточно хорошо.

Но возьмите случай, когда темперамент, потребности тела или аппетиты идут вразрез с созданным человеком порядком, когда великая жажда духа противостоит убеждению, созданному жизнью. Вот созданный человеком закон, а вот острая необходимость. На чьей стороне право? На чьей стороне Бог?

(1) Девушка влюбляется в парня, к которому отец сразу же испытывает неприязнь. Отец не лучше любовника, просто другой. Девушка и парень пылают страстью (заметьте, это не химический закон их собственного изобретения), и когда отец противится им, они женятся тайно. Результат — ярость. Слабый темперамент отца (не его собственное изобретение) заставляет его пить. В состоянии опьянения он убивает юношу. Закон говорит, что он должен быть повешен, если не оправдан. Ложь со стороны девушки, порочащая любовника-мужа, спасет отца. На чьей стороне теперь стоят право, истина, справедливость, милосердие?

(2) У человека есть великая торговая идея. Он видит, где, объединив четырнадцать компаний, он может снизить стоимость производства и продавать очень необходимый продукт населению по сниженной цене, в то же время обогащаясь сам. В вопросе принципа и процедуры (право, истина, справедливость и т. д.), поскольку его конкуренты не хотят продаваться, он сталкивается со следующими предложениями: (а) формирование акционерного общества и позволение им всем участвовать в прибылях; (б) предоставление им идеи, не прося ничего взамен, и позволение им сформировать собственную компанию, тем самым помогая человечеству; (в) тайное объединение с четырьмя или пятью и продажа по ценам ниже рыночных, чтобы заставить остальных продать или уйти; (г) ничего не делать, позволить времени и случаю работать, а публике ждать. Теперь случается так, что второе и четвертое — единственные вещи, которые можно сделать без сопротивления. Он человек с мозгами и идеалами. Каковы его права, обязанности, привилегии? Где здесь справедливость, милосердие, истина и как?

(3) Сын человека совершил преступление. Человек понимает, что из-за собственных недостатков он никогда не мог дать мальчику правильное воспитание или справедливый шанс. Закон требует, чтобы он выдал своего сына, даже если он нежно любит его и чувствует себя ответственным. Где здесь работают право, справедливость, милосердие и можно ли сделать их гармоничными и согласованными?

Это лишь три из пятидесяти примеров из текущих газет, которые я ежедневно читаю. Я привел их, чтобы показать, насколько все перевернуто в мире, насколько невозможно дать фиксированное объяснение или правило. Едва ли найдутся два человека, которые не разойдутся во мнениях по этим предложениям. И все же религиоведы, моралисты, редакционные авторы проповедуют веру и очевидную линию долга, которую они грандиозно называют «правильной» или «истинной», «справедливой» или «милосердной». Мои наблюдения и опыт заставляют меня верить, что едва ли существует так называемое «здравое», правильное, милосердное, истинное, справедливое решение чего-либо. Я знаю, что многие в ответ воскликнут: «Посмотрите на весь этот великий мир! Посмотрите на все созданные интересные вещи, прекрасные вещи, предоставленные удовольствия. Разве это не разумный направляющий продукт высшего управляющего существа, которое к тому же доброе и милосердное и которое принимает наши интересы близко к сердцу? Можете ли вы сомневаться, когда наблюдаете точные законы, управляющие математикой, химией, физикой, что существует разумная, добрая правящая сила, правдивая, милосердная и т. д.?» Мой ответ: я могу и сомневаюсь, ибо эти вещи могут быть использованы так же легко против права, истины, справедливости, милосердия, как мы понимаем эти вещи, как и за них или вместе с ними. Если вы не верите в это и являетесь антигерманцем, антияпонцем или антикем-либо еще, посмотрите, как эти или любые другие так называемые враждебные силы могут использовать все эти великолепные силы или искусства в своих интересах и против сил света и достоинства, как вы их понимаете и одобряете. И когда справедливость и милосердие приписываются как атрибуты этого разума, нет никакой возможности апеллировать к человеческому разуму.

«Но только посмотрите, — кто-то обязательно воскликнет, — на некоторые из прекрасных, чудесных, полезных вещей, которые Божественное Провидение, или Жизнь, или Сила, или Энергия предоставили сейчас и здесь для человека! Железные дороги; телеграфия; телефон; театры; газ; электричество; одежда всех видов; газеты; книги; отели; магазины; пожарные службы; больницы; водопровод; удовольствия любви и секса; музыка». Достойный список, поистине, и все предоставлено тем или иным борющимся гением или медленными, катастрофическими процессами природы: пожарами, смертями и болезненными рождениями. Помимо того факта, что все эти вещи могут быть и используются как для злых, так и для добрых целей (угнетение трестов, вражеские войны и тому подобное), все же это можно дополнить такими вещами, как тюрьмы, детективы, исправительные учреждения, суды — хорошие или злые вещи, как вам угодно на них смотреть. Все эти вещи хороши в руках хороших людей, злы в руках злых, и природа, кажется, не заботится, какая группа их использует. Больница поможет негодяю так же легко, как и хорошему человеку, и наоборот.

Обычная пыль, сметаемая в нашу атмосферу, создает наши прекрасные закаты и голубое небо. Звездное пространство, как мы его знаем, говорят, представляет собой мешанину странно текущих потоков камня и пыли, жалкую массу, ставшую привлекательной только благодаря какому-то огромному принудительному объединению в звезду. Звезды сталкиваются и пылают, и вся эта великая сложная система кажется одним эрозивным, торгующимся, препирающимся усилием, с той или иной тенденцией к неподвижности и окаменению. Этот мир, каким мы его знаем, человеческая раса и сопровождающая ее мешанина животных и насекомых, разве они, помимо мимолетных фаз восторга и красоты, часто не кажутся вам скучными, бесцельными, жестокими, бесполезными? Разве процессы, которыми они производятся, или те, которыми они живут (чикагские бойни, например), не являются суровыми, безжалостными, жестокими, даже постыдными? — жизнь, живущая за счет жизни, хищничество одного над другим, принудительное старение всех, голод, жажда, разрушительные потери и боли...

Но я говорил о Джерси-Сити и о своей трудности приспособиться к жизни вокруг меня, думая так, как я думаю. И все же факты, которые я могу собрать, только еще больше сбивают меня с толку. Возьмите ежедневные газеты, которые я читал, чтобы скрасить свое одиночество, и заметьте, что:

(1) Двое стариков, живших рядом со мной, после долгих лет тяжелой работы, чтобы обеспечить себя средствами к существованию, были разорены крахом банка и поэтому были вынуждены искать работу. Не найдя ее, они были вынуждены сделать выбор между существованием на подаяние и смертью. Желая быть как можно более приятными для мира и не быть для него обузой, они выбрали смерть от газа, заперев двери своего пустого маленького дома, заткнув бумагой и одеждой щели и под дверями и окнами, и включив газ, сидя бок о бок и держась за руки. Естественно, конец наступил достаточно быстро, ибо Божественный Разум не имеет возражений против того, чтобы обычный светильный газ убил кого-либо. Он никого не проинформировал об их бедственном положении. Беспристрастный газ задушил их так же быстро, как осветил бы комнату, и все же в то же время, согласно тем же газетам, в этом же самом мире——

(2) Шестнадцатилетнему сыну мультимиллионера, владельца недвижимости, было оставлено более пятидесяти миллионов долларов его любящим отцом, который не знал, что еще с ними делать, причем тот же сын еще не проявил никаких способностей к мудрому распоряжению деньгами и не сделал ничего, чтобы заслужить их, кроме того, что был сыном вышеупомянутого отца.

(3) Несколько скучающих ньюпортских миллионерш устраивают обед для домашних собак своих столь же богатых друзей, причем одна конкретная собака или собачка является хозяином или хозяйкой.

(4) Пивовар со Статен-Айленда, состояние которого оценивалось в двадцать миллионов, умер от сердечной недостаточности, вызванной чрезмерной радостью по поводу того, что его избрали барабанщиком в ложу шрайнеров, после того как он потратил тысячи и тысячи на организацию собственной группы и развитие достаточного влияния, чтобы заставить организацию шрайнеров терпеть его.

(5) Миллионер-политик и скаковой коннозаводчик воздвиг памятник лошади стоимостью пятнадцать тысяч долларов.

(6) Необразованный негр, пытавшийся пробраться на Север, залез на тележки вагона «Пулман», прицепленного к скоростному экспрессу, и был унесен на Север в метель, где его в конце концов нашли умирающим от истощения, и он умер — с обмороженными руками и ногами — жертва попытки улучшить свое положение.

Загадка: найдите Божественный Разум, Свет, Мудрость, Истину, Справедливость, Милосердие в этих пунктах.

Из тех же газет, охватывающих несколько месяцев или более, я увидел, что:

(1) Несколько человек умерли, ожидая в очереди в день раздачи свертков со старой одеждой, отданной теми, кто больше не мог ею пользоваться, — возможно, не такими людьми, как вы и я, а теми, кто был болен, или стар, или слаб.

(2) Мистер Форд, производитель автомобилей, был убежден, что может исправить любого преступника или плохого человека, дав ему или ей много работы с хорошей зарплатой и перспективой продвижения; а также что он зарабатывает слишком много и хочет поделиться со своим ближним.

(3) Огаст Бельмонт и Дж. П. Морган-младший, заметив этот пункт, пришли к выводу, что они не могут ничего сделать ни для кого — интеллектуально, финансово или иным образом.

(4) Санитар в приюте «Odd Fellows», устав от некоторых старых пациентов, усыпил их всех хлороформом — чисто языческое событие, невозможное в просвещенный век и христианской стране.

(5) Священник, убивший девушку и признавшийся в этом, не нашел способа быть казненным на электрическом стуле из-за своего сана. Люди, чьи услуги и помощь он презирал, настаивали на том, что он должен быть признан невменяемым и не казнен, хотя он сам с ними не был согласен.

(6) Молодой солдат и его невеста, женатые всего один день, выходят купить мебель для своего нового дома; вспыхивает уличная драка, в которой трое хулиганов нападают друг на друга с пистолетами, и прежде чем они успевают укрыться, шальная пуля мгновенно убивает солдата-мужа. Впоследствии невеста становится болезненно подавленной и сходит с ума.

(7) Почти во всех странах недавней великой войны проводился день молитвы о Божественном вмешательстве, но молитва была вознесена и не услышана, и комбатанты продолжили вести еще большую и худшую войну — Божественный запрет на бой, согласно христианской догме, не был препятствием и не принес никакой пользы.

(8) Известный западный финансист и промоутер с сильными религиозными и моралистическими наклонностями, спроектировавший и построивший известную железную дорогу и сделавший ее чрезвычайно процветающей за счет снижения тарифов для жителей своего региона, был после этого атакован другими финансистами, которые хотели получить его собственность за бесценок, и, будучи атакован ложными обвинениями, выдвинутыми подкупленным акционером, и его дорога была передана в руки конкурсного управляющего уступчивым судьей, был настолько финансово пострадал, что никогда не смог вернуть свою собственность. И те, кто напал на него, оправдывали себя тем, что он был «снижателем тарифов» и, следовательно, дестабилизирующим элементом — нарушителем мира и прибылей других железных дорог по соседству и в других местах. Его предсмертное заявление (годы спустя) заключалось в том, что американская история еще оправдает его и что Бог управляет к лучшему, если только можно достаточно долго ждать!

(9) Один человек получил один год за хладнокровное, жестокое непредумышленное убийство в Нью-Йорке, тогда как целая семья цветных людей на Юге была повешена и изрешечена пулями только за то, что один из них подрался с заместителем шерифа; в то время как женщина, застрелившая другую женщину через окно из-за ревности (вызванной предполагаемым вниманием ее мужа к упомянутой женщине), была оправдана и затем вышла на сцену, причем общее мнение заключалось в том, что «нельзя казнить женщину на электрическом стуле».

(10) Главное благотворительное общество Нью-Йорка тратило и тратит сто пятьдесят тысяч долларов в год на текущие расходы и чуть более девяноста тысяч долларов на реальную помощь, хотя было объяснено, что сто пятьдесят тысяч привели к большому количеству направлений достойных случаев в другие агентства и частные благотворительные организации, что иначе было бы невозможно сделать.

(11) Аморально, не по-христиански и незаконно иметь ребенка без мужа, однако, когда шестьсот тысяч мужчин отзываются из Англии на борьбу с немцами и двадцать тысяч девственниц становятся военными невестами, предлагается узаконить детей на том основании, что тем не менее морально сохранить нацию от вымирания.

(12) Врач может советовать против деторождения, когда этот опыт поставит под угрозу женщину или будет грозить ей постоянной инвалидностью, но если он дает информацию или предоставляет противозачаточные средства, которые предотвратили бы трудную ситуацию, он виновен в проступке, подлежащем штрафу и краху его карьеры.

(13) Президент одной из крупнейших корпораций уличных железных дорог в мире считает неправильным не встать и не уступить место женщине, но правильным — пускать так мало вагонов, чтобы обеспечить места только для одной трети пассажиропотока; неправильным — не проявлять крайней осторожности при выходе или входе в вагон или пересечении путей, но правильным — оставлять вагоны без отопления, окна и полы грязными, а двери сломанными, заставляя гнев, задержку и спешку способствовать невнимательности и несправедливости; неправильным — читать газету в развернутом виде, закидывать ногу на ногу или слишком сильно выставлять ноги, тем самым доставляя неудобства своему попутчику, но правильным — обирать город, состоящий из этих же пассажиров, на миллионы через украденные франшизы, раздутые акции, уклонение от налогов, отказ от пересадок на главных перекрестках, не говоря уже о предотвращении честной конкуренции через частных извозчиков и другие средства, которые облегчили бы транспортное давление, и все это без оправдания, кроме того, что корпорация хочет денег; и покорная публика терпит это с легким неэффективным ропотом.

(14) В западной тюрьме был найден человек, который пробыл там двадцать лет и был отправлен туда из-за ошибочных косвенных улик, причем настоящий преступник признался на смертном одре.

(15) Некий домовладелец в Нью-Йорке заставил некую семью переехать, потому что не они, а некоторые из их посетителей носили поношенную, а значит, нежелательную одежду, тем самым снижая социальный и материальный тон рассматриваемого многоквартирного дома и вызывая у их далеких, но все еще бдительных соседей большое душевное расстройство из-за того, что они вынуждены жить в такой атмосфере. Это был дом на Риверсайд-драйв.

Но нужно ли мне приводить больше, действительно?

Именно из-за этих вещей я сижу в своей комнате-каморке, передо мной расстилается великая панорама красоты, и, пытаясь писать об этой вещи, жизни, я чувствую себя сбитым с толку. Я не знаю, как вплести право, истину, справедливость, милосердие и т. д. в эти вещи, и я не уверен, что жизнь была бы такой же увлекательной без них, такой же движущей или сильной. Сцены, на которые я смотрю здесь и повсюду, достаточно красивы: солнце, луна и звезды вращаются на своих курсах, по-видимому, математически и с большим искусством или очарованием. Я готов предположить, что их курсы рассчитаны и разумны, но не более того. И река в этот момент усыпана тысячами огней — поистине художественное и поэтическое зрелище, которое нельзя отрицать. Днем она серая, или синяя, или зеленая, чудесные оттенки по очереди; ночью — мир драгоценностей. Чайки кружат над ней; буксиры весело снуют туда-сюда, испуская великолепные шлейфы дыма. Снега, дожди, тепло, холода приходят в бесконечном разнообразии, бесконечный толчок, который придает силу и цвет нашим дням.

Все же я сбит с толку. Ибо, с одной стороны, здесь Вацлав Мелка, который не очень заботится об этом предполагаемом очаровании; ни Джон Спитовеский; ни Якоб Фейльхенфельд; ни многие, многие другие, подобные им. С другой стороны, я сам и многие другие, подобные мне, сидя и размышляя об этом, настолько заворожены, что у нас едва ли есть мысли, чтобы заработать на жизнь. Жизнь, кажется, доказывает мне только одно, а именно то, что различные утверждения относительно права, истины, справедливости, милосердия — это просто пустословие, искренняя и вынужденная попытка, возможно, достичь баланса и уравнения там, где все вещи настолько разбалансированы, парадоксальны и противоречивы — разменные названия для вещи или вещей, смысл которых мы еще не уловили. История учит меня малому, кроме того, что ничто не является действительно надежным или гарантированным, но все необъяснимо и все пронизано великим желанием многих сделать или сказать что-то, с помощью чего они могут избежать невыразимой путаницы времени и слабости земной памяти. Текущее действие, по-видимому, демонстрирует то же самое. Короли и императоры поднимались и уходили. Генералы и капитаны воевали и уходили. Философы мечтали, поэты писали; и я, копаясь в религиях, философиях, вымыслах и фактах, не могу найти ничего, чем можно было бы решить мой парящий эгоизм, никакого света и никакого способа быть чем-то большим, чем самый скромный служитель.

Среди столь многого, что является бурным и сверкающим, я лишь изредка чищу и привожу в порядок свою комнату. Я смотрю на реку, текущую сейчас, после сотен миллионов лет одиночества, когда не было ничего, кроме тишины и пустоты (пройдя мимо столь многого сейчас, что является ярким, красочным, человеческим), и говорю себе: «Что ж, там, где так много порядка и любви к порядку у каждого и повсюду, должно быть какой-то великий элементарный дух, стремящийся к порядку того или иного рода, во всяком случае». Звезды не вращаются по заданным орбитам просто так, конечно, или, по крайней мере, у меня могла бы быть вера в этой степени. Но когда я выхожу и сталкиваюсь, как я ежедневно сталкиваюсь, с похотью и жадностью, интригами и ловушками, и завистью и всяким немилосердием, включая убийство — все строго осуждается социальным кодексом, Библией и тысячей мудрых пословиц и законов — а также вижу, как я ежедневно вижу, огромные схемы обмана, перемалывающие лица бедных, и войны, жестоко вовлекающие смерть миллионов, чьи жизни драгоценны для них из-за любви к власти со стороны кого-то одного или многих, я не так уверен. Иллюзии держат слишком многих; похоть и жадность, огромные и затуманенные, доминируют над слишком многими другими. Невежество, огромное и почти непобедимое, обнимает и лижет свои цепи в благоговении. Грубая сила сидит в пурпуре и смеется горловым смехом.

И все же здесь великая река — это прекрасно; и башня мистера Вулворта, странная попытка человека казаться больше, чем он есть; и тысяча других свидетельств надежд и мечтаний, все слишком хрупкие, возможно, против бесконечного притяжения к ничто, но все же прекрасные и утешительные. И все же здесь также Вацлав Мелка, который снова хочет быть банщиком! Джон Спитовеский, которому все равно; Якоб Фейльхенфельд, который никогда не слышал; и миллионы других, подобных им, и я — я думаю и становлюсь сбитым с толку, и зарабатываю девятнадцать-двадцать в неделю или меньше — никогда больше, по-видимому.

Если подумать, разве это не чудо, придерживаясь таких невозможных взглядов, как я, что я вообще что-то зарабатываю?

ПЕРЕМЕНЫ

Если бы я должен был проповедовать миру какую-либо доктрину, это была бы любовь к переменам, или, по крайней мере, отсутствие страха перед ними. Из Библии я бы процитировал: «Старый порядок меняется, уступая место новому», а из Ницше: «Учитесь переоценивать свои ценности». Самая нехудожественная и обескураживающая фаза видимой сцены, в той мере, в какой она относится к человечеству, — это ее тенденция к стратификации, застою и жесткости. И все же откуда-то, к счастью, из демиурга веет время от времени новое дыхание, совсем как если бы человечество было инструментом, через который сила призывает к свежести и переменам. Старое или непреклонное умирает или рассыпается; невольные молодые возникают, чтобы занять их места. Этой же самой вещью, которая приводит человека в бытие, он заканчивается, прежде чем становится неэластичным и негибким. Действительно, Природа постоянно заменяет свою работу, совсем как в случае с листьями на деревьях, создавая более новые, более зеленые, более сочные вещи. Это так же верно для религий, теорий, искусств и философий, как и для животных, рас и индивидов. Ничто не фиксировано. Самая убедительная и стабильная вещь, которую вы знаете, вполне может потребовать пристального изучения, даже этот закон перемен. Из источников глубины что только не может возникнуть?

Я часто думаю, как глупо человечество иногда противится переменам и как неуклонно и непрерывно они втекают, изменяя лицо мира. Какими только поразительными переменами не посещалась жизнь — поразительными только потому, что жизнь, кажется, никогда не бывает готова к поразительному. Наши маленькие земные умы, будучи продолжительностью всего семьдесят лет и мудрыми только благодаря реальному опыту, который можно втиснуть в это время, не могут не рассматривать как поразительные те более крупные природные явления, которые в бесконечной продолжительности времени приходят достаточно быстро, как бы неисчислимо медленно они нам ни казались. «Ибо тысяча лет в очах Твоих, как день вчерашний», миллион лет — как день в геологическом времени. Но для существа, чья продолжительность всего семьдесят лет, чей период мышления около сорока, какими далекими они кажутся, даже невозможными! Если бы можно было прожить тысячу лет, ценность перемен в связи со многими вещами проявилась бы достаточно быстро, и кажущееся поразительным стало бы естественным и даже обыденным.

Если только наблюдать явления геологии и биологии, можно увидеть, как готова Природа бросить одну форму усилий ради другой, как только ее бесполезность становится очевидной, бросить трудную тенденцию в одном направлении и преследовать более легкую в другом. Действительно, теория прагматика временами, по-видимому, хорошо подчеркивается исчезновением какого-то крупного и предположительно успешного вида по причинам трудности в связи с его пропитанием и неуклонным подъемом какого-то мелкого существа, чьи потребности просты и не трудны для удовлетворения. И не обязательно через эоны и эоны времени эти изменения совершаются, а почти мгновенно, как когда бегемот закончился и большая гагарка испустила дух. Человек говорит себе сегодня: «Я Господь творения», но так ли это? Небольшое изменение в химии нашей атмосферы, настолько незначительное, что оно могло бы быть едва заметным, изменение в запахе воздуха или вкусе воды могло бы вскоре закончить или ослабить его настолько, чтобы сделать его не имеющим никакого значения. Это могло бы быть неблагоприятным для человека и благоприятным, скажем, для кошек или пауков; тогда человек, сонное спотыкающееся существо, был бы сожран своим голодным, языческим домашним питомцем, и теория его господства была бы отброшена. Далеко? Так же, как и возникновение христианства. Если вы не верите в это, прочтите историю или заметьте, какие трагедии может вызвать небольшой след канализационного газа в вашем собственном доме, как дым заканчивает отряд пожарных, как вода, слишком много тепла, слишком много холода могут уничтожить нас всех. И какая звезда настолько скромна, что если бы она подошла достаточно близко, не могла бы вызвать одно или другое из этих изменений?

Глубоко под глубиной лежат тайны, и теории процветают, как сорняки в саду — или давайте назовем их цветами, ибо временами они так художественны. Искусства возникают из тайн, но сами искусства становятся несвежими, если оставить их самим себе. Вещь, которую индивид должен помнить, — это то, что он является частью этой огромной беспокойности, неопределенности и оппортунизма. Жизнь не будет иметь ничего вечно, ни Египет, ни Греция, ни Рим, ни Англия, ни Америка; она не будет иметь ничего от одного типа бога, ни фиксированного кодекса морали, ни фиксированного заключения о том, что есть искусство, ни метода жизни. Мы строим правила, которыми жизнь должна управляться, и вот! — в один прекрасный день характер самой жизни меняется, и наши правила бесполезны.

Многие из нас сейчас мечтают, что существует такая вещь, как справедливость, но опыт учит нас, что это абстракция и что то, что мы на самом деле видим, — это случайный компромисс, достигнутый в вечной битве. Многие верят, что существует такая вещь, как истина, но, если она есть, она не в сознании человека, ибо у него нет знаний, чтобы распознать ее. Слишком много того, чего он не знает, чтобы позволить ему сказать, что есть истина. Точно так же добродетель и честность уходят в небытие просто как имена, система весов и мер, балансы, достигнутые между человеком и человеком. Они являются символами чего-то, во что человек хотел бы верить как в истинное и постоянное. Они представляют баланс, который он хотел бы достичь между крайностями с обеих сторон, но они важны для него только в его состоянии здесь. За ним лежат глубины, которые могут их не знать. Все, что мы можем знать, — это то, что мы не можем знать.

Поэтому то, что я наиболее искренне отстаивал бы, если бы было важно это делать, — это любовь к переменам, ибо от перемен пришли все зрелища, все очарования и все земные удобства, о которых знает наше сознание. Жизнь кажется врожденно художественной во всем, что она пытается, так что нам не нужно беспокоиться об этом; мы едва ли можем избежать этого. Если есть кажущаяся любовь к порядку, к стратификации, к фиксации в связи со многими вещами, столь же бесконечная сила, по-видимому, стремится к переменам и вариациям, так что то, что внутри нас стремится к жесткому долгу и стратификации, означает страдание или разочарование для нас в той мере, в какой мы не способны противодействовать этому. Осторожность, возникшая откуда-то, чтобы сохранять открытый ум, хорошо обоснована в тенденции Природы к переменам. Не цепляться слишком жалко за религию или систему правления, или теорию морали, или метод жизни, но быть готовым отказаться в мгновение ока — это очевидное учение веков — быть способным выйти свободным и готовым принять новые и радикально другие условия. Это, по-видимому, идеальное состояние для человеческого разума. Не то чтобы в запасе было что-то гораздо более совершенное (я, например, не верю в это), а то, что другая вещь под рукой, всегда, за вашей дверью, за углом, за пределами видения даже философа и мыслителя. Быть всегда готовым, если бы такая вещь была возможна, встретить новое и знать, что оно будет таким же ценным, как старое — это великая вещь. Но какой тщетный совет! Ибо опыт, способности, тенденции человека не в его ведении. Есть что-то контролирующее, частью чего мы являемся, а частью нет; есть тайна, к которой мы принадлежим, но которая не покажет нам своего лица. Только ее импульсы врываются в нас изо дня в день и из века в век, заставляя нас плакать от страха или сожаления, или падать в обморок от ужаса, или трепетать от дикой радости. Из глубин они приходят — сферы, которых мы не знаем. Что есть Мастер? Кто? На что Он или Оно похоже? Только по художественности, и ужасу, и миру, и переменам, через которые Оно работает, мы можем догадаться, и все имена, и славы, и обвинения, которыми мы квалифицируем это, — ничто, кроме того, что они освещают лицо его одной выдающейся тенденции, которую мы должны принять, хотим мы того или нет — перемены.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ НАШЕГО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

Нашими самыми яркими чертами, безусловно, являются юность, оптимизм и иллюзии. Они пронизывают все, что мы делаем, влияют на наши суждения и страсти, на наши теории жизни. В детстве мы все должны были сполна ими насытиться, и все же даже сейчас, спустя столько времени и после недавней войны, которая должна была нас многому научить, каждому из нас трудно их преодолеть. И все же никто не может отказать себе в восхищении юностью и оптимизмом Америки, как бы сильно ни возмущали его ее иллюзии. В ее методах действий всегда есть что-то столь наивное, порой столь человечное и терпимое, а порой — столь грубое, упрямое и невежественно настойчивое, как, например, когда после Гражданской войны Югу навязали «ковровое» правление, а Джефферсон Дэвис годами томился в тюрьме уже после окончания войны.

Великие люди и великие события, как мне говорили в юности, способствовали нашему становлению. Мечты справедливо недовольных и угнетенных душ из других краев, как гласит наша история, побудили их искать в новой земле свободу от тирании, угнетавшей их на чужбине. Оказавшись здесь, они были готовы сражаться и умирать, чтобы видение, которое вело их вперед, не закончилось как воздушная, призрачная пустота. Ради нас (фаталистически, во всяком случае, если не на самом деле) Колумб отплыл из Палоса через неизведанную пучину; Магеллан обогнул мыс Доброй Надежды, а Васко да Гама — мыс Горн; Бальбоа открыл Тихий океан, Генри Гудзон — реку Гудзон; де Сото и Маркетт — Миссисипи. Ради нас, в частности (хотя до этого уже потрудились великие социологические, экономические и моральные мечтатели), мыслили и мечтали Локк, Пейн, фон Гумбольдт, Вольтер, Фурье, де Токвиль, Руссо.

На нашей новой земле, на нетронутой почве, быстро возникли гигантские духи, чтобы засвидетельствовать значимость этих мечтаний — Вашингтон, Джефферсон, Франклин, Адамс, Гамильтон, все они были интеллектуальными и социальными энтузиастами, — которые видели видение, или казалось, что видели, и грезили грандиозными мечтами о чудесах, ожидающих нашу нацию и расу, а благодаря этому — и весь мир. Мы, больше чем любая другая нация, поскольку обладали юностью и силой, должны были поднять и поддерживать знамя интеллектуальной и духовной свободы. Мы должны были совершить грандиозные дела не ради человеческого кошелька, а ради человеческого разума и души. Наши дети и дети наших детей должны были стать свободными, прогрессивными, бесстрашными, ментально и духовно бодрыми, полностью освобожденными от оков и цепей суеверий, от деградации бедности и нужды.

Что ж, совершенно верно, что мы кое-чего достигли: вели войны за наши «права»; освободили рабов (что, впрочем, Англия сделала на своих территориях раньше нас и без кровопролития); «освободили» Кубу (не без последующей эксплуатации?); боролись с филиппинскими и мексиканскими проблемами (хотя и без окончательного решения); а затем помогли сокрушить кайзера, не ища выгоды для себя. Однако также совершенно верно, что ни в один из периодов нашей истории этот идеал не был полностью реализован, хотя в сердцах скромного процента населения, как можно с уверенностью утверждать, он оставался доминирующим и движущим идеалом. Возможно, его реализация не входит в возможности жизни. Мы все по сути рабы, и до сих пор не придумано мер, благодаря которым сильные и слабые люди не появлялись бы на свет одновременно, бок о бок. Но бесполезно говорить среднестатистическому американцу, что демократия — это мечта, которая никогда не может быть реализована. Он никогда в это не поверит. Войны приходят и уходят. Сильные люди возникают, плетут интриги, завоевывают и исчезают. Слабые терпят неудачу, а бедняков здесь притесняют так же, как и везде, игнорируют и высмеивают; но, несмотря на все эти факты, которые существуют вопреки любой мечте — о любви, небесах, совершенном счастье, а также совершенной свободе, — американец продолжает мечтать свою сладкую мечту, и будет мечтать. Возможно, у него уже есть вся та демократия, которая когда-либо будет, потому что он верит, что она у него есть.

Миллионы американцев, родившихся на этой земле или прибывших сюда из других стран, верят в это. Для них было, а возможно, и остается, светлой и воодушевляющей мыслью то, что, независимо от того, были ли они свободны на самом деле, они должны были быть свободными. Их дети и дети их детей каким-то образом должны стать наследниками великолепной и утешительной земли, над которой мудрая и щедрая форма правления, плод мечтаний и гения их предков, их великодушия и социальных устремлений, должна править и обеспечивать все те блага, на которые они надеялись и за которые сражались.

Что ж, хорошо. У этого есть достаточно оснований даже сейчас, несмотря на некоторые неудачи, благодаря девственной почве и безграничным нетронутым возможностям, не обремененным войной или рабством, которые предлагают огромные перспективы как для физического труда, так и для воображения тех, кто приезжает или кто был здесь до нас. Их успех до сих пор вписан в наши песни, наши книги, публичные послания наших государственных деятелей и патриотов. Даже по сей день многие, кому не досталось и тени сути этих мечтаний, все еще мечтают, если не об их реальности, то по крайней мере об их возможности и осуществлении здесь. В юности я был одним из них. Я видел в Америке то, что, казалось, видели многие другие вокруг меня: а именно, многие, если не все вещи, за которые наши предки сражались и проливали кровь: щедрые, защищающие и поощряющие законы во всех сферах жизни; удивительно свободная и бесстрашная пресса; теплая, отзывчивая и поощряющая система образования, доходящая до самого бедного и скромного ребенка и помогающая ему подняться и улучшить свое положение; реальный политический референдум или избирательная система, посредством которой все планируемые законы и движения по улучшению и контролю импульсов и тенденций народа формулировались с их согласия; — и это казалось достаточно реальным.

Ну и что?

Что ж, я все еще думаю, что у нас есть крупица этих вещей. Давление сильных на слабых, возможно, пока не слишком сокрушительно, и будем надеяться, никогда не станет таковым, хотя с каждым днем оно становится все острее. Бедных притесняют, в то же время громко заявляя, что это не так, — кормят, так сказать, воздухом и добрыми словами. Власть имущие начинают понимать, что бедняки, здесь, как и везде, либо глупцы, либо, будучи бедными, не могут помочь себе сами; очень опасное состояние ума для начала, я считаю.

. . . . . . .

Да, в последние годы в духе наших первоначальных мечтаний произошли определенные перемены. Наше ясное утреннее небо было затянуто чем-то, что вовсе не предвидели очаровательные и любезные идеалисты, создавшие нашу Конституцию и, что еще лучше, наши идеалы. Америка, как бы неблагодарно это ни звучало со стороны того, кто достаточно преуспел в ней, не так свободна и не так либеральна, как многие представляли себе. Наша пресса, наша школьная система, наши законы, наши политические методы — отвечают ли они сегодня тем проницательным стремлениям, которые были характерны, или, по крайней мере, должны были быть характерны для духа тех, кто создал Американскую Республику?

Давайте посмотрим.

Дело в том, что то, что должно быть, и то, что является правдой об американской истории, — это две очень разные вещи. Поскольку мы как народ инстинктивно жаждали определенных вещей и записали в Конституции, что человек неотъемлемо имеет право на них, из этого не следует, что мы их имеем; хотя большинство американцев, боюсь, так и думают. Если я правильно читаю американскую историю, люди, которые составили Декларацию независимости и разработали нашу Конституцию, были людьми, которые, подобно нам сегодня, находились во власти идеала, имевшего очень мало общего с их собственным положением или реальными рабочими потребностями и условиями жизни, которые они видели вокруг себя. Далекая от демократии в то время, Америка была как раз наоборот — страной с жесткой стратификацией, подражающей знати, с феодальными слугами и холопами внизу и землевладельцами, почти титулованными собственниками наверху («История великих американских состояний», Майерс). Но те же лидеры и многие последователи, по-видимому, находились во власти духа времени или движения, корни которого уходили в XIII век, когда Европа, казалось, дала новое рождение или дыхание языческому духу и восстала против маскарада и чепухи королей и великолепной атрибутики религиозной идеи, полностью пришедшей в упадок. Гесс и Бруно были лишь предшественниками Лютера. Бэкон, Локк, Вольтер, де Токвиль, Руссо и Пейн имели большое отношение к духу нашей американской Конституции. Действительно, вопрос в том, не являются ли последние шестеро, и особенно Руссо с его «Общественным договором», его мечтой о новом социальном устройстве, в котором государство должно делать гораздо больше, чем оно когда-либо пыталось делать для своих составных единиц, создателями Декларации независимости. И все же ничто из того, о чем мечтали или во что верили Пейн, Вольтер, Локк или Руссо относительно способности человека управлять самим собой, не является абсолютно истинным. Истина заключается в том, что автократия или единоличное правление без гения и любви к человечеству тесно связаны, или очень вероятно, что связаны, с тиранией; в то время как демократия или многоголовая ротация в управлении, скорее всего, окажется еще более опасной, если она просто скучна. У нее даже нет преимущества быть зрелищной и интересной. Остается увидеть, окажется ли индивид, таким образом защищенный от тирании, более великим и полезным двигателем или механизмом для развития большего количества и лучших мыслей, более прекрасных мечтаний и идеалов, чем мир имел когда-либо прежде. Доминирующая Америка, теперь сидящая в седле мира, имеет возможность доказать это.

Но дает ли история хоть одну аналогию? Вряд ли. Старые нации строились не столько для индивида, чтобы ему были гарантированы жизнь, свобода и стремление к счастью, сколько для увековечения и славы самого государства или его короля. Это было верно для Афин и Спарты, а также для Римской республики, а в последнее время — для Германии. Очень сомнительно, что современная республика создана для скромного, отдельного индивида больше, чем старое королевство. Разве современный трестовый магнат или денежный барон, который облагает его налогами и погоняет им с помощью своих условий оплаты труда и вымогательства денег за еду, не является таким же королем, или, по крайней мере, средневековым бароном, как любой из тех, что когда-либо жили? Возьмем, к примеру, Рокфеллера. Чем он или другие подобные ему — например, Морган — отличаются от донов, которые в союзе правили Испанией, смеясь над ее королем, или денежных лордов, которые направляют политику Англии сегодня, как это делали их аналоги в России и Германии до недавней войны?

Правда в том, что немногим, если вообще кому-то из индивидов нации, дано понять ее. Некоторые полагают, что должен править индивид. Другие — что масса. Ни то, ни другое не верно. Массу временами нужно противопоставлять индивиду, и наоборот. Но ни то, ни другое не должно исчезнуть полностью. Это означало бы смерть или сон. Также вопрос, понимает ли когда-либо какая-либо нация себя коллективно. Разве одни части ее единиц не всегда неправильно понимают другие части? Возьмем наше участие в недавней великой войне. Сентиментально, значительная часть интегральных единиц Америки полагала, что мы вступили в войну, чтобы «освободить человечество от рабства» и «сделать мир безопасным для демократии», — задача очень масштабная; но, цитируя одно из более поздних высказываний президента Вильсона, это было для несколько иной цели, а именно: «уничтожения всякой произвольной власти где бы то ни было, которая может отдельно, тайно и по собственному выбору нарушить мир во всем мире». Ну, это не совсем то же самое, что сделать его безопасным для демократии — но все же... Правда, вероятно, в том, что нация, движимая инстинктом самосохранения, вступила в войну, чтобы сделать Америку безопасной. Вполне вероятно, что рано или поздно мы вступили бы в войну с Германией, даже если бы не было европейской войны. Было известно, что Германия с жадным интересом рассматривала многие аспекты этого Западного полушария, его ресурсы, институты, претензии; поэтому Америка весьма прагматично, какими бы сентиментальными ни были приведенные причины, вступила в войну на стороне четырех или пяти держав первого ранга (некоторые из них давно были дружественными, другие — не всегда), чтобы защитить свои будущие интересы.