«Иероглифы»

Иероглифы

Иероглифы

Автор:

Артур Мейчен

Автор «Великого бога Пана» и др.

Лондон Грант Ричардс

1902

TABLE OF CONTENTS

Page NOTEv I1 II42 III68 IV99 V125 VI150 APPENDIX171

ПРИМЕЧАНИЕ

Много лет назад мне выпала честь познакомиться с тем нелюдимым литературным отшельником, чьи беседы я попытался воспроизвести на следующих страницах. Наша первая встреча была одной из тех случайных оказий, что время от времени скрашивают одиночество лондонских улиц, а вторая случайность привела к открытию, что у нас много общих интересов. Думаю, Отшельник (как я буду его называть) начал ощущать, что вечное одиночество его лет становится все более тягостным, и он был не прочь найти слушателя; поначалу он говорил почти с детской радостью, или, вернее, как узник, сбежавший из дома молчания, но, поскольку он выбирал темы, которые всегда глубоко интересовали меня, он получал столько же удовольствия, сколько и я, и я стал прилежным посетителем его кельи.

Он нашел себе странное пристанище. Он избегал переходить на личности и обладал счастливым даром забывать любые подробности, которыми я делился со своей стороны (в первый же вечер, проведенный вместе, он трижды забыл мое имя и с тех пор повторял этот подвиг снова и снова), и я так и не узнал многого о его прошлом. Но я полагаю, что «нечто случилось» много лет назад, в доисторическую эпоху семидесятых. В жизни этого человека, когда он был еще совсем молод, произошел какой-то надлом; и вот он покинул мир и отправился в Барнсбери, почти мифический край, лежащий между Пентонвиллем и Каледониан-роуд. Здесь, на самой уединенной улице этого уединенного квартала, он занимал две комнаты на первом этаже большого, ветхого дома, стоявшего в отдалении от улицы и укрытого высокими деревьями и старинными кустарниками; а прямо у тусклого и пыльного окна гостиной золотой дождь оставил зеленое пятно на осыпающейся стене. Золотой дождь одичал, как и все деревья и кусты, и некоторые из его черных, раскидистых ветвей терлись о стекло, и темными ветреными ночами, когда мы сидели вместе и беседовали об искусстве и жизни, нас пугала внезапная ярость, с которой эти ветви сердито бились в стекло.

В комнате, казалось, всегда было темно. Полагаю, дом был построен в начале восемнадцатого века, а затем перестраивался и дополнялся в разные периоды, с окончательным «обновлением» для относительного комфорта кого-то в десятых или двадцатых годах; в нем, кажется, было двадцать комнат, и мой друг имел обыкновение заявлять, что, когда приходила новая служанка, она тратила много месяцев, чтобы найти дорогу в сложном лабиринте лестниц и переходов, и что даже хозяйка дома время от времени сбивалась с пути. Но комната, в которой мы сидели, была оклеена обоями с ворсом глубокого и тяжелого малинового цвета, и даже в яркие летние вечера этот малиновый цвет казался почти черным и, казалось, отбрасывал тень в комнату. Часто мы сидели там до наступления настоящей темноты, и каждый едва мог разглядеть белизну лица другого, и тогда мой друг зажигал две одинокие свечи на каминной полке, или, если хотел почитать, ставил одну на стол рядом с собой; и когда свечи зажигались, мне казалось, что мрак становился еще гуще, и, глядя в незашторенное окно, нельзя было увидеть даже дружелюбного мерцания газового фонаря на улице, а лишь смутные заросли золотого дождя и сплетение ветвей за ними.

Это была большая комната, которая всегда вызывала у меня ощущение пустого пространства. У одной стены стоял тяжелый книжный шкаф со стеклянными дверцами, солидный, из темного красного дерева, но сделанный в промежуточный период между Чиппендейлом и современной школой машинной штамповки. В самом темном углу комнаты стоял секретер более искусной работы, а два маленьких столика и три суровых стула составляли всю обстановку. Отшельник иногда расхаживал взад-вперед по пустому центру комнаты, пока говорил, и если я случался сидеть у окна, его фигура почти исчезала, когда он приближался к секретеру во время своих прогулок, и я слышал голос и порой задавался вопросом, не исчез ли человек навсегда, растворившись в тенях вокруг него.

Я провел много вечеров в той старой, гниющей комнате, где, когда мы на мгновение замолкали, неодушевленные предметы вокруг нас обретали голос, и ветхие балки тихо переговаривались, а из погребов внизу доносился неясный звук. И мне всегда казалось, что склепообразный запах погреба поднимается в комнату, смешиваясь со слабым ароматом ладана, хотя я уверен, что мой друг никогда его не воскуривал. Здесь, в такой обстановке, как я описал, мы проводили наши сессии и свободно и с удовольствием беседовали о многих любопытных вещах, которые, как сказал бы Отшельник, имели огромное достоинство не интересовать никого, кроме нас самих.

Иногда он в шутку сравнивал себя с Кольриджем, и я думаю, что часто намеренно говорил в манере С. Т. К., наслаждаясь этой шуткой. Ибо, едва ли стоит говорить, что сравнение это ни в коем случае не было серьезным; он питал почтение к достижениям Кольриджа, а еще большее — к тому, чего Кольридж мог бы достичь, что заставляло его рассматривать любое подобное сравнение, если бы оно воспринималось всерьез, как невыразимо смехотворное. Тем не менее, ему нравилось считать себя очень скромным последователем школы Кольриджа, он любил, как я уже сказал, подражать манере своего учителя, насколько мог, и я думаю, что он лелеял, на манер С. Т. К., мысль о том, что у него есть «система», эзотерическая философия вещей; он искал ключ, который открыл бы, и лампу, которая осветила бы все темные сокровищницы Вселенной, и иногда он верил, что держит в руках и Ключ, и Лампу.

Это признание в мистицизме, но я склонен думать, что он был прав в этой вере. Я вспоминаю присутствие той пустой, гулкой комнаты, атмосферу с тонким намеком на ладан, подслащивающий затхлые запахи погреба, и тембр голоса, обращенного ко мне, и я верю, что раз или два мы оба видели видения и хотя бы проблеск неких вечных, невыразимых Форм. Но эти вопросы, более эзотерические доктрины «системы», почти или вовсе не вошли в те весьма несовершенные и фрагментарные заметки, которые я сделал о его беседах о литературе.

Я вряд ли был бы оправдан, назвав его литературным мономаньяком. Но верно то, что Искусство в целом и искусство литературы в частности имели для него очень высокое значение и интерес; и он всегда был готов защищать тезис о том, что, будучи все искусства славными, литературное искусство — самое славное и удивительное из всех. Он чтил музыку, но твердо настаивал на том, что в совершенной лирической поэзии заключена самая тонкая и прекрасная мелодия в мире.

Я едва ли могу сказать, писал ли он много сам. Он говорил о рассказах, над которыми работал, но я никогда не видел его имени в списках издателей, и не думаю, что он взял себе псевдоним. Помню, однажды я пришел немного раньше обычного, и в тенистом углу комнаты ящик секретера был открыт, и мне показалось, что он полон аккуратных рукописей. Но я никогда не говорил с ним о его литературной работе; и я заметил, что он не очень любил рассуждать о литературе с коммерческой точки зрения.

Пожалуй, излишне говорить, что я посоветовался с другом, прежде чем публиковать эти записи его бесед. Я был вынужден уехать из Лондона на несколько месяцев и написал ему из деревни, прося разрешения представить миру (если мир их примет) те суждения о книгах, которые я выслушал в Барнсбери. Его ответ позволял мне поступать по своему усмотрению: «От всего сердца, лишь бы вы сделали меня достаточно апокрифичным. Я не собираюсь соревноваться с

Я расценил это как весьма широкую лицензию и попытался привести в наилучший порядок, на который был способен, «систему», насколько она касается словесности. Я не претендую на то, что я стенографист, ибо мне приходилось полагаться на свою память, и хотя я пытался систематизировать свои заметки в то время, боюсь, что здесь и там я впал в путаницу. Тем не менее, я думаю, что шесть глав, которые последуют, покажутся довольно последовательными в своей аргументации и расположении, а «Приложение» — признание в неудаче — в действительности является результатом «циклического способа рассуждения», в котором Отшельник в шутку претендовал на подражание Кольриджу.

Возможно, действительно, Кольридж был обманут, а вместе с ним и мой дорогой друг, в надежде на реальное сущностное знание; но даже в этом случае эти фрагменты, которые я предлагаю, являются свидетельством того, что последний искренне жаждал истины и искал ее.

А. М.

ИЕРОГЛИФЫ

I

Знаете ли вы, что прямо перед вашим приходом я нашел нечто весьма значительное в вечерней газете? Боюсь, судя по вашему выражению, вы несколько недооцениваете влияние прессы; действительно, я помню, как однажды, когда мы гуляли вместе, вы выругали безобидного мальчишку, который пытался соблазнить нас новостями о всех победителях. Думаю, я тогда заметил, что даже скачки и интерес к «событиям» предпочтительнее застоя, и что есть нечто величественное во всеобщей человеческой страсти к азартным играм. И, в конце концов, офисный мальчик, который «ставит» полкроны, на самом деле лишь пример любви человека к неизвестному; полкроны — это вылазка в тайну, с тем должным оттенком коммерциализма, который мы в Англии добавляем к большинству наших интересов. Но вы ведь понимаете, не так ли? что азартная игра, даже в своих самых грязных аспектах, не совсем грязна; именно тайна, неопределенность, часы «странного предчувствия», которые дает игроку даже самая маленькая ставка, составляют истинное наслаждение от игры. Когда офисный мальчик выигрывает и получает десять шиллингов за риск своих двух с половиной, его восторг отнюдь не является чистой любовью к наживе, он отличается очень четкой гранью от постоянно повторяющихся радостей бакалейщика, который всегда покупает вкусный чай по девять пенсов и продает его по полтора шиллинга. Здесь вы имеете коммерциализм в его простейшей форме; но наш офисный мальчик, хотя ему вполне нравятся деньги, стоит на гораздо более высокой ступени. На мгновение он становится человеком, которому удалось разгадать загадку Сфинкса, открыть неизвестный континент, прочитать шифр, угадать песню, которую пели Сирены, приоткрыть скрытое сокровище, зарытое пиратами на пустынном берегу; он успешно отважился на вылазку в туманную область догадок. А когда он проигрывает, всегда есть утешения; Индия, конечно, не была открыта в этом путешествии, но по пути были чудеса, он наслаждался многими часами восхитительного ожидания. Доказательство того, что он любит этот спорт, даже когда проигрывает, заключается в том, что он неизменно пользуется первой же возможностью рискнуть снова таким же образом. И, кстати, возможно, я был немного суров сейчас по отношению к торговле, и особенно к сахарно-мыльному предприятию бакалейщика. Возможно, если бы мы взглянули более тонким взором на коммерческий дух, мы могли бы обнаружить, что он не полностью коммерческий, не совсем грязный. Конечно, если бакалейщик открывает свой магазин с уверенностью, математической или почти математической, что публика будет покупать его товары, он негодяй; он играет в кости с подтасовкой, делает ставки на лошадь, о которой знает, что она должна быть «в порядке», играет в карты с тузами в рукаве, и я уверен, что если это его предприятие, оно всегда встретит наше самое суровое осуждение. Казанова умер в конце прошлого века, и с тех пор шулерство стало невозможным для человека со вкусом. Но, серьезно, я подозреваю, что немалая доля той привлекательности, которую торговля имеет для столь многих из нас, заключается в риске, который она почти всегда подразумевает, а риск означает неопределенность, а неопределенность означает неизвестное. Так что вы видите, наш презираемый бакалейщик оказывается, в конце концов, из рода Колумба, искателей сокровищ, торговцев тайнами и копателей скрытых вещей, духовных и материальных. Полагаю, здесь мы имеем истинное объяснение человеческой торговой страсти и решение проблемы, которая часто озадачивала меня. Проблема, которую я имею в виду, такова: как случается, что англичане являются одновременно величайшими поэтами и величайшими торговцами современного мира? Поверхностно кажется, что содержание лавок и сочинение стихов несовместимы, и Вордсворт и Кольридж, Китс и Шелли, Теннисон и По должны были бы происходить из Прованса или Сицилии, от «непрактичных», некоммерческих латинских рас. Но если мы проследим торговый инстинкт до этой любви к риску — или, другими словами, к желанию неизвестного — антиномия исчезает, и станет совершенно естественным, что раса, которая отправилась на край света со своими товарами, так славно проникла в дальнейшие области поэзии.

Но это напоминает мне о том, что я говорил сразу после того, как вы раскурили трубку. Кажется, я заметил, что видел нечто весьма значительное в вечерней газете, а блеск отвращения, с которым вы встретили мое наблюдение, послужил прерыванием, и прерыванием, с которым нужно было разобраться. Теперь вы снова, кажется, намекаете на сомнение своими бровями; вы, возможно, сказали бы, что я не представил очень убедительных доводов в пользу журналистики? Но вы должны помнить, что мой мыслительный процесс напоминает процесс Кольриджа; вы приходили к Провидцу в одиннадцать часов утра и (если были молоды и неосторожны) задавали ему вопрос. И на закате дня Кольридж все еще усердно занимался ответом на ваш вопрос, проговорив без перерыва весь летний день. «Циклический способ рассуждения», — называл это благочестивый Генри Нельсон Кольридж, и он верно поступает с некоторыми лицами, которые жаловались, «что они не могли получить ответа на вопрос от Кольриджа». И вы, пожалуйста, помните об этом, когда подумаете, что я «блуждаю» — порок, в котором обвиняли и Кольриджа. Сегодня вечером, например, при упоминании вечерней газеты ваше лицо выразило отвращение и презрение, которые я диагностировал (и, полагаю, верно?) как дань огромному интересу, проявляемому редакторами этих приятных журналов к самым последним спортивным новостям; интересу, который оставляет мало места для обсуждения чистой литературы. Отсюда мои замечания о духе азартных игр; и теперь я надеюсь, что вы, по крайней мере, изобразите трепет интереса, когда мальчишка прокричит вам в ухо: «Все победители и стартовые цены». Возможно, в этот момент вы думаете об Улиссе или о Китсе, и прерывание может вас раздражать, но это пройдет, когда вы задумаетесь, что жгучая тревога по поводу выступления Болтера для многих тысяч является символом — и единственно возможным символом — Гибели Трои, и блуждающих полей пены, и Острова Калипсо, и «странного предчувствия» Писарро и всех его людей.

Но вот и вечерняя газета, о которой идет речь. Да, цвет, пожалуй, немного болезненный. Что-то вроде розово-зеленого, не так ли? Но она привлекла мое внимание самым необычайным образом, и я ожидаю, что вы должны будете признать, когда услышите эту историю, что здесь действовали некие Силы. Что ж, я расхаживал по комнате, как раз когда начинало смеркаться, и время от времени останавливался и смотрел в окно. Да, я составлял фразы, как обычно, и думал о новом рассказе посреди старого: отсюда и упражнения на квартердеке. Смею сказать, вы заметили, что я не содержу свое окно в блестящем состоянии, а воздух этим вечером, вы помните, был довольно туманным — октябрь, я всегда думаю, носит особую тусклую грацию в Барнсбери — поэтому я надеюсь, что вы не найдете мои впечатления слишком невероятными. Я смотрел, значит, в окно, когда к моему огромному изумлению, большая бледная птица внезапно, казалось, взмыла в воздух с дороги и затрепетала в сад, где запуталась в том безжизненном старом золотом дожде, который плачет зелеными слезами на стену. Я видел, как мне показалось, биение и трепетание крыльев, и выбежал, воображая, что должен обеспечить себе странного спутника для своего одиночества. Это была вечерняя газета, а не птица, и я сразу понял, что было бы нечестиво позволить ей трепетать там непрочитанной, поэтому я достал ее и принес внутрь, размышляя о приключении и гадая, какое странное послание было таким образом донесено до моих глаз. Итак, я терпеливо просмотрел ее колонки, даже передовицы, и отдам себе должное, сказав, что сразу распознал сообщение, которое было адресовано мне в этой необычной и, я могу сказать, арабской манере. Это был короткий комментарий по поводу некоего волнения, которое сейчас довольно сильно привлекает прогрессивных лидеров; но содержание не имеет значения, поскольку значимость заключается в последнем предложении. Вот оно: «Мы рады слышать, что были приняты обширные меры для распространения литературы».

Вы не видите огромной важности этого? Вы меня удивляете. Давайте разберемся тогда. Я сказал вам, что не очень точен относительно точного масштаба упомянутого волнения — это может быть вопрос о тяжелом налоге на лиц, которые говорят «леди» вместо «лыды», это может быть дело об ограничении избирательного права гражданами, совершенно невежественными в истории; это неважно — но здесь есть люди, которые хотят, чтобы были осуществлены некоторые политические изменения, и эти люди выпускают печатные материалы, цель которых — убедить других в праведности этой конкретной «программы». И эти печатные материалы называются «литературой». Вы знаете, о какого рода вещах идет речь. Это может быть серия аргументов, простых и ошибочных, это может быть в форме диалога, это может быть в форме рассказа, это может принять облик пародии, это может быть краткая история. И теперь я хочу знать вот что: здесь у нас есть огромный массив мысли, облеченный в слова, начиная от приятных листовок, о которых мы говорили, и заканчивая — скажем — «Одиссеей», и вся эта масса известна как литература: каков наш критерий, наше средство различения между двумя упомянутыми крайностями и всеми бесчисленными звеньями между ними? Является ли вся эта масса литературой в истинном смысле этого слова? Если нет, то каким инструментом, по какому правилу мы должны отделять истинное от ложного, судить точно в случае любой конкретной книги, является ли она литературой или нет? Конечно, вы можете сказать, что вопрос скорее словесный, чем реальный; что «литература» — это общий термин, удобно применяемый ко всему, что напечатано, и что на практике все знают разницу между политическим памфлетом и «Одиссеей». Я очень сомневаюсь, понимают ли люди точно различие между ними, но для избежания словесной путаницы я предлагаю, чтобы, когда мы имеем в виду литературу в ее высшем смысле, мы говорили (по крайней мере, в настоящее время): «изящная литература»; и вопрос тогда будет: что же отличает изящную литературу от ряда грамматических, или частично грамматических, предложений, расположенных в более или менее логическом порядке? Почему «Одиссея» должна входить, почему «литература» нашей вечерней газеты должна оставаться снаружи? И снова, чтобы поставить вопрос в более тонкой форме: к какому классу принадлежат произведения Джейн Остин? Должна ли «Гордость и предубеждение» стоять на полке «Одиссеи» или лежать в ящике для памфлетов? Где место Поупа? Должен ли он быть отнесен к классу Китса? Если нет, то по какой причине? Каков ранг Диккенса, Теккерея, Джордж Элиот, Готорна; и, одним словом, как нам отсортировать, так сказать, это огромное множество имен, давая каждому его надлежащий ранг и положение?

Я рад, что это кажется вам большим вопросом: мне он кажется вопросом, вопросом, который охватывает окончательную догму литературной критики. Конечно, после того как мы ответим на эту прерогативную загадку, будут и другие вопросы, почти без конца, классы и подклассы бесконечного анализа. Но это будут детали; в то время как вопрос, который я предложил, — это вопрос первопринципов; он отмечает расхождение двух путей, и в некотором роде он задает себя не только литературе, но и жизни, но и философии, но и религии. Какова же тогда линия; знак разделения, который должен отделить устную, или письменную, или печатную мысль на два великих рода?

Что ж, как вы могли догадаться, у меня есть свое решение, и оно нравится мне не меньше от того, что слово загадки кажется мне на самом деле всего лишь одним словом. Да, для меня ответ приходит с одним словом: Экстаз. Если экстаз присутствует, то я говорю, что есть изящная литература, если он отсутствует, то, несмотря на всю ловкость, все таланты, все мастерство, наблюдательность и сноровку, которые вы можете мне показать, тогда, я думаю, у нас есть продукт (возможно, очень интересный), который не является изящной литературой.

Конечно, вы позволите мне противоречить самому себе, или, вернее, дополнить себя, прежде чем мы начнем обсуждать этот вопрос полностью. Я сказал, что мой ответ — слово «экстаз»; я по-прежнему так говорю, но могу заметить, что выбрал это слово как представителя многих. Замените, если хотите, восторгом, красотой, обожанием, изумлением, трепетом, тайной, чувством неизвестного, желанием неизвестного. Все и каждое передадут то, что я имею в виду; для какого-то конкретного случая один термин может быть более уместным, чем другой, но в каждом случае будет то отстранение от обычной жизни и обычного сознания, которое оправдывает мой выбор «экстаза» как лучшего символа моего значения. Я утверждаю, значит, что здесь у нас есть пробный камень, который безошибочно отделит высшее от низшего в литературе, который выстроит бесчисленное множество книг в два великих раздела, который может быть применен с равной справедливостью к греческой драме, романисту восемнадцатого века и современному поэту, к эпосу в двенадцати книгах и к лирике в двенадцати строках. Я убежу вас в своей вере в свой собственный рецепт смелым экспериментом: вот «Пиквик», а вот «Ярмарка тщеславия»; одна рассматривается как популярная «комическая» книга, другая — как серьезный шедевр, показывающий огромное проникновение в человеческий характер; и применяя свой тест, я ставлю «Пиквик» рядом с «Одиссеей», а «Ярмарку тщеславия» — поверх политического памфлета.

Я не буду спорить по этому поводу в данный момент; я лишь предостерег бы вас от предположения, что я подразумеваю какое-либо равенство достоинств в книгах, которые я таким образом суммарно «объединил». Вы не должны предполагать, что я считаю книгу Диккенса такой же хорошей, как книгу Гомера, или что у меня есть какие-либо сомнения относительно огромного превосходства «Ярмарки тщеславия» над всеми памфлетами в мире. «Вот храм, вот лохань», — можем мы предположить, говорит ребенок, учась по картинному алфавиту; но храм может быть жалко спроектированной структурой в руинированном состоянии, а лохань — возможно, чудо превосходного мастерства. Но одно означает поклонение, а другое означает стирку, и это и есть различие. Или, чтобы взять лучший пример; последний ученик в шестом классе может быть жалким тупицей по сравнению с лучшим учеником в пятом; все же тупица находится в шестом классе, а гений — в пятом. Или, чтобы взять третий пример (я хочу, чтобы вы поняли, к чему я клоню), тот факт, что английский оратор бегл, блестящ, глубок, убедителен, в то время как греческий оратор заикается, глуп, поверхностен, нелогичен, не мешает тому, что первый, хотя он может говорить как угодно хорошо, все же говорит по-английски, в то время как последний, как бы плохо он ни говорил, все же говорит по-гречески. Аналогии, как вы знаете, никогда не бывают совершенными и не должны быть слишком натянутыми; они скорее предполагают, чем доказывают; но я надеюсь, что вы понимаете меня, хотя вы можете не соглашаться со мной.

Но прежде чем мы будем спорить о достоинствах моего собственного литературного растворителя, мы вполне могли бы посмотреть, что мы можем сделать с другими тестами. Смею сказать, вы можете предложить немало. Мы не будем вдаваться в вопрос о напечатанном и не напечатанном, написанном или не написанном, потому что очевидно, что видимые символы, которыми записывается литература, не имеют ничего общего с самой литературой. В начале вся литература была делом импровизации или декламации и памяти, а иероглифы, письмо, печать — это лишь удобства. Действительно, этот момент стоит упоминания только потому, что существуют, я полагаю, простые души, которые думают, что изобретение книгопечатания имеет какую-то таинственную связь с рождением литературы, и что отмена налога на бумагу была ее совершеннолетием. Но я не думаю, что нам нужно много беспокоиться о взгляде на литературное искусство, который рассматривает дешевую прессу как своего отца, а школьный совет — как свою кормилицу. Многие люди, с другой стороны, думают, что литературу нужно оценивать по ее воздействию на эмоции, по шоку, который она дает системе. Вы можете сказать, что книга, которая интересует вас так сильно, что вы не можете ее отложить, которая воздействует на вас так остро, что вы плачете, которая забавляет вас так сильно, что вы ревете от смеха, должна быть очень хорошей. Я не возражаю против «очень хорошей», но с моей точки зрения, «очень хорошая» и «изящная литература» — это две разные вещи. Видите ли, я считаю, что разница между интересным, захватывающим, слезовыжимательным, смехотворным чтивом и изящным искусством не видовая, а родовая: кто стал бы богохульствовать против хорошего горького пива, кто сказал бы, что потому что оно хорошее, оно поэтому Бургундское?

Я не совсем уверен, что не путаю две вещи, которые в действительности различны. Я имею в виду, что сомневаюсь, не следует ли способность заставить читателя плакать отличать от способности интересовать его интенсивно. В целом я думаю, что было бы хорошо провести черту между ними, тем более что «интересный» несколько двусмысленно.

И вы считаете парадоксом утверждать, что способность возбуждать эмоции в высокой степени не является признаком изящной литературы? Но просто подумайте об этом. Предположим, что в нескольких ярдах от этой комнаты — в соседнем доме, на соседней улице — женщина ждет возвращения мужа и сына. Раздается звонок в дверь, появляется красновато-коричневый конверт, а внутри него сообщение: «Железнодорожная авария, отец погиб». Что ж, вы можете представить эффект, который эти четыре слова произведут на эмоции женщины; она либо упадет в обморок, либо разразится агонией слез; она может даже умереть от шока, а более поразительного эмоционального результата, чем смерть, быть не может, не так ли? Очень хорошо; но является ли телеграмма изящным искусством? Является ли это искусством? Является ли это даже артифицией? Это не искусство, потому что это правда! Но если бы я выдумал такую телеграмму и отправил ее женщине, чей муж и сын были в отъезде, стала бы она от этого искусством? Вы должны прекрасно видеть, что это было бы совсем не то; и я должен попросить вас объяснить, как книга, которая, по сути, является длинной последовательностью таких телеграмм, может подняться выше своего происхождения и источника? Вы должны видеть, я думаю, что вопрос правды и лжи не может иметь никакого реального значения для нашей (несомненно, напыщенной) высокой эстетической точки зрения; и если вы признаете, что четыре слова, которые производят эмоциональный результат, не обязательно являются искусством, то из этого следует, что четыреста или четыреста тысяч слов, сплетенных вместе по тому же принципу, находятся в не лучшем положении. Увеличенное количество означает, без сомнения, увеличенную артифицию, но артифиция и искусство — очень разные вещи. Мы можем согласиться тогда, что невозможно измерить художественную ценность книги по эмоциональному шоку, который она может дать своим читателям. Я никогда не читал «Страдания юного Вертера»; но если вы читали ее и она заставила вас скорбеть, вы настоящим предупреждены против того, чтобы делать из этого эффекта какой-либо вывод относительно ее эстетической ценности.

Признаюсь, все это кажется мне азбукой, хотя я вижу, что вы все еще склонны считать меня немного парадоксальным — если не сказать софистичным — но становится труднее, когда доходит до вопроса об «интересной» или «захватывающей» книге. Как я сказал, «интересный» кажется таким двусмысленным словом. Оно может означать ту эстетическую эмоцию, произведенную, скажем, «Эдипом»; оно может обозначать широко открытое внимание жены мясника, слушающей рассказ моей хозяйки о любовных делах дочери бакалейщика — и есть много книг, которые, по сути, являются «Сказками моей хозяйки», напечатанными и переплетенными. Мы должны действительно тогда исключить «интересный» из нашего перечня возможных критериев изящного искусства; слово, так сказать, само себя отменяет, потому что оно может означать, с одной стороны, обладание высочайшей художественной ценностью, или, с другой стороны, оно может служить эпитетом для книги, которая удовлетворяет низшее любопытство. Вы знаете, есть книги, которые французы любезно назвали «romans à clef»; и я полагаю, нет более жалкого вида книгописания. Рецепт достаточно прост. Дочь бакалейщика, к чьим амурам я отсылал сейчас, на самом деле зовут мисс Баггинс, а джентльмена — мистер Тибб. Что ж, предположим, что моя хозяйка, рассказывая их лирику жене мясника, должна была бы, с многозначительным подмигиванием, взяться за рассказ истории мисс Раггинс и мистера Рибба — она просто сочиняла бы roman à clef, сама того не зная. Вы могли бы сказать, что едва ли стоит трудиться над этим пунктом, что такой «интерес», как этот, является полностью и прискорбно нехудожественным — что это прямо противоположно всякому истинному искусству — но прошло не так много времени с тех пор, как лицо с некоторым литературным весом, критикуя «Гептамерон», заявило, что его главная ценность заключается в том, что можно идентифицировать лиц, которые рассказывают истории, а также тех, о ком они были рассказаны!

Но есть и другой интерес гораздо более высокого рода, и это сенсационность. Мы сделали несколько отличных книг такого рода в Англии, и, возможно, вы поймете класс, который я имею в виду, когда скажу, что роман такого описания трудно отложить, и еще труднее взять снова, когда вы однажды узнали секрет. Это не высокое искусство; вы всегда вольны отложить «Лисида», но тогда вы вынуждены брать его снова и снова, и секрет «Лисида» всегда остается секретом, и никогда не перестаешь испытывать радость художественного сюрприза. Тем не менее, книги, которые я имею в виду, иногда показывают очень высокую артифицию, и сама по себе, возможно, та черта, о которой я говорю, способность возбуждать живое любопытство, искреннее желание узнать, что будет дальше, не находится, как вульгарное любопытство roman à clef, в фактическом разладе с целью искусства. Действительно, я воображаю, что этот трюк стимулирования любопытства может быть сделан подчиненным чисто эстетическим целям, он может стать служанкой, чтобы вести к тому желанию неизвестного, которое, я думаю, было одним из синонимов, которые я дал вам для мастер-слова — Экстаз. Тем не менее, хотя трюк хорош, он сам по себе не сделает изящного искусства. Вы можете обнаружить так много, прочитав «Лунный камень», этот памятник изобретательности и абсурда. На первый взгляд все детективные истории подпадают под этот заголовок: формально, без сомнения, они все должны считаться трюками, и они могут варьироваться от бесконечно изобретательных до бесконечно дебильных, и, насколько я помню, знаменитые французские рассказы о детекции склоняются скорее к низшей, чем к высшей почве. Но я склонен, не очень логично, возможно, сделать исключение в пользу Дюпена По и поместить его почти в сферу чистой литературы. Логически он детектив, но я почти думаю, что в его случае детектив является символом мистагога. Как я сказал, мне было бы трудно, если бы меня попросили обосновать мой случай в терминах и силлогизмах, но если вы требуете от меня сделать это, я сказал бы прежде всего, что атмосфера Дюпена — а вы должны помнить, что в литературе все имеет значение; не только сюжет или стиль мы должны рассматривать — имеет для меня намеки на то присутствие, которое я назвал экстазом. Послушайте это:

«Это была причуда воображения моего друга (ибо как еще мне назвать это?), быть влюбленным в Ночь ради нее самой; и в эту bizarrerie, как и во все остальные его, я тихо впал; отдаваясь его диким прихотям с совершенным abandon. Сама соболиная божественность не хотела всегда пребывать с нами; но мы могли подделать ее присутствие. На первом рассвете утра мы закрывали все массивные ставни нашего старого здания; зажигая пару свечей, которые, сильно надушенные, излучали лишь самые призрачные и слабые лучи. С помощью этих мы затем хоронили наши души в мечтах — читая, записывая или беседуя, пока нас не предупреждали часы о пришествии истинной Тьмы. Затем мы выходили на улицы, рука об руку, продолжая темы дня, или бродя далеко и широко до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города ту бесконечность умственного возбуждения, которую может дать спокойное наблюдение».

И снова; в самих рассказах, в ведении детективных процессов М. Дюпена, я нахожу слабый намек на подсознание или другое сознание человека, простой намек, не, я думаю, выраженный столькими словами, скорее скрытый, чем явный, что если вы хотите полностью понять рационального человека, вы должны были зондировать иррационального человека, таинственного спутника, который идет рядом с каждым из нас в земном путешествии. Конечно, артифиция в рассказах о Дюпене самого высокого рода, но по причинам, которые я дал, я склонен думать, что здесь есть нечто большее, чем артифиция, и тень, во всяком случае, самого искусства.

Но этот исключительный случай детективных рассказов По только ведет нас обратно к главному предложению — что способность возбуждать очень высокий сенсационный интерес не отмечает сама по себе книгу как изящную литературу. Я думаю, я доказал это предложение своим примером «Лунного камня», но если это не убеждает вас, мы могли бы продемонстрировать эту теорему так же, как мы продемонстрировали другую о «литературе», которая производит свой эффект на эмоции. Нам нужно только разослать серию телеграмм, или мы можем даже взглянуть в газету и проследить дело в Центральном уголовном суде. Или мы можем утверждать, более общо, что жизнь часто предлагает много весьма захватывающих и весьма интересных зрелищ, но что жизнь не есть искусство, и поэтому, что литература, которая не может подняться выше уровня жизни, или, вернее, проникнуть под поверхность жизни, не является изящной литературой в нашем смысле этого термина. Золотой самородок может быть таким чистым и прекрасным, как вам угодно, но он не суверен; ему не хватает штампа; и дело искусства — дать свой штамп и отпечаток материи жизни.

Я действительно думаю тогда, что мы избавились от, возможно, самой общепринятой из художественных ошибок — что книги должны судиться по их способности воспроизводить в читателе те чувства горя, интереса, любопытства и так далее, которые он испытывает или может испытывать в своей повседневной жизни, которые он действительно испытывает в большей или меньшей степени каждый раз, когда говорит с другом, берет газету или получает телеграмму. Это сводится снова и снова к тому, не так ли, что Искусство и Жизнь — это две разные сферы, и что Художник с большой буквы А — это не ловкий фотограф, который понимает выбор в большей или меньшей степени.

Но прежде чем мы продолжим нашу работу и увидим, что можно сделать с другими литературными «растворителями», я хочу сделать отступление. Я должен был сделать его раньше, если бы вы остановили меня на правильной реплике, а это было тогда, когда я говорил об «интересе» как о весьма двусмысленном термине, плодотворном родителе «нераспределенных средних». Вы видите, как недобросовестный софист согнул бы это слово для своей темной работы, не так ли? Это было бы, я полагаю, что-то вроде этого:

Очень высокая степень интереса [художественного рода] является признаком изящной литературы.

Но «Лунный камень» возбуждает очень высокую степень интереса [сенсационного рода].

Следовательно, «Лунный камень» имеет признак изящной литературы.

Вы замечаете «жонглирование» словом, его использование то в одном смысле, то в другом; и если бы такого рода вещи были позволены, мы имели бы Уилки Коллинза, помещенного среди Бессмертных, прежде чем мы узнали бы, где мы находимся. Но не приходило ли вам в голову, что почти все термины, которые мы используем, терпимы к тем же гнусным использованиям? Вы помните, что мы начали с самой «литературы» как чудовищного примера двусмысленности, укрывающей как публикации Общества против всего, так и Песнь о странствиях Улисса; даже сейчас мы пытаемся выследить монстра в его логове, несмотря на его многочисленные повороты и маскировки. В то же время, ради ясности, мы договорились добавлять эпитет «изящная» к слову, когда имели в виду класс «Одиссеи», хотя если мы говорим «изящная» так часто, я боюсь, мы рискуем быть сочтенными слишком утонченными. Однако нужно идти на все риски ради того, чтобы быть понятым; и поэтому я говорю, что вы должны были остановить меня, когда я говорил об «искусстве» и «книгах, которые взывали к эмоциям». Мое «искусство» может быть не тем же, что ваше «искусство», а «эмоции» еще более опасны в том же смысле.

Я думаю, я сделал некоторую попытку разобраться с «искусством», пока говорил. Я противопоставил его «артифиции», и моя фраза «Художник с большой буквы А» была еще одним намеком вам, что со словом нужно обращаться осторожно. Вы знаете, что в обычном разговоре мы говорим, что пчелы имеют «искусство» или «искусство» делать шестиугольные ячейки из воска, что осы имеют искусство делать своего рода бумагу для своих гнезд, что есть искусство логики, искусство кулинарии, искусство в создании гравийной дорожки. Теперь в каждом из этих случаев слово действительно говорит об адаптации средств к целям. В случае пчел и ос есть слегка другой нюанс значения, потому что они делают свои ячейки и свою бумагу так же, как птица строит свое гнездо, через влияние сил, которые для нас оккультны, которые мы удобно суммируем под словом инстинкт. В искусствах кулинарии и прокладки дорожек есть сознательное использование определенных средств к достижению определенных целей; и по крайней мере возможно, что ласточка, собирая свои материалы и формируя их, не имеет в данный момент ничего, кроме слепого импульса, подобного импульсу голода — мы все знаем, когда мы голодны, и мы все знаем, что делать в таком случае, но мы не все знаем физиологию желудка и желудочных соков, и, возможно, никто из нас не знает всего секрета инаниции и питания. Мы просто едим, потому что хотим есть, а не потому, что желаем снабдить себя определенным количеством пептонов; и так, возможно, ласточка собирает свое гнездо и формирует его, без сознания яиц и маленьких птиц, которые должны последовать. Но мне не нужно напоминать вам, что есть множество хорошо подтвержденных случаев животных, которые сознательно использовали средства для достижения целей, и таким образом «искусство» в своем обычном значении не является даже исключительно человеческой способностью. Когда, например, пчелы обнаруживают, что находятся в опасности остаться без королевы, они вводят то, что было названо «королевской пищей», обычной личинке, и то, что было бы рабочим, становится королевой; и в этом случае пчелы такие же «художники», как повар, который кладет определенный ингредиент в блюдо с целью получения определенного вкуса.

Теперь, значит, давайте применим все это к нашему делу. Смею сказать, вы часто слышали, как книгу хвалят за ее «великое искусство», и если вы читали ее, вы обнаружили, что ее «искусство» — это просто ухищрение, та самая адаптация средств к целям, которую мы обсуждали. «Искусство, с которым тайна тщательно держится в тени», «искусство, которым два персонажа противопоставляются на протяжении всего тома», «высокохудожественная манера, в которой Фернандо и героиня сводятся вместе на последней странице» — это, вы ясно видите, ухищрения, артифиции, ничем не отличающиеся по степени от ухищрений человека, который делает садовую дорожку, повара, который «подсыпает» лишь подозрение лимонной цедры, пчелы, которая вводит «королевскую пищу». Это «искусство» тогда — совершенно другая вещь от нашего Искусства с большой буквы, с эпитетом «изящное» или «высокое» перед ним; и в будущем, когда я буду иметь в виду «адаптацию средств к целям», я всегда буду говорить «артифиция»; в то время как «искусство» будет сохранено и отложено для высших целей.

А теперь насчет «эмоции». Здесь, я думаю, вы должны были наброситься на меня. Вы могли бы сказать: «Вы объявляете, что обращение к эмоциям не является тестом изящной литературы. Но к чему тогда взывает Гомер? Что есть «Эдип», как не обращение к эмоциям? Что есть вся изысканная лирическая поэзия, как не крик эмоций, положенный на музыку?» Я полагаю, что, как дело обстоит на самом деле, вы поняли мое истинное значение по примеру, который я дал; мучение жены при потере мужа; вы увидели, что я хотел сказать следующее: что изящная литература не довольствуется повторением или имитацией эмоций частной, личной, повседневной жизни. Тем не менее, я должен был углубиться в этот вопрос более полно тогда, и так как я не сделал этого, нам лучше посмотреть, что можно сделать сейчас. И знаете ли вы, что я верю, что лучший подход, который мы можем сделать к довольно тонкому вопросу, будет несколько косвенным? Только что я говорил о рассказах По о Дюпене, и я пытался, довольно смутно, оправдать свое предварительное включение их в высший класс словесности, указывая на то, что По, казалось, намекал на «другое сознание» человека, и предлагал, по крайней мере, присутствие того теневого, неизвестного, или полуизвестного спутника, который идет рядом с каждым из нас все наши дни. Я пытался осознать образ человека, сопровождаемого, или, вернее, посещаемого, духовным собратом, ступающим по пути, параллельному, но отличному от его собственного; и теперь я хочу, чтобы вы перенесли этот образ в сферу слов. Уже у вас должен быть намек на это. Можно было бы нарисовать фигуру; что-то вроде этого:

Fine Literature."Literature." Art.Artifice. Emotion.Feelings.

И прежде чем я перейду к специальному вопросу, позвольте мне расширить список; он объяснит сам себя.

Romance, romantic.A "Romantic" Affair in the West End. Tragedy, tragic."Tragedy" in Soho. Drama, dramatic.Le "drame" de la Rue Cochon: "Dramatic" Elopement in Peckham. Interest, interesting [of "Hamlet"].An "interesting" number of "Snippets." Lyric.The "Lyric" Theatre. Inebriated.In an "inebriated" condition.

Это почти выдает мой секрет, не так ли? Конечно, вы видите место, которое слова в правой колонке занимают в схеме. «Романтическое» дело в Вест-Энде действительно касалось жизни помощника драпировщика, который грабил кассу своего хозяина, чтобы делать подарки мисс Клэр Тилбери, одной из «Сестер Тилбери», выступающих сейчас в «Люцифере». Неупоминаемое лицо перерезало себе горло в каком-то переулке у Грик-стрит; отсюда «Трагедия» в Сохо. Два особенно убогих слуги, которые вышибли мозги своему хозяину при необычайно неинтересных обстоятельствах, разыграли «Драму» на улице Кошон, и это была распутная барменша, которая сбежала «драматически» из Пекхэма в двуколке своего работодателя. Два различных использования слова «лирика» не нужно подчеркивать для вас, кто знает елизаветинцев и кавалеров; но, возможно, я могу сказать, что тот, кто вкушает calix meus inebrians, не будет в «опьяненном» состоянии. Было бы возможно расширить эти параллельные колонки почти до бесконечности; но я думаю, список достаточно длинный для нашей цели, а «Тренч о словах» — хорошо известное руководство. Но вы видите мое слово в правой колонке, параллельное «Эмоции»? Вы видите, я написал «Чувства», и я предлагаю, что будет удобно говорить о чувствах, когда мы имеем в виду вещи жизни, общества, личных и частных отношений, в то время как мы можем зарезервировать эмоцию для влияния, производимого на человека изящным искусством. Таким образом, именно с эмоцией мы будем свидетельствовать падение Эдипа, безумие Лира, в то время как мы чувствуем за наших друзей и самих себя в несчастье. Это кажется достаточно ясным, не так ли; вы видите теперь, ясно, что я имею в виду, говоря, что способность производить эмоциональный шок не может быть тестом изящной литературы. Искусство должно взывать к эмоции, и иногда, без сомнения, с шоком; но это всегда должно быть к эмоции левой колонки, никогда к «чувствам» с правой стороны. Поэтому вы никогда не должны говорить мне, что книга — это изящное искусство, потому что она заставила вас или кого-то еще плакать; ваши слезы, решительно, не являются доказательством в суде Изящной Литературы.

Полагаю, вам могло показаться, что тесты, которые мы до сих пор рассматривали, были, в основном, популярными тестами. Несомненно, многие люди, называющие себя критиками, хвалили художественные достоинства книги за то, что она вызывала слезы, или за то, что от нее невозможно было оторваться, или за то, что в ней содержались легко узнаваемые портреты известных людей, но таких критиков следует писать с очень маленькой буквы, и, как я уже говорил, я не думаю, что нам стоит расширять этот список параллелей. Есть еще один тест, о котором я забыл: полагаю, действительно существуют люди, которые верят, что книга является изящной литературой, «потому что она принесет пользу», но я не думаю, что мы будем с ними спорить, хотя я однажды знал человека с либеральным образованием, который сказал, что некая книга является изящной, потому что она способствовала «повышению мнения о духовенстве». Итак, будем считать наши «популярные» тесты исчерпанными и перейдем к более техническим растворителям, предлагаемым профессиональными литераторами.

На данный момент мне приходят на ум три из этих более литературных критериев, и я полагаю, что мы лучше поймем их и позицию, которую они представляют, если возьмем их, по крайней мере поначалу, в совокупности. Я могу допустить, что многие люди, чье мнение можно уважать, изложили бы свою позицию в литературной критике примерно следующим образом: «Если книга (сказали бы они) демонстрирует остроту наблюдения, понимание характера, а в результате этих способностей — верность жизни; если ее искусство (мы бы сказали, артифиция) в замысле и «выстраивании» сюжета, в изобретении инцидентов является общепризнанно восхитительным, и, наконец, если она написана хорошим стилем: тогда перед вами изящная литература. Изящное искусство, короче говоря, — это чистое зеркало, и мастерство художника заключается в расположении и отборе таких частей жизни, которые он считает наилучшими для своей цели отражения».

Что ж, теперь о первом пункте: верность жизни, чистота отражения, при условии, что отбор принимается как должное, поскольку никто, кроме обитателя сумасшедшего дома, не стал бы утверждать, что книга должна отражать всю жизнь или даже миллионную часть жизни одного конкретного человека. Давайте применим этот тест к одному или двум признанным шедеврам — например, к «Одиссее», к «Смерти Артура», к «Дон Кихоту». Является ли история Одиссея в каком-либо общепринятом смысле слова «верной» жизни, какой мы ее знаем? Является ли она «верной», то есть обладающей верностью Джейн Остин, Теккерея, Джордж Элиот, Филдинга? Есть ли в нашем опыте что-то, соответствующее эпизодам с лотофагами, островом Калипсо, пещерой циклопа, нисхождением богини? Является ли «отражение» даже отражением собственного опыта Гомера? Сбегал ли он из пещеры под брюхом барана? Был ли он в мире одноглазых великанов? Привыкли ли его друзья разговаривать гекзаметром? Мы можем продолжать, конечно, но стоит ли? Едва ли нужно доказывать тот факт, что автор «Смерти Артура» никогда не видел Грааля, что такой персонаж, как Дон Кихот, никогда не существовал в естественном порядке вещей. Мы могли бы более резко взяться за этот тест на «верность»: мы могли бы сказать, что поэзия, будучи, по общему признанию, изящной литературой в ее высшем проявлении и (также по общему признанию) будучи неверной жизни, какой мы ее знаем, как по содержанию, так и по форме, следовательно, этот тест сразу же терпит крах. Если изящная литература должна быть верна жизни, то «Кубла Хан» — не изящная литература; что, я думаю, можно назвать в высшей степени абсурдным.

Полагаю, вы думаете, что я довольно грубо, в несколько материалистическом духе, обошелся с этим критерием «верности жизни». Я признаю это обвинение, но вы должны помнить, что я имею дело с очень плохими людьми, которые не понимают ничего, кроме материализма. И когда эти люди прямо говорят вам, что дело автора — ясно и разумно представить жизнь — обычную, социальную жизнь вокруг него, — тогда, поверьте мне, единственное, что можно сделать, — это бросить «Одиссею» и «Эдипа», «Смерть Артура», «Кубла Хана» и «Дон Кихота» им прямо в лицо и продемонстрировать, что эти вечные книги не были построены по предложенному рецепту. Конечно, если бы я имел дело с посвященными, если бы я комментировал, а не спорил, я бы обращался с великими шедеврами гораздо более почтительно. Я имею в виду, что для тех, кто владеет тайной, нет нужды приплетать циклопа (который для нас не великан, а символ); нам остается только склониться перед великой музыкой такой поэмы, как «Одиссея», признавая, что именно в силу ее трансцендентной красоты, именно в силу того, что она выходит далеко за пределы мира нашей повседневной жизни, за пределы «отбора» и «отражения», она также возвышается над нашим пониманием, что, поскольку ее красота высшая, постольку ее красота в значительной степени выше критики. Для нас самих нет нужды доказывать ее трансцендентность жизни тем или иным необычайным происшествием; именно весь дух, сущность, звучание и цвет песни воздействуют на нас; и мы знаем, что «Одиссея» превзошла границы своего века и своей земли точно так же, как она превосходит границы нашего времени и нашей страны. Вы выглядите так, будто думаете, что я сражаюсь с побежденными, но позвольте мне сказать вам, что великие люди хвалили Гомера за то, что он правдиво изобразил людей и нравы своего времени.

Но, как я уже говорил, все это было бы слишком тонко для врага, для людей, которые утверждают, что изящная литература — это верное отражение жизни, и думают, что Джейн Остин достигла вершины литературного мастерства. С ними, как я сказал, мы должны быть грубы; мы должны спросить: описывал ли Софокл обычную жизнь Афин своего времени? Нет: ну что ж, тогда, поскольку произведения Софокла — это изящная литература, из этого следует, что некоторая изящная литература не отражает обычную жизнь, и, следовательно, верность натуре не является отличительным признаком высшего искусства.

Интересно, должен ли я снова предостеречь вас от двусмысленности языка? Мы довольно легко оперируем такими словами, как «жизнь» и «натура», и, исходя из того, что вы знаете о моей системе, вы, возможно, заметили, что я использовал эти слова так, как их используют люди, как их используют те, кто сказал бы, что «Ярмарка тщеславия» — это верное представление жизни. Я думал, вы поймете это, но могу лишь вскользь упомянуть, что слова вроде «натура», «жизнь» и «истина» или «верность» имеют также свои эзотерические значения, что (для примера) истина ученого и истина философа — это две очень разные вещи. Так что со временем может оказаться, что в оккультном смысле «верность жизни» является отличительным признаком изящной литературы; что цель искусства — истина; что художник постоянно отражает натуру в ее вечных, сущностных формах; но на данный момент, ведь понятно, не так ли, что эти слова были использованы в их обычном, повседневном, популярном значении? «Дунсиада» — это исследование человека, и «Ода о предчувствии бессмертия» Вордсворта — это исследование человека, и литературная позиция, которую мы атаковали, — это позиция Поупа, а не Вордсворта.

Если я помню, следующий тест, который мы должны проанализировать, — это тест на артифицию, часто и ошибочно называемую искусством. Но я думаю, что мы уже разрушили этот критерий. Различая искусство и артифицию, я указал, что последняя лишь означает приспособление средств к цели и не имеет никакого отношения к искусству в собственном смысле слова; это просто ментальный инструмент, с помощью которого человек выполняет каждую задачу и каждую работу своей повседневной жизни; она состоит в отбрасывании того, что не подходит для конкретной цели, и в принятии и использовании того, что подходит для желаемой цели и способно привести к ее осуществлению. Она касается не созидания, а исполнения, и, мне едва ли нужно говорить, она так же необходима автору, как его перо и чернила, и (я почти готов сказать) так же мало связана, как и они, с сущностью его искусства. Конечно, в произведениях самого высокого гения мы можем заявить, что, в некотором смысле, искусство стало всем во всем, что необходимая артифиция была пронизана искусством, так что мы едва ли можем различить в своем сознании идею и ее реализацию. В таких случаях артифиция была вознесена и возвеличена до небес искусства, и она перестает быть артифицией; но в той точке зрения, которую мы рассматриваем, это просто приспособление средств к цели, ловкий выбор инцидентов, умение вставлять и опускать. Эта способность может, как я сказал, быть прославлена и преображена гением, но каждый газетный репортер должен обладать ею в той или иной степени, и я думаю, достаточно ясно (возможно, я могу еще раз упомянуть Уилки Коллинза), что сама по себе она не может обосновать претензию какой-либо книги на то, чтобы быть изящной литературой.

И наконец, мы должны иметь дело со стилем; и здесь я снова должен прибегнуть к своим разграничениям. Что такое хороший стиль? Если вы подразумеваете под «хорошим» стилем такой, который доносит смысл автора максимально ясным образом, если его цель и эффект очевидно утилитарны, если он разработан исключительно с целью передачи знания — знания того, что намеревается сказать автор, — тогда я должен указать, что «стиль» в этом смысле есть или должен быть среди навыков каждого коммерческого клерка — на самом деле, это будет просто синоним ясной речи и ясного письма — и в этом смысле он, очевидно, не является одним из признаков искусства, поскольку цель искусства — не информация, а особого рода эстетическое наслаждение. Но если, с другой стороны, стиль означает такое использование и выбор слов, фраз и каденций, что ухо и душа через ухо получают впечатление тонкой, но прекраснейшей музыки, если смысл, звучание и цвет слов воздействуют на нас с почти необъяснимым наслаждением, тогда я говорю, что, в то время как Идея — это душа, стиль — это прославленное тело самого высокого литературного искусства. Стиль, короче говоря, — это последнее совершенство самого лучшего в литературе, это внешний знак горящей внутри благодати. Но мы должны оставить систематическое рассмотрение стиля на другой вечер; это не та тема, которую можно обсуждать мимоходом, и я сказал так много только потому, что было необходимо провести черту между языком как средством передачи фактов (хороший стиль в понимании наших оппонентов) и языком как эстетическим инструментом, что является хорошим, или, скорее, прекрасным стилем в нашем понимании. В последнем смысле это форма изящной литературы, в первом смысле это среда всего остального, что выражается словами, от переводного векселя и выше.

Мне кажется, таким образом, что мы рассмотрели один за другим альтернативные тесты изящной литературы, которые были или могут быть предложены, и мы пришли к выводу, что каждый из них и все они невозможны. Я полагаю, вам или мне больше не позволительно говорить: «Эта книга — изящная литература, потому что она заставляет меня плакать, потому что она была такой интересной, что я не мог оторваться, потому что она такая естественная и верная жизни, потому что она так хорошо (ясно и аккуратно) написана». Мы разобрали эти причины по частям, одну за другой, и результат таков, что мы вынуждены вернуться к моему «слову загадки» — Экстаз; непогрешимый инструмент, как я считаю, с помощью которого изящную литературу можно отличить от чтива, с помощью которого искусство можно познать в отличие от артифиции, а стиль — от разумного выражения. Во всяком случае, у нас есть наша гипотеза, и вы помните, какое значение Кольридж придавал необходимости формирования какой-либо гипотезы перед началом любого исследования.

Полагаю, мы начали сегодня вечером с вечерней газеты и того странного проблеска, который она дает нам сквозь розовато-зеленую вуаль, сквозь облако утомительной чепухи о шансах, победителях, советах и прочей ерунде, в это древнее вечное желание человека к неизведанному. И это, вы помните, был один из синонимов, который я предложил вам для экстаза; и поэтому, в некотором смысле, я ожидаю, что вечерняя газета будет рядом с нами на протяжении всего нашего долгого путешествия в поисках потерянной Атлантиды.

II

Я думаю, это ужасная вещь — иметь такую хорошую память. Я припоминаю, теперь, когда вы мне напомнили, что я действительно выдвинул «Пиквика» против «Ярмарки тщеславия» как своего рода тестовый пример моей теории литературы; но вы ведь не ожидаете, что я буду детально прорабатывать аргументы? Конечно, если бы я читал серию лекций, я бы «задавал работу» после каждой из них; но я ожидаю, что вы удовлетворитесь предложением, своего рода скелетной картой. К тому же, если мы возьмем этот частный случай двух выдающихся викторианских романов как конкретный пример абстрактного аргумента, разве вы не видите, что мы отвечаем на конкретный вопрос все то время, пока исследуем общее положение? Конечно, если вы вспомните все, что мы сказали об изящной литературе в целом, у вас не возникнет больших трудностей с вынесением суждения о претензиях Теккерея. Разве вы не видите, что он никогда не отстраняется от обычной жизни и обычного сознания, что он все время не более чем фотограф; шоумен с набором картинок. Безусловно, мастерски искусный фотограф, шоумен с даром забавной, интересной «болтовни», которая совершенно необычайна, артифит очень высокого достоинства. Но где вы найдете Экстаз у Теккерея? Где его обожание? Вы можете искать, я думаю, от одного конца его книг до другого, не найдя никаких доказательств того, что он осознавал тайну вещей; он ни на мгновение не осознавал того теневого двойника, того странного спутника человека, который идет, как я сказал, шаг в шаг с каждым из нас, и все же его шаги — в неизведанном мире. И (если у вас нет никаких новых аргументов), я думаю, на прошлой неделе мы решили, что книга, в которой отсутствует чувство всего этого, не является изящной литературой.